IE 
টিভি 


সহঃ সম্পাদক £ শ্রীকল্যাণ রায় 


মুল্য এক টীকা 





শ্রহ্বাংস্জ কুমার রায় চৌধূরী কর্তৃক ভারতী লাহিত ভবন প্রাইতেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন 
এতেনিউ, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত এবং কল্পনা প্রেল প্রাইভেট লিমিটেড, 
=, শিবনারাহপ হাস লেন, কলিকাতা হইতে দুড্রিত। 





ন্‌ 


/ এই HY 
7১৫ ০৬ 


সম্পাদকীয়_ ৪35 
উদাত্ত আহ্বান মি 
ভাববার কথা ডে 
বিবেকানন্দের উত্তর সাধক স্থভাহচন্্র_ ৫১৭ 
চমক ৫২১ 
চিঠি শুধু চিঠি নয়_ ৫২৬ 
অস্ত কথা ও কাহিনী ব্ 
ছুটির হপ্তায় ্প্রসৌবীন্্রনোহন সুখোপাধ্যায় ৫২৯ 


বহু যুগের ওপার হতে-__সিপ্র। রায় ৫৩৩ 
















মানসিক পরি 
মভ্িষ্চির যর 
একান্ড প্রয়োজন! 


ধাহারা অতাধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাতুঙ্গরাঙ্গ তাহাদের পরম 
ক্ষল্যাপকর | এই ল্রিদছ্ধকর ও আরাম 
ধারক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
খআবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
জররবিঘ] প্রুল্প ও কর্্মযক্ষদ রাখে 


কলিকাতা কেন্তরু - ডা; নরেপচত্র মোহ, 
কেম. ছি বি, এ. ( কৰি; ) আনতে ৮১ 


IIE STUY, 


সংক্কার--শ্রীহিরগ্যয়ী বসু 

ক্ষীর ভবানী £ কাশ্মীর--নির্মল দন্ড 

চলতি ছুনিয়।_- 

পিরেত, পাখালির রাত-_-সরীকবষ্ণঘন দে 

জীবনের যন্তশালায় ( উপপ্তাস )__শৈলক্ষান্দ মুখোপাধ্যায় 

চিত্র বিচিত্ৰ_সৃত্যুঞ্জয় ভরদ্ধাঙ্গ 

স্মৃতি দোলায়--প্রেমেন্দ্র মিত্র 

আ্বগদ্তরু শ্রীশ্রী বিজ্যকৃষ্ণ--অচিন্ত্যকুনার সেনগুপ্ত ৫৭ 


সবার প্রিয় 
‘SI SI TIC সন্দেশ 








পরিবারের সকলের 
পকেই অদদশ 


বিরচকঅমনাণক| pit 


সম্পূর্ণ আরোগ্যলাতের জস্টে মিন্ত অফ্‌ ম্যগনেনসি 
চেয়ে ভাল ওষুধ আর নেই |; 


7 হত্যা % 


অস্তরীক্ষে ( বাজ চিত্র )-_ 

এই প্রথম-_নেছে টাকা রাত্রি_প্রীমশোককুসার দত্ত 
খেলাধূলা 

পুস্তক পরিচয়-_- 

দেশ-বিনেশ__ 

সার্কাস ( সচিত্র সংযোজন ) 

সার্কাস কোথা থেকে এলো-__ 














সার্কাসের ক্লাউন--নির্নলেন্দু মায়! ৫৯৭ 
দ্বিজেন্্র রচনাবলী ] বৈষ্ণব পদাবলী 
প্রথম খণ্ডে ১৬টি বই একজে । ভা: রইীক্রলাখ রায় ৷ সাহিডারত্র ঈীহরেকফ। মুখোপাধা সম্পাদিত প্রা 
কর্তৃক সম্পাদিত। [১২৫] 1 চার হাঙর পদের স্বধূনিক চন আকরগ্রস্থ ৷ 
বঙ্কিম রচনাবলী [ares] 
প্রন খণ্ড সনগ্র উপস্থাস (নোট ১৪খা নি একত্রে) (১২০০) ভারতের শক্তি-সাধনা 
রমেশ রচনাবলী ও শাক্ত সাহিত্য 
রদেশচম্র দত্তের সমগ্র উপদ্বাস ( মোট ৬ খালি) গ্রন্থটি রচনার সন্থ লেখক ডক্টর শশিহৃহণ দবাশ-্তপ্র 
৬ ৰ শনি (৯১০) টা সাহিত্য আক্াদমী পুতস্কারে করিত) [১২০ ] 
রচনাবলী গশচন্্র বাগল সম্পাদিত 
ও লেখকদিগের সাহিত্যকীতি আলোচিত । উপনিৰদের দর্শন 
রবীু-ভাবতী বিশ্ববিগ্যালঘের উপাচার্য 
রামায়ণ ! জহিরপ্রয বন্্যোপাধ্য:য রচিত। [৭০৯] 
কত্তিবাস বিরচিত 
পূর্ণাক্গ সামাঘণাটির বহুবর্ণ চিত্র সম্বিত অনিন্যা প্রকাশন? রবীন্দ্র দর্শন 
ভঃহুনীতিকুমার চটোপাধ্যারের তূমিক! সম্বলিত । ইছিবশ্ন্ন বন্বোপাখা!য় কর্তৃক রবী জীবনবেদের 
[১০] i _ শাখ্যা। [২০] | 
পুস্তক তালিকাব্ জন্য জিল $ 


স্নাক্ছিভ্ সং: ৩২- আচাৰ প্রুললচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯ 
॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়! যায় ॥ 








বাহন? 


ছোসিকারী সামগ্রী 

সব সময় ব্যবহারোপযোঠি 

রকমারী গ্বেজী, টী-সার্ট, টেনিস-সার্ট, 

চেন সার্ট, ডুয়ার1এবং ভ্রীফ.। 

সেই সঙ্গে দেখিবেন--গীতে খ্যবহারোপযোযী 
“ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ 
উলেন গে্ী। 


যাবতীয় পাইওলীয়ার ফোসিমারী সামগ্রী স্টাগার্ড সাইজ গ্গঘাী তৈরী 
ওবং বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে ধৌত | প্রথন গাত্রাবরণ হিস্যবে এই প্রকার 
কোসিল্রারী জব্যাদিই ব্যবহার করা উচিত । আপন্যর নিকট ডিলারের 
নিকট আই দেখুন 


দক্ষিণ কলিকাতা 
ভবাবীপুর*ফোসিহারী মার্ট_রপালী সিনেমার পার্শ্বে; রঞ্জিং স্টোস_ 
লেক মার্কেট; গোপ্যল স্টৌোস, শোভনালর এবং বালীগঞ্জ মিলিলেনি__ 
গড়ি়াহাট জংশন । 
মধ্য কলিকাত! 


কমলালয় স্টোস_ধর্মতলা! স্টোস ৬, ধর্ম তলা তরী ) মস্মদ মসীরুছ্িল-__ 
১:৩, এস, এন্‌, ব্যানাজ্দি রেড ; এইচ, আমেদ এও সম্প_লি ॥/৬, লিউ 
মার্কেট; দেশান।--লিও্ডসে ইট ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস_৩, নির্জাপুর 
ট; ইজ্ঞাটী স্টোস_২১/১, শির্জাপুর ট্রীট ; কমলালর লি; ; জন্নদেব 
স্টোস$ শ' হোসয়ারী এবং ইণ্ডিয়ান পাই ওনীয়াস“_-কলেছ্গ দ্রট সাকেট; 
বেল ভ্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওয়ালিস ট্রট ( ঠনঠনিয়া )1 
উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাহা এণ্ড কোং-রাঁধা সিনেমা বিল্ডিং; হোলিয়ারী এও 
উইল এস্পোরিস্বাম -- ছাতীবাগাল বাজার; প্রাশনাল ভারাইটি 
স্টোর এবং মডার্ণ নিউজিযাৰ_মিনার সিনেমার সত্রিকট । 
বড়বাজার 
কম্বরচাদ জানন্দীলাল ; অশোক]; ভাওঘারী লাল অমর্চাদ ; ব:বুলাল 
- বিনাকূমার ; হিজর ট্রেডিং কোং; রামগোবিন্দ কৃষ্ণত; রাজলগ্মী 
হোলিরারী ; রালেশ্বর লাল বিরমাদত, পাহ্রালাল আগরওয়াল ; মছাবীর স্টোস“; নন্বী ব্রাদার্স; ক্যালকাটা 
ফোলিয়ারী স্টোর? প্রাণজীবল ব্রাদার্স; বিহ্যরীলাল কাবরমল ; ধ্যতিহা স্টোর্স; ভারত স্টোর; 
মহামেওগ্রসাদ দহারান ক্ষেত্রী? অক অরোরা) চল্পালাল রামরতন ; বেঙ্গল ছোলিয়ারী এজেব্দী; 
নিউ ভারতলস্থ্রী হোসিরারী । 
চীনাবাজ্জার_দে ব্রাদার্স, শরৎচন্্র দে, ভোল নাখ মুখাণি এণ্ড হ্রাহার্স। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিজ্ভিংস্। কলিকাতা_২ £ : ফোন £ ৫৬-২৯৮৩ 








প্রমথনাথ বিচির হ্রুহৎ উপস্যাস 


লালকেলা_; 


জরাসজের বত 


ছবি 


কছল। খনির এক নাটক" বুহূর্তের নাউকীযহর বিশ্বাস 
কালাপদ ঘটকের যুগ। স্থায়ী উপগ্াদ 


মৃদঙ্গার 


প্রক্কাশিত হয়েছে__সাড়ে চার টাকা 





হীকল্র-ভ্ভাল্লত্ভী 





















€ আবাঢ মাস হইতে বর্ষ দারস্ভ। 
€ বাধিক চালীর হার সাক ১৭২ টাকা । 


€ হে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া দাহ? 





তা € কিক গ্রাহকগণ কোন অতিরির দুলা লা 
দিয়াও পূজা ও নন্তা্চ বিশেন লং, [জি 
পাইয়া পাকেন। 


তরুপকুম!র ভাগুড়ীর 
সন্ধার রাগিনীর মতোই করুণ মধুর উপন্যাস 


সন্ধ্যাদীপের শিখা 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
লবতন উপন্বাস 


কচ-কাটা হীরা ৩৮০ 


অপূর্বমণি দত্তের , 
ইংরেজ জানলের দিপ্রী-সিনলার পৃষ্ঠপট্টে লেখ! 
বেদন'মদুব উপন্যাস 


স্বর্গ হইতে বিদায় &০ 





আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন 
প্রতি মাসে গ্রাহজনিগের নিকট সার্টিফিকেট অব 
পোষ্টি-এ বই পাঠান হর । যদি কেহ কোন মানে 
পত্রিকা না পান, অনুগ্রহপূর্বক জ্ঞানাইলে, আমর! 
যথারীতি বাবস্থা করিব । 
পত্রিকা বিক্রয়ের রম্য ভ'রতের সর্কার সহরে ও গ্র'মে 
(ঘেখানে এজেণ্ট নাই ) এজেণ্ট আবশ্যক । 








নরদিনদু কস্োপালায়ের লেখকগণ অহুগ্রহপূর্ব্বক লেখার কপি রাখিয়! 
সৃতনতম ব্যোনকেশ কাছিলী লেয়ার 
মগ্ন নাক প্রকাশ অমনোনীত রচন! ফেরত দেওয়া! হয় না। 
প্রতীক্ষায় 


সৈয়দ মুল্ততব। আলির 
টুনিমেম এসে 


কখন অন্যসনে কম) 


মিত্র ও চ্োস্ল £ কলিকাতা-১২ 


২৭৯ বি, চিত্বরগুন এভেনিউ, কলিকাত-৬ 
ফোন £ ৫৫-৩২৯9 





আপনিও শুনবেন 
6 র্‌ক্ষ অবাধা চুলকে সংেত সুন্দর ও মণ কর এযং 
0 ক্শেত্বল সতের সজ্ধীব রেখে চু:মার সোন্দর্ষ কড়াতে 
গু কেয়ে- কার্পিন' অদ্বিতীয় । 


UW KV/TI0 





a) 


দে মোঁডকেল চস প্রাইড লিঃ ফলিকাত। দি - কেই আন্ত - পলৰ + চহকী - কট € 





£ শুভেচ্ছা বা অভিলন্থন---অভিনন্দন টেলিও্রাছে পাঠান । 

বিশেষ ভিত্রশোভিত কর্মে এবং তেমনি দহ খাছে অভিনন্দন টেলিগ্রাম 
বিলি-করা হয়। 

বাক্তিগত এবং সামাজিক সন্ত কম আনন্দ উৎসবে উপযোগী 
অনেকগুলি সংক্ষিপ্ত বার্তা ব্বয়েছে এবং তা থেকে ইচ্ছাসুযায়ী বার্তা 
পছন্দ কৰা! ঘাস! 

সাধারণ অভিনন্দন টেলিগ্রামের জন্য সর্বমনিয৷ বার ৭৫ না পঃ। 
অতিরিক্ত প্রতিটি শ্রফ দন্ত ১* লঃ পচ 


আরও আন্তরিকতার স্পর্শ চিতে চান, 
আহলে তার গর রয়েছ ডি লু 


EER ডি ন্যক্স' 


ডি ক্স টলিপ্রাম 
সাজটভিপ্াম ঘ অভিনন্দন 
ঘা 


বিশেৰ বিৰ্ছেশের জাগার এডি আছা 
কতা লিখে দিন । তাছলে আপনার 


চেলিগ্রামটি, হিশেৰ অভিনন্দন কর্মে 
পতি ay আপনান্প শুভেচ্ছা 
i [= 
ভাক ও তার বিভাগ ন 
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বেটিক ষ্টীট ( মার্কেন্টাইল 
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স্‌), কলিকাতা 


জা ৮৮৪, আশুতোষ দূথা্দ্ডি রোড,,ভবানীপুর, কলিকাতা 


কোন ₹ ২২-২২৭০ 


__ ফোন : 5৭-১২৫৮ 


সম্পাদক" Ce a 


প্রাচ্য-বিড! মহাসন্রেলন- দিল্লী ১৯১৩ 
৯৮৭৩ গালে Parাi5-এ প্রন প্রাচাবিস্তা 0০7665৩ বলেছিল। ক্রমশঃ লালা দেশ 
ঘুরে শেখ U. 5. 3. চ. ঝাধানী M০৪০০ বিশ্ববিস্তালয়ে ১৯৬১ সালে তামরা) বোগ দিয়ে ভারতের 
নিমগ্রণ আনাই । এবং স্বাধীন ভারতে প্রথন দিল্লীতে প্রায় পনের নিল ধরে বিরাট 
অধিবেশন হয়| দু'বছর পরে (১৯৬৯) [0. 5. A. প্রাচা বিবুধ মণ্ডলীকে নিলঙ্থণ করেছেন । উদ্ধর 
ও জক্ষিণ আলেরিকার ১:০1০০ ৮০৮৬ প্রভৃতি প্রাচীন দেশে বৃীঘ নয় কিন্তু প্রাচীনতর সভাতার 
বহু নিদর্শন পাওয়া গেছে । তার কিছু সন্ধান আমার দুখানি বড় কেতাবে Discovery of Asia ও 
Greater India দিয়েছি | বহু নৃতন তথ্য আবিষ্কারের আশ রেখে মাশাকরি আমেরিকার 
আদর! ঘাব। স্বামী বিবেকানন্দ ও কৰি ববীহ্রমাখ বহকাল ধরে নাফিন বেশে ভারতীয় সভাতার 
কখ। প্রচার করে এলেছেল। বিবেকানন্দ শতবার্িকী উপলক্ষে বেদান্ত কেব্্রগুলিত্রে উৎসবাগি হয়ে 
গেছে ॥ “উদ্ধোধন ও Prabuddha Bharat পত্রিকার বিবরণ ছাপ! হয়েছে। স্বালী প্রভবানন 
Holzwood, 5911001015. ও স্বামী নিশিলালন্ব Ne York থেকে পুত্তকাদি প্রকাশ করেছেন। 
এবার International Congress of Crientalists পড়ায় বিস্তার ভারত সড)তা প্রচারের সম 
পাওয়া ঘাধে | American Orientalist S0ciety নিমজ্ণাদির ভার নিজে আমাদের লিশ্চি্ত করেছেল। 
অধ্যাপক Norman Brown ( Pennsylvania বিশ্ববিস্তালর ) বাবস্থাদির ভার লিয়েছেন। 17321 
বিশ্ববিস্তালশ্ব বহু যুলাবান বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যের গ্রস্বনমাল। প্রকাশ করেছেন? তাপের ও 
সাহাধা পাওয়া! ৰাবে। নৃতক্ত (Antb॥০চ০l০৪7) বিষয়ে C০3৪০ বিশ্ববিস্তালয় অগ্রণী : তাই ভারতের 
প্রচার মধ্য-আমের্িকাহও হবে । সেখালে ভারতীয় দর্শনের প্রবক্তা অধ্যাপক রাধারুঞ্চন ও সুরেহ্রনাৰ 
দাশ আগেই প্রচার করে এলেছেন। ঘোগ-দর্শন ও “বেদাস্ব* বিবয়ে আমেরিকাবাসী বেশী সজাগ । 
বৌদ্ধ দৈন দৰ্শন এবং গান্ধিক্সীর কিং! নীতির কৰাও ভার! জানেন। World Gandhi 
Fellowship ঘখন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৩৩১ লালে, আমিও তখন Ne ০1 সভার উপস্থিত 
ছিলাম | শুরুদেব রণীজ্রনাখ সেই ১৯৩*--৩১ সালে শেষবার বআআনেরিকায় গিয়েছিলেন, 0569৭ 
বিশ্বধিভালয়ে Hibbert Lecture “Religion of Man" শর্ষক বন্তৃতা শেষ করে । ১৯১২--১৩ সালে 
* রবীষ্রনাথ তার Sadhana এবং 26750121465 বন্কৃতাঘান! আমেরিকার প্রকাশ করেন। 


19/- ner 








ক্রব্যং মাম্মগমঃপার্থ 
নৈতৎ ত্বযপপদ্ঠাতে। 
ক্ষুদ্রং হৃদয় দৌর্বল্যৎ 
ত্যক্কোত্তিষ্ঠ পরন্তপ ॥ 


হে অর্জন! তুমি কাপুরুষতা আশ্রয় করনা। 
এ ভীরুতা তোমার শোভা পায়না । 


হে শত্রু নিধনকারি ! হৃদয়ের এ তুচ্ছ দুর্বলতা 
পরিত্যাগ কর, উঠ, এগিয়ে যাও ॥ 


THE ROUSING CALL TO INDIA 


08 India Forget not that the ideal of thy womanhood is 51085 Savitri, 
Damayanti : Forget not that the God thou wotsbippest is the great Ascetic of 
ascetics, the all-renouncing Sankara, the Lord of Uma: forget not that thy 
marriage, thy wealth, tby life are not for sense—pleasure, are not for thy 
individual personal happiness ; forget not that thou art born as a sacrifice to the 
Mother's altar ; forget not that thy social order is but the reflex of tbe Infinite 
Universal Motherhood ; forget not—that the lower classes, the ignorant, the poor. 
the illiterate, the cobbler, the sweeper are thy flesh and blood—are thy brothers. 
Thou brave one, be bold, take courage, be proud that thou art an Indian— 
anJ proudly proclaim. “‘{ am an Indian—every Indian is my brothet” Say—"The 
ignorant Indian, the poor and destitute Indian, The Brabmin Indian, the Pariah 
Indian, is my brother”. Thou too clad with but a rag, round thy loins, proudly 
proclaim at the top of thy voice—"The Indian is my brother—the Indian is 
my life. India’s gods and goddesses are my God. India’s society is the cradle of 
my infancy, the pleasuregarden of 005 youth, the sacred heaven, the Varanasi 
of my old age. Say brother. “The soil of India is my highest heaven, the 
৪০০৫ of India is my good” and repeat and pray day and night—“O Thou Lord 
of Gouri, O Thou Mother of the Universe, vouchsafe mantiness unto me; 
O thou Mother of strength take away my weakness; take away 05 unmanliness 
end—"Make me a Man.” 


ও কথা 


হুনিশঘ্ার ক] বাদ দিয়ে আমর! আছ লিজেলের দিকেই একবার তাকাই | কি মচ! সংকটের 
মৰো দিই ন! জানব চলেছি। ভারতের হা প্রাণবন্ত সেই প্রাণবস্কেই আদ আমরা চারাতে 
চলেছি আর হদি প্রাণবস্তকেই আমর! হারাই ত1 হলে কেন ক্চুই আর স্'নদের রক্ষা করতে 
পারবে =1। সর্বাগ্রে আঙাদের ফিরে পেতে তবে সেই এঁতিছালিক চারিত্রিক লশ্দ--য'ব জক 
বিশ্বের ইতিছাসে আদর! এই শত-লহশ্র বংলর ধরে ভারতীয় বলে ভিত ॥চে ছ্াছি। আঅ'মাদের 
ইতিজাসেঃ সেই ক্ষেত্রেই আমাদের আত্মপ্রতিটা করতে হবে। ভারতী হিলাবে বে ছা আব পাচ-ছ? 
চাকার বছরের জাগ্রত সংগ্রমে ও সাধনা পড়ে উঠেছে, লেই চা5ই হলে আবাদের অস্তিত্বের 
অবিলান হর্গ। আপদ লাল' কারণে সেই ছণাঠের অঙ্গে হরেছে কাটল, লেই ছাই বিন হতে চলে'ছ। 
এইটিই পা ভারতী হিসাবে আমানের সংচেযরে বড় বিপদ, সবচেয়ে বড় সমস্থ! ও সংকট । 
মানুষের এবে? দে শক্তি দূলোতে পারে স্বর্ণ সি করতে, দুিক্ষেত বুক পারে অংপূর্ণর পূজে! করতে, 
অরণোর ভেতর পারে মছালগর শন করতে, সেই শক্তিই মাহবের মধো ধায় মতে, ছলে হত্তপদ 
বিশিষ্ট চয় নামৰ কোট জীবের আর কোটি প্রস্তর খণ্ডের মধ্যে পার্বকা থাকে কোথা? বেলা 
শক্তি দাহযকে দেয় সেই মৃহুাঞ্তন্নী আর দু:খবিজয়ী সৌভাগা, তার সমষ্টিকেই বলে চরিত্র। আমাদের 
লতার এই চরিত্রের একটা বিশেষ কূপ ছিল, হার গঠনের একটা বিশেষ খার। ছিল এবং তাকে 
প্রতিদিনের জীবনে লহাকরে গড়ে তোলৰার এফট। বিশেষ পদ্ধতি ছিল। সেই পদ্ধতি অঙ্ললরণ করেই 
মাসযকে গড়ে তোলা হতো। এবং আজ সেই পরীক্ষিত পদ্ধতিকে অদুসংণ করেই মাছৰ গড়ে টলতে 
হবে। হব! কংগ্রেসের কোন প্রস্তাবে, ব্যবস্থাপরিষদের কোন আইনে, পেনালকেডের কোন 
অহশাসনেই এই নাক্ুষকে গড়ে তোল! যাবে না। এই মায়ের অভাবে, এই মস্বত-বোধের অভাবে, 
এই চরিত্রের অভাবে, শতছিত্র কলসীতে জল ভয়ার বল আমাদের লমন্ত প্রচেষ্টা বার্থ হয়ে ধাচ্ছে। 
একটা আইন করার সঙ্গে সঙ্গে সেই আইনকে ফাকি দেবার হাজারট। ফিকির দ্বেগে উঠছে। 
দাহ্য দরিড হলেই ভিথিরী হয়ে বাচ্ছে। মাহুয অভাবে পড়লেই অসৎ হয়ে মাছে, টাকা পেলেই 
সাহু হরে বাচ্ছে, বিপদ দেখলেই পলায়ন করছ, ক্রটী দেখলেই নিজেছের বাদ দিয়ে অপরের দিকে 
আঙুল দেখাচ্ছে । এই অবস্থাই কুষেরের ভাণ্ডার ও তাকে বাচাতে পারবে ন|॥ আজ তার বাচবার 
একনাত্র ঘে-পৰ, পে-পথ নিজকেই খুদে নিতে ছবে। এ দ্বেশকে উদ্ধার করা নয়, আদ তাকে 
লর্বগ্রথম নিজের হাত থেকে নিজকেই করতে ছবে উদ্ধার । তাই আছ কআমাদের দেশের সর্বপ্রথম 
ও সর্ধপ্রধান কাজ ছলে, সেই মাহুধকে গড়ে তোলা." * যার কথ! বাট বছর বাগে সমূদ্র-নিধোষে 
বলে গিয়েছিলেন বীর লগ্্যালী [ববেকালদ্দ। আমি এলেছি সেই নূতন ধৰ্ম্ম প্রবর্তন করতে যে ধর্শ্ম 
তৈরী হবে মান্গুষ ৷ 

"আজ কাগ্রেলকে ধদি বাচার দতন বেঁচে খাকতে হয়, তাহলে চরম ছুঃলাহলে তাকে 
গ্রহণ করতে কবে এই সর্তোভম জাতী কাজ, নাহৰ তৈরী করা...দুর করতে হবে আছর ছুতিক্ষ নর, 
মানবের দুতিক্ষ-: তার স্থধে।গ এখনো রয়েছে-'-এখনও চলে যানি তার শেষ লগ্র । 














বিবেকানন্দের উত্তর সাধক সুভাষচন্দ্র 


চিকাগে। থেকে কিরে এসে স্বামী বিবেক: ৭৪ বলেছিলেন, ওঠে', লিঙ্গের স্বর্ণ প্রকাশিত 
করে, নিন্দেকে ঘোষণা করে| । কেট দুর্বন সও-_অ'স্ত! আল, সর্বশক্তিমান সর্বজঞ। 

তিনি এসেছিলেন লাঙ্কাবের মন্ত্র শিতে একটু জাব্টু সংস্কার এয, একেবারে ডেচে চুরে আমূল 
সংস্কার করতে তিনি চেযেছিলেন। হিনি লিজের খুকি চান নি, চেয়েছিলেন জাতির মুক্তি | ডারতের 
এই একমাত্র সাধক-__ধিলি নিজের মোক্ষের ০স্তে লাধলা করেননি, ঠার সাধনা ছিলো দেশের নুক্তি, 
দেশের কোটি কোটি লোকের ওঁছিক মুক্তির জক্ে করেছিলেন তিনি তপস্যা । 

অধ্যাত্ম তর নয়, মুক্তির কখাও নয়-_লগ্জাসীর মুখে সম্পূর্ণ এক = হুন কথ! জগ শুনলে।। 

সেকথ| শুনে নৃত ভারতবর্ধ নড়ে উঠলে।। 

দেশবাসী তখন অন্ধ অনুকরণে মত] তিনি বললেন, পঞ্চা্বাদ, পরাহ্ককরণ, পরনুথাপেক্ষা, 
এই মাত্র স্ঘপ ক'রে, উচ্চাধিকার লাভ করা বায় না! বীঝভোগ্য স্থাধীনত! লাভ করতে হলে চাই 
মঙাকলি, জীবন ধলি, ধাদের আগ্সে ভলবান ঘূগ্ে যুগে অবতীর্ণ হোন, ধাদের তিনি লর্বাপেক্ষ। ভালবাসেন, 
দেই দন-দরিত্, উৎপীড়িহদের জন্যে তোমরা সারাজীবন এই ত্রিশ কোটি ভারতবালীর উদ্ধারের অন্ত 
এত গ্রহণ করো। 

ব্রত হারা গ্রহণ করেছিলো 

তিনি বললেন, সকলের সন্মুখে একটিমাত্র দেবতা আছে, ভারতুবর্ধ তার লাম-_একটিমাত্র ধর্ম 
"আছে, সে ধর্ম হলে, ভ্যরতবর্ধকে আবার মহীয়ান ক'রে তোল।। এই দুর্বল, অশিক্ষিত, উপবসক্রিক 
কোটি কোটি মাৰ মার! আজ ভেঙে হয়ে পড়েছে, তাদের আবার সোধ হয়ে পাড়াতে হবে? 
জগৎকে জানাতে হবে, ভারতবর্ষ মরেনি--যরতে পারে না। ভারতবর্ষের ঘি মৃত্যু হয়, সভভ)তার হবে 
মৃত্যু । সেই অবিনশ্বর মূত্ুঞ্॥ ভারতকে আবার তোমাদের জগতের সপ্যুখে তুলে ধরতে ছবে। 

বললেন, আমরা কর্মকে থেন কোনোদিন অবহেলা না করি) মুক্তির জস্তে শুপক্তা? কায় 
কাছ থেকে দৃক্তি { মাছ বদি তার ভাই-এর মুক্তির চেষ্টা ন! করে, তবে সে কখনোই মুক্ত হতে পারে না? 

তার সে আহ্বান বার্থ হ্ছ্ছলি। জগতে কোনে! আহ্বানই কোনোদিন বৃঘা। যায় ন৷। 
মহাপুরুষরা এমনি করেই তার আদর্শ রেখে বান। 

লেই আদর্শে অগরপ্রাশিত হয়ে, স্বভাবচন্র হলেন নেতানী। বাংলার ইতিহালের এক মছা-লগ্নে 
দেখা গেল এই অলাধারণ দাহুখটিকে ॥ 

সুভাবচঙ্র লেদিন অসাধ! সাধন করেছিলেন । ভোএবাআী সর, অলেঃকিকও নয়-_মানুষ চেয়ে 
দেখলে স্বপ্র কি ক'রে সত্য হয়! 

এ তপস্তা-তার কর্মে নি, সত্যে বিশ্বাস । সবচেছে বড় কথা তার অসাধারণ সংঘম, আত্ম- 
প্রভা । আর ছিলো নিয্রাছুবতিতা, নীরব বৈর্ঘ_া তার বাক্তিগত জীবনে অভিজ্ঞতার ধর্মস্বর্ূপ 
ছিলে! | বিশ্বের পটতূম্িকার একছিল বখন তিনি সহল। শাত্ত-অসহযোগ আন্বোলনের নেতৃতপদ থেকে 








৫১৮ খল্প-ভারতী { পৌৰ সংখ্যা 


অতি অন্্ সময়ের মঘো স্বগতের শ্রেষ্ট রণপণ্ডিতরূপে দেখ। দিলেন, তখন জগৎ বিস্ময়ে তার দিকে ফিরে 
চাইলো কিন্তু আমর! জানি, সে বিশ্বয়ের বীশ্ তার সেই উদ্গু যৌবনে শান্ত জীধনের মধ্যেই 
সঙ্গাহিত ছিলো। 

ভারতবর্ষের দীর্ঘ ইতিহাসের প্রতোক দ্ধিক্ষণে অমর! দেখেছি, এই বিচিত্র দেশের ও 
সভ্যতার আভ্াশ্তরিক প্রযোদনের তাপিজেই এক শ্রেণীর অপরূপ বাক্তিত্বের আবির্তাঘ হয়েছে-ধার! 
ভারতবর্ষের আত্মার অংশরণেই আবিহূত ধরেছেন, এবং একই অ'স্রার প্রকাশ বলে তাদের 
প্রত্যেকের চরিত্র ও বাইর মধো এক ধারাবাহিক! প্রবহমান হয়ে আলছে। 

ভারতের বৈশিষ্টাও এইখানেই। 

এতবড় মহাল আদর্শ ছেড়ে কোথাও খুঙ্ছি আমর! পৰ্ের সন্ধান | এ আছর্শও কোথাও নেই, 
এতবড় চরিত্রও কোনে! জাতির ফুখা কৃষি ছ়নি। 

এই আদর্শের দিকে চেয়ে আছে আদকের ভগৎ--বিশ্ব-দৈত্রীর বিভ্বৃত মহা-আঙ্গনে থে করবে 


একদিন নেতৃত্ব । 
টে ক . ক 
উনিশ শ’ পাচ বাংলার যৌধনকে ঢে ক্ষাতবীর্ধের মনে দীক্ষিত করেছিল, কংগ্রেসের অধিংলাবাদে 
তা বিলুপ্ত হয়ে যায় লি। 


স্থভাবচদ্জ জীবনের প্রথম চেতনার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার সেই নব-সন্ভান-ঘর্দে নিজেকে দীক্ষিত 
করেন.-.তার দীক্ষাগুর বিবেকানন্দ আর নী সরবিন্দ---ভার শিক্ষার যেশবন্ধু"তিনি ছিলেন গাছের 
মানলসন্বান -উত্ত়াধিকারী । এবং উপবুক্ত সন্তান ও শিল্পের মতন তিনি একান্ত নিষ্ঠ'লহকারে 
জীবনের পবিত্রতম ধর্মের মহন গুরুদের আদর্শকে গ্রহণ করেছিপেন,"'নীকবে সেই আদর্শের অসুযানী 
নিজেকে গড়ে ডুলেছিলেন। সেখানে ছিল একট! বিরাট নিঃশৰ প্রস্তুতি । 

বিবেকালন্থ তাকে দিয়েছিলেন, তার জীবনের, তার চরিত্রের ভিত্তি, বদ্ধ. হুকঠিন ব্রদ্যচ্ধ 
এনে দেখ দরবার প্রণশক্তি, অপ্রিতেজ, অখণ্ড বীর্ঘ; দিয়েছিলেন তাকে জ্বীৰন-বোধ, এ জীবন মায়ের 
চরণে বলি-প্রদ্ত। শ্রীদরবিস্থ দিয়েছিলেন তাঁকে স্বাধীনতার আদর্শ, ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ, 
ভায়চীয়ত্ব, অসংখা শক্তির নখ্যে লিঙ্গের স্বাতত্রাকে রক্ষা করবার বলিষ্ঠ বুদ্ধি ও চরিত্র । ছেশবদ্ধু ছিয়ে 
সিস্বেছিলেন, বাঙালীর প্রাণের বৈশিষ্ট্য, অনিব্াণ প্রাণ বক্কর আশীর্বাদ । 

বাংলার এই তিনজন মহাপুরুবের ঘান লোকচক্ষুর অন্তরালে ধীরে ধীরে তার মধ্যে অদ্কুরিত 
হয়ে উঠতে খাকে । বিলুপ্র-শ্রোত বাংলার জীবন-জাক্ধী আবার নতুন করে ধেন তার অঙ্গ তেদ করে 
শ্রবাহিত হলো । হৃভাষচন্ হয়ে উঠলো বাংল11 বাংলা বেচে উঠলো! হ্ৃভাষচন্তে 

নহুন যাত্রাপথে প্রথম নজর পড়লো, কলকাতার প্রকান্ড রাশপণে বিহবরী ইংরেজের দৱ-প্রভীক 
হল্ওয়েল ম্ছদেন্টের ওপর | বাংলার পরাজয়ের প্বতিচিহ্ছ। বিলুপ্ত করে দিতে ছবে সাত্রাজ্যবামী দন্তের 
এই প্রশ্তর-লাঙছনা। 

বাংলার ছেলেছেরেদের ডাক দিলেন, শহরের বুক থেকে এই লাঞনার স্বতিকফে লরিয়ে 
কেপ্রতে। বিন্বেশী সরকার তা সঙ করলো না) আবার সেই ভারত-রক্ষা আইন---আবার জনি 
কারাবাস: 


১৩৭০] বিবেকানন্দের উত্তর সাধক সুভাবচশ্র 


কংগ্রেস দিল, নির্বালন ; ইংরেজ ছিল, অনিদিই কারাবাস । এই নিয়ে এগারো বার। 

কারাবাল--*অীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি গিয়েছে সেখালকার লাখরে চুর্শ-বিচর্ব হয়ে । কেড়ে নিয়েছে 
অস্থিমজ্ঞ। থেকে রল। দিয়েছে রক্তের মধ্যে ধযাছির কণিক11 একমাত আল্শাঘবার ঘোগ-ধর্ে, 
শিশ্ছিতরভ্রহষগর্ধে, নিজেকে রাখতে হয়েছে অটুট, লঞ্চ করতে হয়েছে বীর্ঘ। 

সৃভাষচপ্র কারারুস্ক হলেন বটে কিন্তু হলওয়েল মহ্সেপ্টকে ভাঙ্গবার আন্দোলন তীব্রতর ছয়ে 
উঠতে লাগলো | অবশেষে সরকারের স্থবুদ্ধি হলে", হুঝদো, এই ধরণের জেগে বিপক্ষের শক্তিই বৃদ্ধি 
ছয়। তাই রাতারাতি একদিন সরকারই সে মগ্রমেন্টকে সরিয়ে দিল) ঘে-কথা বলার জরে 
হৃতাবচন্্রকে কারাদণ্ড ভোগ করতে ছলে, লরকার নিজেই ত! কাচ্ছে পরিণত করলে! কিন্তু কয়েদী 
তাতে মুক্তি পেলো না । 

বারবার ক্কারাগারে দাওছ়া-আসার কারাগারের বিভীষিকা আর কিছু ছিললা। কিন্তু মনের 
ভেতর তখন জেগে উঠেছে বিশ্ব-দ্রাৰন এক দুরন্ত ছুরাক!কক্কা--. অন্তরের অন্যতম স্থলে তিনি গুলেছেল 
এক মহা-আহ্ান, পার্থ-সারধীর অ'হৰান। থাকৃক কংগ্রেল তার আনিংল আর আপোব-নীতি নিয়ে, 
তিনি এক! বেরিয়ে পড়বেন বাহির বিশ্বে সেখান পেকে তিনি শক্তি স্থার শগ্ লংগ্রহ করে ভায়ত- 
আক্রমণ করবেন, বিজ্বপী বীরের মতন ভারতের মাটীতে গ্রোধিত করবেন স্বাধীনতার পতাকা। কি 
করে, কেমন তাবে তা সম্ভব হবে, আজ তা নিয়ে বিচার কঃতে বলে কোন লাভ নেই, অন্তরে খন 
খ্েগেছে সেই ছুয়ন্ত ছুরাকাক্ষ। খন নিশ্চয়ই অরণোর ভেতর থেকে খুদে পাৰেন পখ.'.তার জশ্যে 
আগে চাই, এই কারাগার থেকে দুক্কি। 

কারাগারের প্রতিটি মুহূর্ত অলন্ত লোহার মতন তাকে বি হতে খাকে। কারাগারের প্রতিটি 
সুহর্ত হলো! অপচর, ক্ষতি । প্রতিটি দিন যেন ৃচ্যুর প্রহরী, অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছে অমূল্য লমরকে"* 
বেদল করে হোক্‌ এ অপচয় নিবারণ করতে হবে-: কারাগার থেকে বেরেতেই হৰে..-অন্তরে মোগেছে 
থে দুর্বার বাসনা, তাকে দিতে হবে লার্থক যুক্তি ! দূর হাসদুত্রের আহ্বান বেজে উঠেছে রক্তের 
তরঙ্গে কারাগারের প্রস্তর-প্রাচীরের আড়ালে কি করে স্থধু হয়ে বসে থাকতে পারেন তিনি! 

কিন্তু নির্ধম কারাগারের লৌহ-ছার...নিফরূণ সধাশক্ষিত শাসকের অন্তর । কিন্ত খৃত্-ভকে 
দে উত্তীর্ণ হযেছে, কে পারে তাক্ষে কারাগারে ক করে রাখতে? জরাগ্রণ্ড রোগীয় মতন লহ 
অপেক্ষায় তিল তিল ক'রে মৃহ়ার কাছে নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে, তিনি স্থির করলেন, বীরের 
মতন এসিয়ে সির়ে মুহাকে বরণ করেই আনবেন। গ্রহণ করলেন, সত্যাগ্রহী বীরের শেষ-অত্তর, যৃদ্যু- 
সংকঘ । ঘৰি অধিচারক শাত্তিদাত! শ্বেচ্ছায় নিজের অন্তার স্বীকার করে তাকে মুক্তি না দের, তাছলে 
নিষ্ছের গুজি তিনি নিজেই অর্জন করবেন, সৃতার মধ্যে ছবিয়ে! মরার স্বাধীনতা কেউ নিতে পারে 
না কেফে। 

এই সংকল্প শ্বির করে তিনি শাস্িমাতা শাসকদের পত্র লিখে দানালেন---ওতিছাসিক পত্র". 
থে পত্রের কালি কখনো শুকিয়ে হাৰে না...কারণ যে-কালি দিয়ে এই হাতীত চিঠি লেখা হ্য়, সে- 
কাশি তৈরী হয় দীরের কল্ছে-টোয়া রক্তে --সে রক্তের দাগ খেকে ঘ্বায় অবিস্বরবীয় চিহরূপে-'-প্রতোক 
বীরের আত্মাহৃতিতে তার সকলো ঘাগ আবার ওঠে রক্ত-রাণ! তাজা হয়ে”*" 

"এভাবে শুধু বেঁচে খাকা আমার পক্ষে অপন্তব হয়ে উঠেছে । বিচার আর অন্যায়ের 


৫২, গৱ-ভারতী { পৌৰ সংখ্যা 


সঙ্গে বারবার আপোষ ক'রে, নিজের অস্তিত্ব অপমানের মূল্য কিনে বেঁচে থাক! আমার আদশের 
বিপরীত ধৰ্ম। তাই স্থির করেছি, এই অপমানের মূলা দিরে নিজের বেঁচে ধাকাকে আর কিনতে চাই 
লা। তাই স্বেচ্ছায় এই জীবন বিসর্জন দিতে সংকচ গ্রহণ করেছি। সরকার আমাকে অঞ্সাহভাবে বল 
প্রয়োগ ক'রে কারাগারে বন্দী করে বাধতে চান, তার প্রতিবাদে আছি জানাচ্ছি, হয় আমাকে মুক্তি 
হাও, নতুবা আমার মুক্তি আসি নিজেই অর্জন করবে|--আমি বেঁচে থাকবে! কি খাকৰে| না, ভার 
দারিখ একান্ত আহার নিজের" 

“আমি জানি, এই পৃৰ্ৰীতে ঘা কিছুই বন্ধ, ত) সবারই আছে মৃত্যু ! জানি, ৃড়া নেই 
ব্থপ্রের, মুক্ু সেই আদর্পেয়, মৃত্যু নেই মানবের দনের। আমি হয়ত আমার স্বপ্রের জন্তে মরে যেতে 
পারি কিন্ধ জানি আমার মৃহ্যুর পরেও আমার লেই স্বপ্র বেঁচে খাকবে, একদিন না একদিন ত লতা 
হয়ে উঠবে শত লংজ মানবের জীবনে । এই বিশ্বাসের চেয়ে বড় আনন্ব আর কি আছে? এই 
আননেয চেরে মানবের কানা আর কি আছে? আমার আত্মা একদিন অভ্রূপ শত শত আত্ায় 
জীবন্ত হরে উঠবে, আমার অলমাণ্ত কর্মকে লার্থক লপ্ূর্ব করে ভুলবে, এর চে(র বড় অভিঞ্জান আর 
কি নিয়ে ধেতে পারি? 

“০9 ঠিক এই তেই বিশ্ব-বিধাত! এই নশ্বর মানবদেহে আত্মার সংস্থান করেছেন ॥* ৪ 
আমার মৃত্যু দিয়ে আনার দাতি বেঁচে উঠবে, সেই দীবন্ত জা(তর মধ্যে আমিই বেচে থাকবো...” 


আবল ও সাহিতোর সম্পর্ক স্বন্ধে ৰল! হার, প্রথমত; সাহিত্য দীযনের প্রতিচ্ছবি, 
প্রতিবিস্ব লহে এবং দ্বিতীয়তঃ সাহিত্য জীঝলের অর্থ মেলিয়। ধরে, অর্থাৎ ইছার ভার । এই 
হুই ধরণের পাহিতো উদ্দেন্ত ও পদ্ধতির যে মূলগত পার্ক] আছে তাহ! অস্বীকার করাতে 
স্নেক লঘরই সমালোচন। ঘোষহুষ্ট হইয। পড়ে। ইছা সবক্ধে স্বরণ রাখিতে হইবে ঘে, 
জীবনকে বা তাহার উপাদানগুলিকে হুবহু বিবৃশ্ত কর, ঘানি তাছাতে জীবনের চায় বা 

ব্যাধ্য! হা প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিজ্ছবি ন) থাকে, তাছ। সাহিতাকল। নচ্ছে। 
আচার জেন নীল 


“চস 


কোনান ক্লাবের বিরাট ধরে তিল বাতণের স্থান নেই । জংপানি প্রেসের ধাউজন বিশিঃ 
প্রতিনিধি, দক্ষিণ এশিয়া বিশিষ্ট নাগয্বিক আর আর রাষ্্রবতের! উদগ্রীব 
আহেন-..কখন সুভাষচন্র আসেন। “দাই লিগ ও৭ ছো খো লে। তাই” * লং 
হয়ে পধ্যবেক্ষণ করছে, যাতে মারোজলের কোনও ক্রটিনা হয়। 

ঠিক ঘড়িতে সাড়ে দশটা বাঞ্ছছে, নিদি সবক, হাহ গার প্রগার-লেক্রেটাবী আরারকে 
লঙ্গে লি সভাকক্ষে প্রবেশ করলেন। চারিদিক খেকে ক্যাজেরার দুখ__ঠার দিকে সশস্বে তাড়া 
করে এলে!। কয়েক লেক্ষেণ্ড হুভাষ্জ্্র দাড়িয়ে রইলেন। ক]াগেরাওঘালাদের সবিধার জগ্তে। 
তারপর ধীরে তার আদনের দিকে অগ্রসর হলেন। গান্ধী-টুপি পরিহিত সেই সৌছা গম্ভীর নুতির 
দিকে চেয়ে জাপানী প্রেপ প্রতিনিধির! আসন খেকে উঠে দাড়িয়ে ্ব’পানী প্রথা অগুলারে অডিযাদন 
জানালেন। হৃতাষগন্জ হাতজোড় করে ভারতী প্রথা তানের প্রতাডিবাদন জানালেন । 

সভার কাজ সুরু হয়ে গেল । 

স্থভাষওভ্ বলেন, জীবনে একদিন তিনিও লাংবাদিকের কাঙ্গ করেছেন, 'ঘদিও সাংবাদিক 
হিলাদে তিনি তার সন্মুখত কৃতী-লাংবাদিকদের মতন গৌরব অর্দন করতে পারেন লি কিন্তু তার সেই স্মম 
অভিজ্ঞতায় তিনি শিখেছিলেন কিভাবে সাংবাদিকদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে হর। তাই তিনি 
নিঃলক্কোচে বল্তে পারেন বে ভাদের সঙ্গে তিনি দৈত্রীর সম্পর্ক বঙ্গার় রেখেই চলতে পারবেন। কাছের 
শ্রবিধায় জন্গপ তিনি পূর্বান্ে জানিয়ে ছবিতে চান, তিনি কিভাবে এই সব খ্রেস সম্মেলন পরিচালন! 
করেন। তার মূল বকুব্য তিনি প্রথমে তাহের জানিয়ে দেঘেল। তারপর তারা তাদের ইচ্ছানতধাস্বী 
তাকে প্রশ্ন করতে পারেন, তিনি তাদের লামনেই সেই সব প্রশ্রে উত্তর দেৰেন। এই রীতি 
তিনি সৰ্বত্ৰ অশুসরণ করে এসেছেন, এখানেও তাই করবেন? 

জাপানী লাংধাদিকের। মৌন আগ্রহে পরস্পরের দুখচা ও&াঢারি করেৰ।: 

সহস। সুশাষচন্ে( শান্ত কোমল ক$ঙ্বর পরিবতিত হয়ে ঘায়। কের সুরে বেছে ওঠে 
ইস্পাতের অদুরণন। তিনি বলতে স্থর্ধ করেন, ভারতের স্বাধীনত|-সংগ্রাদের কখা--.লংক্ষেপে। তার 
পরিশেষে বলেন, আমি সেই স্বাবীলতা-সংগ্রাছের একজন সৈনিক এবং ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের 
জন্যই আজ গ্রহণ করেছি আজাদ-হিন্দ দংখের ঘাসিব। লেই দায়িত্ব পালনের নে আমি কবিরকে ছি... 

জাপানী প্রেপ-প্রতিনিবির! উচ্চকিত হয়ে ওঠেন । সকলকে গুদ্ভিত করে হ্থভাষচজ্্র সেই সর্বপ্রথম 
ঘোষণ! করলেন, 

শামি এই মুহ্র্তে এখানে গঠন করবো, অস্থায়ী স্বাধীন তারত্র-সত্্ণদেন্ট, নতুন করে 
গঠন করবো ভারত-নার্রীদ্গের নিয়ে একটী ল্পূর্ণ নারীৰাহিনী..-স্বাধীন ভারত-রাষ্ত্রে নির্দেশে এই আত্মাম- 
হিন্বধাছিলী বৃদ্ধধাত্রাহ বেরুবে ..দিমলীর লালকেমার স্বাধীন ভারতের পতাকাকে উচ্ভীন করে তবে কষা 
হৰে এই আজাম-হিন্দ বাছিনী। 

২ 





অপেক্ষ। করে 
ঘর কর্মগারীর। বাল্য 





গরম ভারতী [ পৌষ সংখা! 


জাপানী প্রেস-প্রতিনিবিরা হদুরতম কণ্রনার ভাবতে পারেন নি, এই পলাতক বিপ্লযী তার দনের 
হবো এই হুর ছুঃলাহলকে পরিশোষণ করে রেখেছিলেন । সেই ছত্রভঙ্গ, এলোগেলো, অপঠিত আজাধ- 
হিদ্ব বাহিনীর অসহার নিঃসন্বলতার াঝখানে, এ কোন উন্সা্গ পরিকঘ্রন! করেছে অস্থায়ী স্বাধীন ভারত" 
রাষ্ট্রের { ভারত-আারীর লামরিক বাঞিনী1 এমন আঅলভ্রধ অবাস্তবতাকে এমন নিরুদ্ধেগ নিশ্চন্ঘতার কি 
ক্ষয়ে উত্থালন করতে লারে এই নিঃস্থ বাকি? 
জাপানী প্রেস-প্রতিনিধিরা শুনেছিলেন যে হুতাষওজ্র একজন দুরন্ত বিপ্লধী লেত1 কিন্তু এদদ 
অবিশ্বান্ত অসম্ভব হ:স'ছসিক পরিকল্পন। কি করে তিনি করতে পারেন? 
বক্তৃতা শেষ করার পর হৃছাষচন্ত্ প্রেল-প্রতিন্ধিধের আহ্বান করলেন প্রশ্রের জন্য । 
সমস্ত হল সিশন্ধ। কারুর মুখে কোনো কথ! নেই। এমন অলগ্ভঘ পরিকল্পনায় ভার! কি 
বলবেন? 
পানী প্রেস-প্রতিনিধিদের অধিনা।করূপে সুভাষচত্রের সাদলেই বসেছিলেন জাশালের 
লাংবাদিক দংলের লর্বংাদপম্যত নেতা, আসাছি সিন্বৃষেক প্রবীণ সাংঘধাদিক। ছু'ছিলিট চলে গেল, 
তারও মুখে কোন কখানেই। 
শ্রচাচন্র বাঘা হয়ে জিজঞসা করলেন, আপনাদের ফি কোন প্রশ্রই নেই? 
প্রবীণ সাংবাদিক উঠে ধাড়িরে জড়িত কঠে হিধাগ্ন্ত ভাষায় জিঞপা করেন, আপনি বে 
অস্থাযী গনর্ণমেন্ট গঠনের কখ। বলছেন, তা কি ভেযোক্রাটিক হবে 
সুভাবচন্ত্র ফেলে জঅধাব দিলেন, জাপানের প্রধীণতদ সাংকারিককে আমি জিজ্ঞালা করছি, 
তিনি কি আমাকে ছালাতে পারেন, আজকের জগতে কোথায় কোন দেশে লত্যিকারের ডেদোক্রাটিক 
গতর্ণদেন্ট আছে? 
উত্তর গুনে প্রবীণ সাংবাদিক বিস্মঃচকিত মুখে লীরবে সহ্যাত্রীঘের দুখের দিকে চেরে থাক্ষেন। 
প্যান্টের পকেটে ছাত রেখে করেক সেকেণ্ড নীরবে দাড়িয়ে খাকার পর লমন্ড কখ। দেন গিলে নিয়ে 
নীরবে বসে পড়েন । 
আবার নিন্তন্ধ হল ঘর । 
কত্রেক মুহর্ত পরে আর একজন জাপানী সাংবাদিক উঠে দাড়িয়ে ছিল্ঞালা করলেন, স্থভাবচন্্ 
[ক লত্যিসতা মনে কেন যে ভারতীয় লানীদের সামরিক বাহিনীরূপে গড়ে তোলা সম্ভব | তাদের 
দিরে তিনি যুদ্ধের কোন্‌ কাজ করাতে চান? 
হুভাষচজ্ উঠে ঘরাড়াল | কঠস্বর আবেগে কীপতে থাকে। 
আপনারা দেখেন নি, এই কোমল! ভারত-নারী ভারতের স্বাবীনতা-সংগ্রামে কি অপূর্ব 
বীরত্থ দেখিয়েছেন। আহি দেখেছি, উদ্রপ্থ শৈশবের বেরলেটের লাদলে তাদের কুহুদ-হতুষার সুখে 
ছুটে উঠেছে ক্রত্ানীর দীপ্তি - হেখেছি পুরুষের সঙ্গে লষানে বহন করতে আঘাত, অপহান, অনশন, 
লাঙছলা ॥ দেখেছি, মৃত্যুর মুখোনুধি তাঁদের দুখের অধিকার অচড্চল ভাব। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
লর্ধে পরবে আছে এই ভারত-বাযীর দ্ান। যেঙগিল এই ব্বযবীনতা-সংগ্রামের প্রথম সুত্রপাত হর, ভারতের 
লেই প্রথম শ্বাধীনতা-সং্রাসে, আপনারা কি শোবেন নি, বাসীর রাম, অক্ঞঃখুরচারিক! এক জন ভারত- 
মী সুকরুতরধারি হাতে সমরক্ষেত্রে সেনাপতি হয়ে বারধার ইংরেজের লগে করেছেন দৃদ্ধ 
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ব্সাপনাদের আমি জানাক্তি, সেই বীর নারীর লাম বিয়েই আস গঠন করবে! কালীর রনী হেজিমেপ্ট । 
লামরিক বাছিনী হলতে ঘা কিছু বোত্বাছ, সম্পূর্ণভাবে সেই নারী-বাহ্নী হবে লাদরিক। পুরুষ 


সৈনিকের পাশাপাশি সঙ্গীণ হাতে মার্চ করে বাবে হারা দদ্ধক্ষেত্রে, একলগে বরণ করে লেবে ছয় 
স্বাধীনতা, না চয় মুহা। 


খ্বাপালী প্রেল-প্রতিনিধিরা শুস্তিত বিস্থরে বুঝলেন, আগ যে বাকি ঠাদের সামনে দাড়িয়ে 
রয়েছেন, একক হলেও, সে-বাক্রি ঝারত ইতিছালেহই মনেোন্যত প্রতিলিহি--উার ভাবা, ভার মুখে, 
তার দৃষ্টিতে দপষ্ট য়ে উঠেছে একট! বিরাট জাতিত লগমন্াগ্রত আব্ডা..-উাকে অস্বীকার করবার ক্ষমতা 
নেই কারুর। ললাটে তার বহাকালের জর-তিলক । 

পরের দিল সনগ্র জাপানী সংবাযয-পং-নগলে ব্বিধাহীন ভাবা বিখোযিত ছলে, হুছ'য্যন্তের 
বিজর-.লতৃহ | এক মুতুর্তের মধো ভাত বাকি এশিছার ॥ক্ষিণ আর প্র-খতে সুর্যের নন ছয়ে উঠলো 
ভাশ্বর। মলে পড়ে, গ্রিক এফনিভাবে আর একদিল, আআ একক্ন তু:স'চসিক ভারতীঘ একনিলের অধো 
জয় করে নিয়েছিলেন আনেরিক'র জ্নচিত্তকে, চিক্তাগ্ে! বক্তৃতার পর বিধেক'নন্দ | সেদিল ঘুকরাষ্ট্রের 
সমস্ত প্রধান সংবাদ-পত্র সঙ্গৌযবে বছন করেছিল, সেই গৈরিকবপনধারী ভারত সগ্যাপীর ঝা 
আবির্ভাবের সংৰাদকে। কোনান ক্লাবের সভার শর সমস্ত জাপানী লংবাদ-পত্র একসস্বে একবাকো 
অভিনস্কিত কালে! সেই ছু ছঃসাহসিক ভারত বিপ্রবীকে। জালালের রাষ্ট্রলেতারা লঙ্গাগ হবার 
আগেই স্ুভাষচন্র জাপানী সংবাহ-পত্রের মারফং জয় করে লেন জাপানের জনসাধারণের চিন্তকে। 
ধে দুর্জয় বাক্তিত্ব জাপানের সামরিক হন্ত আর অগ্রনাঃকব্বের মধো এক মুহূর্তের ডদ্বও ক্ষ হতে দেয় নি 
ভারতবর্ধের সধানাকে, দুর্লভ অনাহাসে সেদিন তা অর্জন করলো তার রহ্স্তরত্ আন্ত । সমস্ত 
জাপানী সংবাদ-পত্রে স্ৃভাষচজের ঘোষণাকেই প্রথম স্থান দেওয। হলো এবং প্রত্যেক কাগছের মন্তষ্য 
খেকে স্পষ্ট হরে উঠলো, 

আল্ক পর্ধন্ত এমন বৈদ্বাতিক ব্াক্তিত্বময় আর কোন লোককে তারা দেখে নি 

বেপোলিছনের মতন এই লোকটিয় অভিধানে অসন্তৰ বলে ফোন শব নেই, 

এই লোকটি বে কখা মুখে বলে, সমস্ত স্বগত বিরোধিতা! করলেও তাকে কার্ধাত সতা করে 
তুলতে পারে 

স্থতরাং এই লোকটির লঙ্গে ধ্যযহারে জালানী সরকারকে একান্ত সত্বম ও শ্রদ্ধা বায় রেখে 
চলতে হৰে! 

সেখিন দক্ষিণ-সমু্রের কূলে সুকাষচন্র থে অলস্ভবকে সন্তব করে তুলেছিলেন, তার দুচনা 
দেখতে পাওয়া যার জাপানী সাংবাদিকদের এই অভিনন্দনে। 

কোনাল ক্রাবের খোষণা। অভ্ধাহী সুভাষচ্র বখারীতি অস্থামী আজাদ হিন্দ, গডর্ণদেন্ট গঠন 
করলেন। দলান্বলিতে বিভক্ত তারতীয় স্বাধীনতাসংস্ব আর ছত্রচঙ্গ আভাদ-হিন্দ কৌজের নায়কের 
একত্রিত করে স্বভাষচন্র রীতিমত পূর্ণাঙ্গ এক স্বাধীন গভর্ণযেন্ট গঠন করলেন। আজ এই আন্থাী 
গতর্ণমেপ্টের ব্যাপার আমরা সহজ ভাবেই স্বীকার করে নিয়েছি কিন্তু সেদিন সেই এলোমেলো অবস্থার 
মৰো সেই রাহছনৈতিক অনি্দিষ্টতার বূর্ণাবর্তে জাশানী লাদব্বিকশ কির সর্বদবন্ধের অ-ওতার, এফাক লিঃশ্ব 
অবস্থা একটা পূর্ণাঙ্গ স্বাধীন গভর্বদেশ্ট গঠন করার পরিকজজন! বে কতখানি রাহ্গনীতিজ্ঞান আর গঠল- 
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শক্তির পরিচারক তা উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে আমর! উপলব্ধি করতে পারি, কি পামাগ্র রাজনৈতিক 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন হুঙাযচন্র। বে ছুঃসাঞ্সিক রাজনৈতিক প্রতিভার অভাব অঙ্গ আমরা 
স্বাধীন ভারতরাষ্টরের প্রতিটি কমবর্ধঘান সমস্যার মে) অনুত্তধ করছি, দেই =হযশক্তির দিহা প্রকাশ 
সেদিন আনব! দেখেছিলাৰ শভাষচক্গের মতো ॥ জাতীর জীবনে এমন একউ। সঙ আলে, ছখন লর্ব গুণধর 
অনিক্নীরচরিত্র শক্তিশ'লী লোকদেরও ছাড়িয়ে এমন একটি বিশেষ লোকের প্রয়োজন চং, ধার দৰে] 
সমস্ত ছিসাব-কয়া গুণের অতীত অবর্ণনীঘ এনন একটা যাহা-শক্তি ৰা মারা-প্রতিত! থাকে, শুধু 
তার স্পর্লেই অসম্ভব সপ্ত হয়ে ওঠে, শতাস্বীর অসমাপ কাঙ্গ এক যুগেই নিশপশ্র ছরে বায়। 

ইংযেজের সঙ্গে শেব-সংগ্রমে ভারতবর্ষের ইতিছাসে মহাত্মা গান্ধী ছিলেন সেই ঘারাশক্রিধর, 
তার চরিত্রের মবো এমন একট! জিলিল ছিল, ২ তার স্নিন্সনীংকীহি আর কোন অহচরের মধ্যেই 
নেই। ভারত স্বাধীন ছওঠার পর থে লব নতুনতর বিপুলতর সমত! আজ পৃতগ্রমাণ চষে উঠেছে হারাও 
ভাষ অলহাভ'বে খুকছছে তেখনি একজন দাঃ|-শক্তিমরকে | আজ ভারতবর্ষ যে শক্তিকে কাতরডাবে 
প্রার্থনা করছে অখ5 পাচ্ছে না, সেই শক্তির প্রকাশ সেদিন আমরা ছেখেছি হুচাষচঙ্খের বধো। 

আলির" হিন্দুরা, মাহুষের মধ্যে দেই বিশেষ ফারাশক্তিকে বলি, কগবৎ শক্তি প্রকাশ? 
অন্ধণাত্রের বাইরে, গ্বারশাত্রের উর্ধে, মন্ত্ত-বিকের বিশ্লেষণ ছাড়িয়ে লেই অংর্ণনীধ শক্তি হলে। চিন, 
ধার দ্বারা আল! চিনতে পারি ভিরস্থুন ভাহত-পবিকতধের, ধাদের ভেতর দিয়ে ভারতের ইতিহাস-পুরুষ 
তার লীলা কভিব্যত্ত করেন। ম্বভাষচন্্র ছিলেন ভারত-ইতিছালের সেই চিন্কিত চির-পখিফ। লেট 
নিংসীম নিংশ্বতার ভেতর থেকে একটা পূর্ণাঙ্গ স্বাধীন গবর্ণমেন্ট গড়ে তোলার লরিজগ্রসা এবং সেই 
পরিকল্পনাকে অক্ষরে অক্ষয়ে সত্য করে তোলা. চরম বাস্তবতাবাধীর কাছ নয়, চরম সবপ্রচারীর কাজ । 
তাই সুভাষচন্র সেদিন আজাদ-ছিন্ব, কৌজের সৈনিকদের ডেকে বলেছিলেন, ওর! বলে আদি স্বপ্রগারী 
"আমি স্বীকার করছি, আনি স্বপ্রগারী॥ সারা জীবন ঘরে আহি স্বপ্র দেখেই আসছি-..পথে, প্রান্তরে, 
কারাগারে আমি দেখেছি ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্র---আজ আমার সেই স্বপ্রকেই আমি রূপ দিতে 
চলেছি.-.এই আ্আাভ্ভাদ-হিন্দ ফৌজ হলে| আদার সেই দপ্রে্ট বান্তবজ্জপ-.-এবং দুক্তকঠে আজ আমি 
ঘোষণা করছি, স্বপ্রচায়ীদের স্বপ্রই এই পৃথিবীকে আনিয়ে নিয়ে চলোছে--.আময়! থু দেখেছি বলে 
পৃথ্বী এসিয়ে চলেছে." 

ঘে-ক্রিন্যিটিয় অভাবের ফলে রাসবিছারীর মতন নেতার সারান্দীবনের সাধনা, মোহন সিং 
এর মতন লৈনিকের সমস্ত লংগঠন শক্তি, শাহনাওয়া্-দায়গল-বীলনের মতন ধেশ-প্রেদিক সেনা- 
নায়কদের স্যযরিক চেষ্টা, লক্ষ লক্ষ প্রবাসী ভারতবাসীর অন্তরের সত্যিকারের আকৃতি বারযার বাথ 
হয়ে বাচ্ছিল, অপন্ধল রাজনৈতিক প্রতিভার সুভাষচন্্র লেই জিনিষটিকে সৃতি করলেন, একট! প্রতীক, 
একটা মূর্তি, একট! বেনী, যেখানে সকলে এলে এক হতে পারে, দার জন্যে সঙ্চলে দিলে প্রাণ দিতে 
পারে, অন্তরের প্রকাশ আকুল আদর্শের একটা প্রত্যক্ষ বানৰ রূপ, একট! স্বাধীন রাষ্র। সেই বিক্ষিপ্ত 
বিভিন্ন বিচ্ছিছ শতকামনাকে তিনি একসুখী করে তুল্েন। তাছের সামনে তুলে ধরলেন, তানের রাষ্ট্র 
তাদের পতাকা, তাদের জাতীয় সঙ্গীত, তাদের অভিবাদন, তাদের যাত্রা-মন্ত্র । শত শত বিভির় 
শোতে থে শতি। ছিল বিচ্ধিয ক্ষীণ, এক মহালাগরে তাদের সন্মিলিত করে, করে তুলেন গর্ণঘান ভীম 
ভয়ঙ্কর । দৃক্ষিণ-নহাসাগরের তীরে জেগে উঠলো! নধীন ভারত জাতি। 





১৩৭০] চৰক ৫২৫ 


আর এফ দিক হিয়ে এই অদ্বায়ী আজাদ কিনব গতর্ণদেটে গঠন করে হুচোষঃত বিশ্ব- 
যাদনীতির লেই বন্যাশ্রোতের হো নিছের একটা অ:লন হপ্রতিটিত আরে নিলেন। সাতটি বিভিন্ন 
স্বাধীন বাষ্ট এই অন্ব’য্বী গভর্থমন্টকে বখবখভাবে স্বীকার করে নিলে| এবং এই স্বীকৃতির জোরে তিনি 
স্থাধীন রাষ্ট্রের পূণ অধ্যাদার নিজেত ঈপ্নিত পথে অপ্রলন্ত হলেন। কাল বিলি ছিলেন সম্পূর্ণ একক, 
অসহার, অগণিত স্বনহার মধ্যে একজন, আছ তিনি হলেন পূর্ণসঠিত এক রাষ্ট্রের অধিনায়ক - স্বাধীন 
ভাৱহবর্ষের সর্বপ্রতিনিধি। এবং সেই স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের পূর্ণ মর্য্যাদান্চে বহন করে তিনি অগ্রসর 
ছালন বিশ্বরাপ্নীতির ক্ষেত ং লেখনে তিনি হেচাৰে প্বাধীন ভারতের সেই দর্ধাছগাকে বিশ্ব- 
চেতনায় প্রতিরিত করে গেলেন, স্বহং যহাকাল হাকে স্বীকার করে লিশেল। মানুষের জীবন হাদি 
কাবা ছয়, তাছলে আছ হিন্দ রাষ্টর গঠন করা খেকে আর্ত করে ধেদিন ক্িলি বর্দার রণক্ষেত্র খেকে 
আবার অদৃশ্য হয়ে গেলেন, এই অদ্ কয়েকটি দিনের মবো ভার জীবনের প্রতিটি টন! দিয়ে তিনি 
যে অপরূপ মহাকাবা রচন| করে গেলেন, মগাকাবোরই মতন তার জর সুরতি অনস্থকাল হয়ে 
ভারতবালীকে অদুগ্রাণিত করবে। 

প্রত্যেক লভার তার বক্তৃতা, বুদ্ধপাদী সৈল্পদের কাছে ভার অনুপ্রেরণার বালী, প্রতিজিলের 
যুদ্ধে ভার আছেশ-পত্র, ভাষা আর ভাবের দিক থেকে মহাকধির মর্মবানীর মতন বাংকার দিয়ে উঠলো। 
পের বুদ্ধনিগ্রহের ইতিঙাসে ধড় বড় লেলাপতিদের "অর্ডা অফ. দি ডে” অর্থাৎ প্রত্োক দিনের 
লেলাপতির আদেশ, পাঠা ছিসাবে সামরিক কলেছছের বুন্শিক্ষার্থাদের পড়তে হয়। সেই সাদৰিক 
নাছিতোর ইতিহাসে সিপাছ সালার স্থভাষগকক্রর বহু অর্ডার অঙ্ক দি ডে অমর সাফচিতা হয়ে খাকবে। 
গত দ্বিতীয় মছাবুদ্ধে ষ্টালিনের অর্ডার অফ দি ডে একতে সংকলিত হয়ে পুত্তকাকারে প্রচারিত হয়েছে, 
সোভিযেট স্থুলের প্রত্যেক ছাত্র তার সঙ্গে পরিচিত ; পিপাছ, সালার স্থৃতাষচচ্জের অর্ডার অক. দি ডে 
তায স্বন্নেশবালীর উদালীনতায হাত চিরকালের মধ্যে অতীতের অন্ধকারে বিপু হয়ে যাবে। বীরেন 
নাদে একটা রাস্তার নামকরণ করতে পারলেই আমাছের বীর-পৃক্া শেষ রয়ে যায়। 

পভগগবালের নামে শপথ গ্রহণ করিতেছি, যতদিন এই দেহে প্রাণ থাকিবে, ততদিন আমি 
আদার জীবনের শেষ দূর পর্ধান্ত ভারতবর্ষ ও ভার-্তধাসীর স্বাধীনতার জন সংগ্রাম করিব" 

২১শে অক্টোবর) ১৯৪৩ এই শপথ গ্রহণ করে হৃভাষ5ন্তর আছাম-হিন্ব রাষ্ট্রের লর্বাধিনাকের 
পদ্ঘ-গ্রহণ করলেন। 

লমবেতকণে জরধ্বনি জেগে উঠলে, মানি হকৃদৎ আগ্গাহ হিন্দ, কি জয় ! 

তারপর রাষ্্রাবিনারকন্ধপে তিনি একে একে তার মন্ত্রীসভার প্রতোকের নাম ঘোষণা! করলেন। 

বখারীতি প্রত্যেক যী ভারতের স্বাধীনতার শপৰ গ্রহণ করে নিগ্গের নিজের ছায্রিত্ের ভার 
নিলেন। 
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তোমার চিঠি এইছাত্র এলো। হয়ত ইতিঘধে। ভূমি আমার অন্তু চিঠিগুলি পেছেছে। এবং 
প্ষেলেছে। যে আবেরিকাই। কার কিছু পাঠাবার প্রকার সেই । লর্বদ্‌ অতাস্থং সহিতদ। সংবাদপত্রের 
প্রচারনিনাদে আমার জনপ্রিহতা হৱেছে সন্দেছ হেউ, কিন্তু তার ফল এখানকার গেছে ভারতেই বেশি । 
প্খানে, অপরপক্ষে, অনবরত প্রচার উচুশ্রেষ্টর লেকের মুল বিড়কার সৃষ্টি করে। অতএব. আর নর। 
এখন, এই সব সভাসমিতির অহুলরণে ভারতে তোমরা ₹ও। এদেশে আর কিছু পাঠাৰ্যর দরকার 
লেই। টাকা তোলার প্রশ্নে বলতে চাই, আমি সব-স্থাগে মাছের জয়ে একটি আত্ানা বাবার 
শরিকজনায দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । মারের বাসছলের ফন্দে আমি প্রার সাত হানার টাকা পাঠাতে পারি। 
প্রথযেই যদি একটি অমি সংগ্রহ কর! বার তাহপে আ্বামি জার কিছু ভাবিনা। আমি এদেশ খেকে 
চাল গেলেও এখান খেকে বছরে একছা জার ছশে। টাকা পাবার আশ! করি। মেয়েদের আবাল পড়বার 
কান্দে আমি সেই টাকা দ্বেব।::..*-আনি তোমাকে একটি দখি সংগ্রহের জস্তে ই তিপূর্বেই লিখেছি। 

আনি জাসেই ভারতে কিরে ঘেতাম, কিন্তু ভারতে টাকা নেই । হাঙর হাজার লোক রাম 
পরমহ(লকে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু পলা দেবে না! এক পাই-ও। এই হচ্ছে ভারত । তোমরা এর মধো 
কা বজায় রেখে চলো। নীতির ধার পৃথিবী ধারে না) জনললাধারণ ব্যক্তির জন্যে মাখ! ঘাদার। 
থে দানুৰকে তার! পছন্দ করে তার কথা, ৰাজে কথা হলেও, তারা খৈর্ধের লক্ষে শুনবে, কিন্ত ঘাকে তারা 
পছন্ব করে না, তার কথায় কান দেবে না কিছুতেই । এই কথাটি ভেবে তোদাদেৱ আচরণ নিয়স্িত করো।। 
লব ঠিক হয়ে যাবে । শাসন.করতে চাও তো সেবক হও । এই হলমন্ত্রপ্তি। তোমার কখ| কড়া হলেও 
ভোদার ছদয়ের প্রীতি কার্যকর ছবে। ঘে-ভাষাতেই হোক তার তিতরকার প্রেমের প্রকাশ মানুষ ঠিকই 
বুঝাতে পারে! 

প্রির তাইটি আমার, রামরু্ণ পর়মহংস যে নর-দেহঘারী ভগবান তাতে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় 
নেই। কিন্ত তিনি বা শিক্ষ। দিতেন তা অলপাধারণ লিঙ্গেতা স্বেচ্চার জাতক, এসব ক্ষিলিল ঘোর করে 
ভাছের ওপর চাপানো চলে লা__পেখানেই আমার আপন্তি। 

জ্বললাধারণ তাদের মতাষত ব্যক্ত করুক, 'জাহরা আলত্তি করি কেন? রামকৃষ্ণ পরমহলেকে 
সদাৰ উপলদ্ধি না করলে বেদ বেহাত ভাগবত আর অন্যাস পুরাণের মধার্থ সর্দ বোঝা! দাৰে ন]। 
ভারতের ধর্মচিন্তার উপর আলীম ক্ষদতাসম্পন্স সন্ধালী-আলোর দতো। তার জীবন। বেদ এমং তাদের 
আদর্শ লম্পর্কে তিনি ছিলেন অবনত ভায়। 

একটি জীবনে তিনি সমগ্র ভারতীয় আধ্যাব্িক অত্তিত্বের কালচক্র লর্িক্রমণ করেছেন। 





১৩৭১] চিঠি শুধু চিঠি নয় 


তগৰান শৰী্চ জন্মেছিলেন কি না লে সদ্বন্ধে আমরা স্থিরনিষ্চ় নই । বৃদ্ধ এবং চৈতক্ছের 
হত আঅবতারগণ একন্বর । রাম পরমহংসই সআবুনিকক্ালের সম্পূর্ণতম অবতার-_মাছষাকে লেবা 
করধার ইচ্ছা, জ্ঞান, প্রেম, ত্যাগ ও উদাখের একতিকৃত মূর্ত বিগ্রহ । তার সঙ্গে কার তুলনা? তবে 
ডাকে বুঝাতে পারবে লা, তার বুখাই জগ্ম। জামি যে এ জ্বীবলে এবং চীবনাস্তরে তার সেবক, এ 
আমার পরমতম তৌভাগা । ওরে একটি বাকা আমা কাছে বেদ-.বঙ্গান্ত্ের চেয়েও অনেক বেশি 
হুলাবাল। আসামি তার 'ছালফালদালোত্বন” | কিন্তু সঞ্ধীৰ্ণ গেড়াহি তার নীতির লক্ষে বিরোধ বাধান। 
এবং তাতে আমি ক্ষুৰ হই । তার লাম বিশ্থতির অতলে ডুব হাক, কিন্তু তার শিক্ষা কলপ্রস্থ হোক । 
তিনি কি বশের কাঙাল ছিলেন? অয়েকছ্ছন খেলে আর অশিক্ষিত মান্য ঘীনুকে দেবতা বলেছিল, 
কিন্তু শিক্ষিত মাহুষের! তাকে হত্যা করেছিল। বুদ্ধ তার জীবদ্ধশার মাত৷ কয়েকজন বণিক এবং 
গো-পালকের কাছে সম্থান পেয়েছিলেন। (কন্ত রা কৃ্চ তার জীবদ্ধশার পূজা পেয়েছেন-_সাবায়খ 
অলাধারণ সবল স্তরের মানবের কাছ থেকেই । 

তোমরা কেউ এখনো যায়েয জীবনের আশ্চ! তাৎপধ উপলদ্ধি করতে পারো নি। ক্রমে 
পায়বে। শক্তি ছাড়া পৃথিবীর পুনরূজ্জীবল সম্ভব নয় । আমাদের ধেশ সবচেয়ে দুর্বল আর পিছনে 
পড়ে আছে কেন? কারণ এখানে শক্তির সন্মান নেই। সেই রঘাশক্তিকে আবার জাগিয়ে তোলবান্ব 
আসতেই দায়ের অন্ম। তাই তার মঠ আমি সর্যা্রে চাই। শক্তির প্রলা ভিন্ন কোন কাজ সম্পন্ন 
করা সন্ধা হযে ন!। ইউরোপ আসেরিফাছ কি দেখছি_তার1 শক্তিরই পুঙ্গ! করছে। কিন্তু তারা 
আত্যপ্রলাদে হু হয়ে সেই শক্তির আসল কপ দেখতে পায় না। ম্ৃতরাং অনুমান কর, লাস্তিক- 
তাবে গুচিতশুদ্ধ অন্তরে সেই শক্তিকে যে ঘাতৃজ্ঞালে আরাধন! করবে সে জগতের কত কলাাণই না সাধন 
করতে পারবে । ছিল দিন আদার চোখ খুলছে-_আমি আরও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তাই, আমর! 
লবগ্রথম মায়ের আন্তে একটি মঠ নির্মাণ করব। প্রথমে দ! আর ভার মেয়ের, তারপর বাল এবং 
ছেপেরা-আদার কথ] বুঝতে পারলে কি? আমার কাছে দায়ের আশীর্বাদ বাবার আনীর্যাদের চেয়ে 
ছাজারও৭ বেশি হূদ্যধান। সাল করো, মায়ের সম্পর্কে আদি কিছু গেড়া। আমেরিকার আসবার 
আগে আমি দায়ের আলীর্ধা চেয়ে তার কাছে পত্র লিখি। তার আনীবার্ব এলো আর আমি এক 
লাফে লাগর পেরিয়ে এলাম। দাতের মঠের হতে টাকা তোলবার কান্ধে আমি ভূর্জর নীতে এক 
জায়গা থেকে আর এক জাহগার বক্তৃতা দ্বিছে বে়াঙ্ছি, নান! প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করছি? 
ভাই, তোদার কাছে আমার অনেক আশ! ৷ দিলিত ভাবে কা করবার ছন্কে সকলকে সংঘবদ্ধ 
কর। মায়ের জন্যে ছদি লংগ্রহ করেছে৷, এই খবর পেলেই আমি সোজা! ভারতবর্ষে চঙ্গে বাব । 
জআফিটা বড় হও: চাই। প্রথমে মাটির দর তৈতী হোক, পরে আমি লাকা ইষারত তুলবো, চিন্তা 
কোরে! না। 

জলের ফোষেই ম্যলেরিয়া হয়। ছু'ভিলটি জলশোধনী বলাও লা কেনা প্রথমে অল ফুটিয়ে 
তারপর শোধন করে নিলে আঃ হ্যালেরিহাত ভদ্র থাকবে না) ছুটি পাস্তুরের বীজাণৃদুক্ত শোধনী 
কেনে । লেই নলে রাহ খাওয়া হোক_ তাহলে আর য্যালেতিযার কথ! শুনতে পাবে লা। 

এপিয়ে চন, কাজ, কাজ আর কাজ। এই তে! সৰে শুরু । 

তোদাধের--বিৰেকানন্দ 


৯এসুভ কথা ও কাঁহৰ] 
্্ীশক্ষরাচাধ্যের কথ! 


এক লময়ে একবার একটি অস্কুত ঘটনা বটে॥ একদিন শঙ্কর এক দরিড্র ভরাঙছয়ীর পুছে 
ভিক্ষার সহন করেল। ব্রাহ্ষষর গৃছে সেদিন এক মু তওুলও ছিল লা। তিনি শঙ্করের ছত্তে একটি 
আমলকী ফল বিয়া নিজ দারুণ দুরধন্থার কথা বলিতে বলিতে অতাস্ত দুঃখ প্রকাশ করিতে আগিলেল) 
শঙ্কর আক্মবীর দু:খ গুনিয়া অতিশয় বিচলিত হইলেন। ব্রাহ্ষৰীর ছুঃখমোভলের জল তাহার স্পৃহ! অতিশয় 
ৰলবতী হইল। কিন্তু কি কঠিবেন? একে বালক, তাছাতে শুকষগৃছে ব্রদ্মচারী { তথন তিনি নিরুপায় 
ছইয! লেই নিরুলায়ের উপায় ভগবানের শরণ গ্রহণ করিলেন। তিনি ব্রান্ষটীর বন্য কাতরভাবে জারি 
ছ:খ ভগ্রল সেই জগজ্জলনী লপ্্রল্যৌর শরণাপন্ন ছইলেন। তিনি অধোবদনে স্বিরভাবে দণ্ডায়মান 
হইছ। হনে মনে লপ্মীদেৰীর উদ্দেশে স্তব করিতে করিতে ব্রাহ্ম বশ্য ধন প্রার্থনা ফ্রিতে লাগিলেন। 
এবং ক্ষণকাল এইভাবে অতিবাহিত করিয়া বরহ্্ইকে লব ধনপ্রাণ্তির আশ্বাস দিয়! শুরুগৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন। আশ্চর্যের বিষহ__পয়দিল প্রভাতে উঠিয়া বরহ্ষষী ধেখিলেন_গৃতের সর্ব হুর 
আনলকীর বেন বৃষ্টি হইয়া পিয়াছে। ত্াঙ্গনীর ঘারিজ্রা দু:খ ফেল ইহজীধলের মত বিদূরিস্ হইল। আ্রঙ্ছনী 
কুল বনের অিকারিটী হছইলেল | তিনি বুঝিলেন, ইছা লেই ব্হ্ধচান্ীর আনীবাদের ফল এছং ইহা 
দোকলমাযম অকপটভাবে প্রকাশ করিতে লাসিলেন।" 


প্্ররারুফছেবের কথা 

_মারদ রাম বেন “রাম তুষি অযোধ্যায় ঘসে রইলে, রাবণ বধ কেমন করে কবে? তুদ্ি 
যে সেইজন্ত অবতীর্ণ হয়েছ।” রাম বলেন, “নার সময় হোক, রাবণের কর্ণক্ষার হোক, তবে তার 
বধের উদ্তোগ হবে।' সদয় না ছলে কিছু হয় সা। বখন রোগ ভাল হয়ে এল, তখন কবিয়াজ বয়ে, 
এই পাতাটি মবি5 দিয়ে বেটে খেও 1 তারপর রোগ ভাল হুল।) তা মরিচ দিয়ে ওমৰ খেয়ে ভাল 
ছল, ন| আপনি ভাল হল কে বলবে 1 লক্মণ লব কুশকে বলেন, ‘তোরা ছেলেনাক্থ্য, তোরা রামচজজরকে 
জানিস্লা। তার পামস্পশ্শে আঙলা। পাষ:নী মানবী হয়ে গেল । ‘ঠাকুর সব জানি, সব শুলেছি; পাৰাৰী 
থে ছালবী হল লে গুনিৰাক্য ছিল ; গৌতম মুনি বলেছিলেন দে, ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র উই আশ্রদের কাছ 
দিয়ে যাবেন তার পাদম্পর্শে তুমি আবার ফানবী হবে। তা, এখন রামের শুণে না সুনি যাকে কে 
বলবে বল? ভোগ আর কর্ম শেষ না হলে ব্যাকুশতা আসে না। বৈদ্ভ বলে, দিন কাটুক-_তার 
পর সামান্র উবযে উপকার হবে।'” 


ছুটির হপ্তায় 
[ রসনা ] 
ভ্রসৌরীন্্রমোহ মুখোপাধ্যায় 
সোমার 


ছটি__ছটি-_ছটি! কানের কলরব ছাড়ি গ্রানে আলিয়াছি দু'দিন বিরাম-সুখ উপভোগ 
করিতে । ঝামেলা] বাই । কোনলদিক হইতে তাগিদ নাই । থেরা নাই, ধূলা লাই, ট্রামের ঘর্ঘর লাই! 
মাথার উপরে নীল (নশলি আকাশ) চারিছ্িকে দবুক্জ বনানীর শোভা-মাধুবী। পল্লীর বিছ্বল পথ। 
নদীর জলে শ্রিদ্ধতা ! 

আরাদ--আরান--আরাম ! 

ছশ বৎসর পরে দেশের বাড়ীতে আসিলাম। আগাছার উঠান ভরিয়া আছে সামনের বাগানে 
কি বল জঙ্গল! ভাবিতেছি, ওদৰ সাক করাইয়া কিছু চাষবাল-_ঘান-চাল নয়--তরী-তরকারীর ফলল, 
কলাৰ । শাকে আছে ভিটাছিল। টোষাটো সে তো ভীবন-স্ীবনী ! পহারে কি দাদ লা দিতে হয়! 

তাই করা যাক] কলিকাতার মার্শারি হইতে ভালো বীজ আলাইব । চমৎকার হইবে ৷ তারপর 
একটা সানী রাখিব। প্রতি রবিধারে সে সংরে লইঘ1 যাইবে নিজের ছমিতে ফলালো! তরী-তুরফারী | 
কিন্ত তার আগে থাঙ্গড় চাই । অগল লাফ করিয়া দিবে ।"-লাখে মহাজনের! ৰূলেন,_Back to the 
০০৮৪77 ৷ লম্মীর অরঘেক কপ! পাওয়া বায় এই কৃষি-কর্শ্বে ! 
মঙ্গলবার_ 

ক্ষলিকাতার মার্শরিতে পালঙ শাকের বীজ পাঠাইতে লিবিয়াছি! সেই সঙ্গে কিছু চুলের 
ক্ষলল । উঠানে লাগাইব কুলের গাছ । কাল বৈকালে হছ-কং দুটো খাক্ষড় সংগ্রহ করিয়াছি । বেজায় 
দাম হাকিল | ভাবিঘ্াছে, সহর হইতে বাবু আলিগাছে-_কিন্ত উপার কি? বহু কচলানিতেও দর কমাইল 
লা) নিক্কপান্সে ব্যবস্থা হইল, আগাগোড়া গল সাক করিয়া দিবে--মদুষি লইকে ন টাক! বারো আলা । 
দশ টাকা চাছিয়াছিল, চার আন) তবু কমাইছাহি! চার আনা বাচিল তে! !--- 

ছুগুরবেজার ধাঙ্ড় খাটাইতেছি, গ্রামের লাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট হারাধন বাবু আশিয়৷ উপস্থিত । 
বলিলেন,-_-আপলনি খবরের কাগজ চালান? আচ্ছা, লিজ গ্রামের সন্থন্ধে দু'চ্যর কথা নিশির! উদ্বাতিয় 
কোন বাবস্ব। করিয়| দিতে পারেন না? ধলিলেন, আদ্র উপর অনেক আশা ঝাখেন। আর কিছু না 
লায়ি, অস্ত: সহরের ক'জন বড় লিবিয়েছের লেখা নাটক-নভেলও বি সংগ্রহ করিয়া দিই লাইব্রেরীর 
অন্ত | বলিলেন, প্পার অভাবে লাইব্রেরীতে ৰই কেনা হল না | ষান্াতার আহোলের ক’খান! বই লইয়া 
লাইব্রেরী অস্াধধি কারঘার করিতেছে | বলিলেন-_ফাশ আলিয়া ব্আদাকে লাইব্রেরীতে লইরা 
যাইবেন। আমার কলমের দোর জাছে-_তার উপর লাইব্রেরী অনেকখানি তরলা রাখে । 

সন্ধ্যার সমর বলিল এক লাল ছেলে । তার! হাতে লেখা মালিক কাগজ বাহির করিতে চাঃ । 
আমাকে লিবির। দিতে হইবে গোড়াপত্তলের প্রবন্ধ ! হৃশ-বারো। খালা অটোগ্রাক বাহির করিল। শুধু 

৩ 


toe গল্প ভারতী [পৌষ সংখ্যা 


লাম সহি করিয়া দিলে চলিবে স_হ'চার ছত্র ভালো কথা লিবিয়া দিতে হইবে । অটোগ্রাফ-খাতা 
বাখিরা দিহাছি | বলিঃ'ছি, ভালো কখ' লিবিতে গেলে অলেতখানি চিন্তা করি:ত হইবে | ঘশ-বারো 
রকমের ভালে! কথ! । একই কথা সকলের খাতাহ লেখা চলিবে না ! 

ছেলের! ছাড়িহা দিল রাত্রি তখন ন'টা। দেহ-সলক্রান্ত। আহারারি স:রিঃ। শহা। গ্রহণ 

আহারে মন্ত অন্থবিধা এখানকার দুধ ইরা | ডুবে রশুনের গন্ধ) শুনিলা, গ্রামের গরু রশুনে- 
ঘাল খাট) তাই এ প্রস্থ! সুর স্বভাব না বালাইলে দুধের এ ছূর্শনধ দূর করিবার উপায় নাই । 
যুৰঘার_ 

লকালে ঘুম ভাক্ষিতেই শুনি সঙরে পাচ-সাতব্দন ₹ড়লোক আসিঙ। বসিয| আছেন, দেখা 
ফকরিলান। তারা বলিলেন, বারোয়ারিট! পও হইতে বসিয়াছে। পুর্বে পৃ্া-পার্কদ চইত ; সেই পূঞ্জায 
ধৃদৰাম হইত | এখল হৃমধাৰ দুয়ের কথা, পুঙ্গা-পার্বণ উঠিয়া যাইতেছে । ধার! কলিকাতায় থাকেন, 
তারা সেখানে সিনেনা ছেখিয়া ফ্তুর_ দেশের পূজা-পার্কাণে চদা দিতে চান্না1 বলিলেন, এবারে আমি 
আসিয়াছি_ফাছেই গজের লোক মাশা করেল, আমার যতো দেশগোৌরব সন্তানের ঘারা বারোয়ারি- 
পৃগাখলোর উন্নতি স্যঘন ইত্যাদি । 

শিছপাহে ছটাকা চাদা সহি করিলাদ। বলিলাম কর্তবাহানি ঘটিয়াছে, নিশ্চর়। কি 

তারা বলিয়া গেলেন, ছাড়িবেন ন1; চিরে একটা মিটিং ডাকিয়া হববাবস্থার উপায় নির্ধারণ 
করিবেন। 

ধাজড়ের দল আলিরাছে। তাদের লইয়া পড়িলাদ। স্কুলের সেক্রেটারি আলিলেন। বলিলেন, 
খবরের কাগজে বেশ ছোর দু’কলয লিখিহ! স্কুলের জন্ত কিছু গ্রান্ট আছায় করির! দিতে হইবে, নহিলে 
্কুলটি উঠিং। বাইবে ৷ আমার হাতে কাৰ আছে, আদার কলে বোর আছে । সুতরাং আমিই ক্ুপটির 
একাজ আশ।-ভরলা ! মাধিল| বেলে না, ছেলে ছোটে লা। 

তিনি চলিয়া গেলেন বেল। প্রায় এগারোটার। স্কুলের বিশ বলের রিপোর্ট এবং খাতাপত্র 
বাহির করিয়া ছেবাইলেন। বলিলেন, এই স্কুল হইতে পাশ করিয়া বাহির হইয়াছেন, ধড় বড় লোক। ও 
গথ্ধানন মিত্র । দিলা করিলাম, কে এই গ্জানন সিএ? সেক্রেটারি বলিলেন, কোৰায় লাকি মোক্তারী 
ফরিয়া প্রহৃত অর্থ রোজগার করিতেছেন। গ্রামে আলেন না। তার বাড়ী-ঘর ছিল, এখন ধ্বংলন্ত পে 
পরিণত হইয়াছে! 

মানাহার সারিয়া একটু বিশ্রাম করিব ভাখিতেছিলাম, এক বর্ধায়পী রমনী আপিলের, ভার লঙ্গে 
বন্তারৃতা এক তরী । বধীদসী কানিয়া জানালেন, তিনি নাকি সম্পর্কে পিলিমা হন; তরুণী গার বিধবা 
পুত্রবধূ । আর নাই তার বয়স হইয়াছে। কি করিয়া দে গ্রাসাচ্ছা্স সংগ্রহ করিতেছেন । বংশের নাম 
স্মরণ করি! কোনমতে দুঃখে কষে সুখ -গুজির। পড়িয়া আছেন। আমার দতে। লাদঞ্জা দা ন্রাতুপপুত্র 
খাকিতে এ দুখ কেন সহিবেন, বুঝিতে পারেন না তাই আৰি আলিয়াছি শুনিয়া বেনী নয় , মালে ধরি 
পাচটি করিয়া টাকা তাকে পাঠাই, তাহা হলে ভার মান-ইন্জং বজার থাকে, আমারো অগবিধা হয় না। 

বহু অশ্র বর্ষণ করিজেন ॥ অতীতের বন্ধ চিত বাক্যে ঝচিয়া গেলেন। 

নড়িতে চান ন! ; নগছ এক টাকা প্রণামী দিরা তখনকার ঘতো রক্ষা পাইলাম । বলিয়া গেলেন, 
ন্মাবার আহ[লবেন এবং কান তার ওখানে পাত পাড়িছ। কিছ দুখে দিতে হইবে । ঘরের ছেলে আমার 


১৩৭০] ছুটির হপ্যায় ৫৩১ 


সঙ্গে শৌকিকতা চলিবে লা । নিশ্চয় আমার দাওয়া চাই । গরীব পিসি বলিয়া দেন অবজ্ঞা) ল। করি 


ইত্যাদি। 


বৃহস্পতিবার-_ 


কাল রাত্তি ছইত্তে বিছ্াৎ ও বঙ্ছনির্ধেষের সঙ্গে কৃষি শুরু তউসছে। ভীষন বৃষ্টি । আকাশ 
ছি'ড়িয়া যেন সেই ইংরান্ধী প্রবচেনর মতে কুকুর-বিড়ালের পাল প্রত্িতেছে। লকালে উঠি যেদিকে, 
তাকাই, নিরানদ্দ ভাব! ঘেন কারাগারে বন্দী ৷ 





সারাদিন বৃষ্টি-বৃষ্টি_! কবিদের দ'দুযী-রবে হৃংকস্প হয়! বাজড়ের দল আসিহ! পৃগজেণে 
স্থাপুৰং দণ্ডাৱদান ! বলিলাম,--বাড়ী ৰ; তারা! বলিল, পয়লা চাই । দিলাদ একট! টাক, হাত! চলিয়া 
গেল। ৰলিয়া গেল বৃষ্টি খাগিলে আসিবে 

বৈকালের ছ্ষিকে ছাদ কুড়ি! জল পড়িতে লাগল । কোলো ছাদ নিরষ্ভ নন্র। বিষঘ উৎপাত 
ঘরে-বাহিরে বৃষ্টি ঝরিলে কোখার আলয় লই! 


শুক্রবার 

বৃষ্টি- বৃষ্টি_ বৃষ্টি! বেলা লটার সমা ছাতা মাখাহ এক ভদ্রলোক বলিয়া হাজির । বলিলেন, 
বন্ুকাল ধাবৎ তিনি “বঙ্গমাতা, কাপছে ঘফ:স্বলন্থ সংবাদ-দাতার কাজ করির়াছিলেন। লে কাগজ উঠিয়া 
গিয়াছে-পঙ্গে সঙ্গে ভার লেখনী ভেতা হইয়া আছে। লিখিবার লখখুস] কোনো কাগংজর লঙ্গে 
জ্বানাশুনা নাই,--তাই লেখা বন্ধ! তাকে আদার কাগশে মন: স্বলন্থ লংবাদ.দাত| করিতেই হইবে 
্বগ্রাঘৰাসীর এ আশ! দুরাশ! নয় নিশ্চিত জানলির' তিনি আসিয়াছেন। বলিলেন, ফী হণ্রায় একখানি 
করিয়া মঙ্ক:স্বলের পত্র লিখিয়া পাঠাইবেল ; পারিশ্রমিক বেশী নয় খালে ছাত্র পাচ টাকা । আমি চুপ 
করিয়া রঙিলাঘ। তিনি পায়ে হাত দিলেন--বলিলেন, আমি ভিন্ত তীর গতি নাই ! আছি বলিলাম 
কলিকাতায় ফিরিয়া অফিসের সঙ্গে পরামর্শ করি) ইত্যাদি । 

বৃষ্টির বিরাম নাই । সমান বেগে চলগিয়াছে! 

সন্ধ্যার পরে লেই পিসিদা আসিয়া হাছ্ছির, সঙ্গে সেই বধু । বলিলেন, বৃষ্টিতে আসি যাইতে 
পারি নাই, তাহা বুবিয়াছেন। তবু মারা আছে, তাই নারকোল পাড়াইরা নিঙ্জের হাতে গাছের 
নারকোলে নাড়, ও চন্রপুলি তৈরী করিয়। আনিয্বাছেন। বলিয়া আমাকে খাওয়াইবেন। না খাইলে 
তিনি নড়িৰেন না। 

দায়ে পড়িয়া পাচ-সাতটা। গলাযঃকরণ করিতে হইল | গলা দিপা সাষিতে চায় না--কেনন একটা 
দুর্গন্ধ ! ভঙ্গে ভয়ে খাইতে হইল | পিসিষা খুশী হইলেন । বলিলেন, ও বাবা, আট আনা পরসা দিয়ো 
বাবা ॥। গেরোর কথ! আর বলে কেন। তোমার জন্যে এই লাড়, আর আর চন্ত্রপুলি তৈরী করতে গিয়ে 
দেখি ঘরে চিনি নেই । মুদি.ঘা হয়েছে, নগদ লা পেলে চিলি দেবে লা। তোমার নাদ করে কত্ত বললুঘ। 
একটা দাছুষের মতো য্যছব-_কতঙ্গিন বাহে গ্যয়ে এলেছে | তৰু হতভাগা শোনে লা 1 ভত্ষ্ধর চশমখোর | 
শেষে বললুষ, তার কাছ থেকে দাম চেয়ে এনে দেবো তবে চিনি স্কায়। তা! বাবা_- 

আট আন! লইয়া তবে তিনি উঠিলেন । কৃষ্টি _বৃষটি_বৃষটি। প্রাণ ছাফাইছা। উঠিয়াছে। 


৫৩২ গল্প ভারতী [ পৌষ সংখ্যা 


শনিবার 

ছ'ছাটু এক করিয়া বসিয়া রাত্রি কা্টাইয়াছি। ছাদ ফু ড়িরা অঞ্চল জল করিতেছে, বৃষ্টির বিরাম 
নাই । এত জল আকাশে ছিল! সেখানেও কি ছিওগ্রাফির মতো ওয়ানকো'র্ব লা'ণ্ড, আর খী ফোর্থল 
ওয়াটার । এ জলে দেছষল রীতি লাাতাইহ স্রাত! হইয়া উঠিখাছে । কোথার রৌত্র--কোখার ওগো 
রোজ! 
রবিবার-__ 

না! গ্রামে খাকা। গেল না। সহরে ফিরিয়াছি। রৌদ্র ধুলা ট্রাদের তর্থর-লোকজনের 
কোলাহল, ট্যাক্সির ভেপু-_লাওনাবারের তাগিছ-.তোহাদের লমে। নদে! হাড়ে-পাঙ্গরার তোষর! 
ছড়াই়া মিশিহা আংছা । তোমাদের কাছ হইতে সরি দূরে যাইব, উপাত নাই! 

কটা এভিটোরিপাস লিখিয়া রাখিতেছি। প্রোপ্রাইটর ডাকিয়া পাঠাইহ'ছেল, বলিলেন,__ 
আসিরাছেন, বঁচিঘাছি। বসিয়া ধনি লক্ষে পরামর্শ করি তার বিজ্ঞাপনের খশড়া কটা লিখিয়া কেলি 
কাগদের ছু'লরসা আয় হইবে! 

বাগায়| কিন্তু উপায় কি 

যখন চে কি-অন্ম ইয়াছি, তখন কেন না ধান ভানিব, বলিতে পারেন? 


নেললস্‌ সদ্বরের বুক চিরে বে এভিনিউ রাস্তাটা সমুদ্রের দিকে এগিয়ে গেছে 
তার একপাশে একটা ভাঙ্গা বাড়ীর রোয়াকে একজন বুড়ো বেদে এসে আশ্রন্ 
নিলে । সামনে টুশিটা রেখে সে বসে আছে। 

গান গাওয়া তার অভ্যাস। গলাটাও বেশ মিঠে। কিন্তু লোকে তাকে 
বিশেষ আমল দের না । তার সামনের টুপিতে কেউ একট! সামাক্য মুদ্রা ও দিচ্ছেন। | 

পথ চলতে চলতে এক ভদ্রলোক তা” লক্ষ্য করলেন! বীরে ধীরে তিনি 
এসে বুড়োবেদের পাশে দাড়ালেন ও বলেন আদি কি আপনাকে কিছু সাহাধ্য 
করতে পারি? 
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না, গাৰ গেয়ে আপনার টুপি ভর্তি করতে) 

বুড়ো বেছে একটু হাসলে ।তাহলে গুৰীই বটে 1 

ভদ্রলোক এবার গান আরম্ভ করলেন। বেছে ত স্তন্তিত, চমকিত। এ দে 
বিশ্বজন্ী গলা । 

দেখতে দেখতে টুপি তরে উঠল সুস্রার। এইবার ভদ্রলোকটি চলে ঘাবেন। 
বেছে গুধু বজ্জে_আপনার নামটি কি জানতে পারি 1- নিশ্চই, আসার নাম ক্যারুসো) 


বহু যুগের ওপার হ'তে 
সিপ্রা রায় 


চিহ্রোর-রাখন্থানের একটি বিশেষ ইতিহালিক স্থান বর্তঘালে চিত্তোর ভগ্রাবশেষে পরিণত 
হয়েছে । ওর জন্ত দায়ী যোখল সম্রাট আকবর ! চিতোরের রাণাদের প্রহোকের আীবলউ শৌরধবীধের 
পরিচারক । তারমধো সবচেয়ে উল্লেখ যোগ? ছিলেন, নহাবাণা কুম্ভ আর মঙ্গারাণ। প্রতাপ শিংহ । 

শোন! হায়, এই সদ চিতোর দুর্গট তৈরী হয়েছিল প্রায় ২:০০ বছর অগে। তখন ভিতোর 
ছিল, মোঁধদের রাজধানী এবং চিত্রাঙ্গ মোরির নামে এর নন ছিল চিত্রকূুট। অষ্টম শতাস্থীতে 
বায়ারাও মানলিংহকে যুদ্ধে পরাজিত করে এই দুর্গ জধিত'র কযেন। 

চিতোর সহরে যেতে ছলে উদদপূর পেকে বালে অথবা ট্রেণে যাওয়া যযে। উদয়পুর থেকে 
৬৯ মাইল দূরে অবস্থিত এই চিতোর সঙর। চিত্রোরে খাকৰার জন্যে কিটায়ারিং রন ও কয়েকটি স্বল্প 
খ্যাত অস্থায়ী আবাসও আছে। শোলা ক্কায় থে শুধুমাত্র কযেকঞ্চন ভ্রমণ বিলালীদের ওপর নির্ভর 
করে এদের আবিকা নির্বাহ হয়। বাই হোক, আমরা একটি অন্কারী আবালে জিনিষপ রেখে একটি 
টাছা। ভাড়া করে বেরিয়ে পড়লাম ছর্গের দিকে । জায়গাটি ইতিহাসের দিক থেকে অতাজ গুরুত্বপূর্ণ 
নেইধস্ একটি গাইডের খোঁজে করছিলাম । 

কিন্তু শুনলাম দুর্গের ওপর না উঠলে গাইড, পাওয়া ঘাধে লা। তাই পৰে টাঙ্গাওয়ালাই 
আমাদের গাইডের কাছ করতে লাগলো 1 

আময়া সবাই সারারাত্রির অনিদ্রা ক্রাস্তা। টাঙ্গা ছুটে চলেছে ধাহানে? বাস্ত। দিয়ে ঠিতোর 
কোর্টের দিকে। গাড়ীর শব্দ ছাড়া কোন শব্দ নেই। হঠাৎ নিশ্তন্ধত! ভাঙ্গলে! একট! গুলের কাছে 
এসে | আমাদের লতর্ক করে দিল টাঙ্গাওয়াল!--“এখান খেকেই ফোর্ট খাবার চড়াই হু হলো, 
আপনার1 সব ঠিক হয়ে স্থল । (অবনত লে তার নিজের ভাষাতেই কথা বলছিল ।) পুলের নীচে 
ছিরে দেখি একটি নমী বয়ে ধাচ্ছে। টাঙ্গাওয়াল! বলল, ‘এট! গল্তীরী নদী । এই যে পুলটা দেখছেন 
এটা তৈরী করেছেন, আলাউদ্দিন খিলজীর ছেলে [ধজির খান।” অশিক্ষিত এক টাঙ্গাওঘ়ালংর মুখে 
এরতিহ্যালিক বিবরণ গুনে বিশ্বর লাগল । পুলের (শছলে দেখতে পেলাম ঘাখা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে চিতোর দুর্গ। খানিকটা এগিয়ে এসে দেখতে পেলাম এক বিয়াট ॥রঙ্গ।। শুনলাম দুর্গের 
ভেতর যেতে এয়কদ লাতটি বড় ঘরদা। পেরোতে হয়) সাতটি দরদারই এতিছালিক বিবরণ আহে। 
শোনা যাগ এই দরন্দা শুলিই দুর্গ পাহাড় ছিত। প্রথদ ধরক্গার নাম পাডলপোল । দ্বিতীয় দরঘার নাদে 
ভৈরোপোল। এই দরজার ওপরে প্রাণ ছিয়েছিলেন তৈরোদাল সোলান্ধি! তার নান খেকে এ দরজার 
নাষ ডৈরোপোল । এই রকম করে একটা একট! দন! পার হয়ে টাঙ্গা একটি লমতল জ্বাযসায় এলে 
খাদল। এখান থেকেই সুরু ছল চিতোর হর্গ । 

টাঙ্গা থেকে নেমে দেখি, অনেকে রেশিতের ঘারে দাড়িয়ে কি খেল গভীর ভাবে দেখছেন। 
কাছে সিয়ে দেশি চিত্রিত চিতোর লহরের মনোদুদ্ধবর রূপ । ছোট ছোট অসংখ্য গাছের ফাকে ফাকে 





৫৩৪ গল-ভারতী [ পৌহ সংখ্যা 


তারার মত মানব বলতির চিঙ্ন। আর তারি ফাকে বয়ে চলেছে ক্ষীণতোতা পল্ভীরী নদী । চিতোর 
হুর্গের ভগ্নাংশেষে গাড়িতে হলে হচ্ছিল, রাজপুত জাতির বীরত্ব কাহিনী, স্বাক্গাতাঝোথের গৌরবালেখ্য, 
আর যনে প্রেদগাৰ। । “ক্ষুধিত পাষাণের কাহিনীর মত এখনই হয়ত কথা বলে উঠবে। কত রাজপুত 
নারী এখানে আত্মাহাতি দিয়েছেস দর্ধামা রক্ষার জন্র। এইদৰ সাত গা ধখন ভাবছি হঠাৎ তখন এক 
কঠস্বর। *আপনাছের কি গাইড, দরকার হবে?” পিছন কিরে দেখি অতি বৃদ্ধ একটি লোক। লে 
বলল, “হ্দ্দিন থেকে আমি এখানে এই কাজে নিযুক্ত । আমরা তার সঙ্গেই এগিয়ে চললাম। 

সমতল ভূমি খেকে ৫৯৯ কুউ উচ্চে অবস্থিত এই চিতোর দুর্গ। শোন যার, এর পরিধি কম 
করে আটাশ মাইল হবে। উই সুরু হবার আগেই দেখতে পেলাম, এই ভগ্রাংশেবর মধ্য বিরাট 
একটি স্তম্ভ মাথা উচু করে গাড়িতে আছে। গাইড, বলল, ‘এই তে চিতোরের আকর্ষণীয় জিনিষ, 
যাণা কুন্তের কী তি-জঃনরস্ত । লেইজন্ত অনেকে বলেন, চিতোর মহারাণ। কুস্তেগই কীি। সমন্ত 
আারগাট' দেখলেই বুঝবেন মহারাণা কুস্তের কীতিই ধেনী ৷” 


আজ ভারতের এই ইতিছাল প্রসিদ্ধ স্বালে ধাড়িছে ছলে হ'ল, যদি ৭! ঘোছল সম্রাটদের দ্বারা 
বারবার আক্রান্ত হত, তবে বোধহয় বর্তঘান চিতোরের এ দুর্গতি হত =|। ইতিকাল থেকে আমা! 
জানতে পাই, এই চিতোর ছু্গপ্রধয আক্রান্ত হর আলাতিছিন খিলঘীর ঘর ১৩০১ ইষ্টান । হিতীয়বার 
আক্রান্ত হয় ১৫৩৪ সালে বিক্রমাদিতোর রাক্ছত্বের সময ! তৃতীয় এবং শেষবার এই ছর্গ আক্রান্ত ছয় 
গা আকবরের দ্বারা ১৫৯) লালে । এবং সেই মারাত্বক সাক্রদণেই হল বর্তমান চিতোরের এই 
ঘুর্গতি। 

প্রথমেই যে ভগ্ন প্রালামটি দেংতে পেলাম, লেটি মহাতাণ। কুস্তের মহল । দেখলাম এর ভেতরে 
একটা স্বয়ঙ্গ আছে । রানী লহচয়ীছের নিয়ে এই সুড়ঙ্গ দিয়ে যাতায়াত করতেন। গাইডের সুখে 
গুললাষ, এই হুড়ছের ভিতর রাজপুত রহখীদের জহর ব্রত উদ্‌যাপিত হয়েছিল। 

এরপর এগিয়ে চললাম পঙ্গিনী মহলের দিকে) একটি বলোরম পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত 
এই মহল। তারই সাঘনে রয়েছে একটি পুকুর এবং তার মাঝখানে দাড়িয়ে আছে রাণী পল্নিনীর 
শ্রীস্থাবালের মহল । দহলট! দেখতে দেখতে একটি ঘরে এসে একখানি বড় আন্না দেখিবে গাইড, 
বলল 'এই সেই আয়না আর পুকুরের ভেতর যে বাড়ী দেখছেন, ও বাড়ীতে বলে বাণী লঙ্গিনী আলাউদ্দিন 
খিলমীকে তার রূপ ঘেৰিয়েছিলেন। আপনার! নিশ্চচই পদ্থিনীর কথা জানেন? 

আপ-ও৭ সম্পন্ন বাজগুত রদসী প্দিনীর কথ! । রাণী পন্ধিনীর ক্ষপের খ্যাতিতে দিল্লীর বাদশাহ 
আলাউদ্দিন খিলনী পাগল হয়ে বছ সংখ্যক পৈল্ত নিয়ে চিতোর আক্রমণ করেছিলেন । হঠাৎ এই 
আক্রমণে রাণ! ভীদলিংছ আশ্চর্য হলেন, কারণ জানতে শোক পাঠালেল বাদশাছের কাছে) বাদশাহ 
বললেন, 'পন্থিনীকে পেলেই তিনি চলে যাবেন । এ ছাড়! আর কোন অভিপন্ধি ঠার নেই'। কিন্তু 
যে দেশের লোক লিঙ্গের দেশের সন্মান রক্ষার্থে নিজেদের প্রাণ দিতেও কুঠাবোথ করেনা সেই দেশের 
রাজ! ছয়ে ভীদলিংহ কি করে এহেন প্রস্তাবে রাজী হন? এরপরে আলাউদ্দিন প্রস্তাব পাঠালেন, 
“একবার আয়নাতে রানী পশ্রিনীর সুখ দেখলেই সমস্ত লৈঙ্গ নিযে ফিরে যাবেন।” এই সেই আয়না ঘা 
আমর] পচ্ছিনী মহল দেখতে পাছ্ধি। 


১৩৭০] বহু যুগের ওপার হ'তে ৫৩৫ 


ভীমসিংহ এই প্রস্তাবে রাহ্ধী ছলেন। বিশ্বাস করে বাদশাহকে ভার দুর্গের অন্দর মহলে নিয়ে 
গেলেন । পক্সিীকে দেখে ফেরার লদর বিশ্বসত্ঙ্গ করে বাদশাহ ভীমলিংহকে কৌশলে বন্দী করে 
শিবিরে নিয়ে এপেন এবং ভাৰলেৰ পন্রিলী এৰাৰে ধরা ফেবেন। কিন্ত বুদ্ধবন্তী পল্লিনী ভীমেলিংহকে 
আলাউদ্বানর কবল থেকে উদ্ধার করে আনলেন। লক্ধার ও ক্ষোতে আলাউদ্দিন দৈক্য সামন্ত নিয়ে 
কিরে গেলেন দিললীতে সতদুখে । 

এই অপমানেত্ব প্রতিশোধ লেবার জন্য আলাউদ্দিন আবার তের বহর বাছে চিতোর আক্রমণ 
ফরলেন। উন্দেশ্ব একই । যদিও তিনি চিতোরকে মহাশশ্বানে পরিণত করেছিলেন, কিন্তু লঙ্গিনী 
লাভ হার ভাগ্যে ঘটললা। রানী পশ্নিনী চিতোরের ছাটিতে সেই প্রথম দহ্রত্রতের উদ্ধাপন করে 
সতীদ্ব রক্ষার তার জীবন বিসর্দন দিলেন। 

এমনি করে একে একে আমরা লংই ছেখলাম। হেল, নৌলাৰ! ভাণ্ডার, ( শ্যেন! ধাত 
এখানে দৈনিক খরচের অন্ত ন'লাখ টাক। থাকত) চাই এর নাম নৌলাখ! ভাণ্ডার । একটি 
পর্ধিত্যাক বৌদ্ধ শ,ল। ফালীদাছের মন্দির, কুন্ত স্তামজীর মন্দির, এবং রামী হানীরের তৈরী অগ্পূর্ণার 
মন্দির। গাইড, সামনের একঠি তস্ত দেখিয়ে বলল ‘এর নাম কীন্িতস্ত । শোন! দাহ খাদশ শতান্বীতে 
উন দ্িগন্বর সংশদাহের দ্বার! এটি নিঙিত ছয় 1 উচ্চতার এটি *& ফুট, এবং চওড়া ত্রিশ কুট ।+ 

দাখার ওপরে তখন প্রখর পর্ণ । পায়ে হেঁটেই সব দেখতে হচ্ছে, খুধই পরিশ্রান্ত কিন্তু তবুও 
এগিয়ে চললাম বহুজন-বিদিত মীরার মন্দিরের দিকে | মীরার লক্বদ্ধে কতটুকু আদরা জ্বানি। ছেলে- 
বেলা থেকে মীরার ভদ্ধন গুনে গুনে ঘেটুকু ধারণ! করতে পেরেছি। আদাদের কাছে দীরার নাম 
পরিচিত ভজন গানের জন্ত। 

এই শীরাধাঈএর জগ হয়েছিল দারবারের ঘেরা গ্রোমে লামান্ত এক রাঠোর সামন্ত রতিয়া 
রাখার ঘয়ে। 

স্থক্ধপা, মনুধকণ্ডের আধিকারিবী মীরার সংবাদ পেয়ে শোন! যা, ব্বরাজ কুম্ভ ছদ্রবেশে গিয়ে- 
ছিলেন মীরাকে চিতোরের রানী করবার ঘন্ত। রানস্বানী ভাষার প্রথম দহিলা কৰি নীরাবাঈ। কুপ্তের 
উৎসাহ ন! থাকলে মীরা'বাইএর রচনল! বোৰহয় কোনদ্বিনই হতনা । মহারাণা কুন্ত থে সাহিতো অনুরাসী 
ছিলেন, তার প্রমাণ পাও! হায় ছঃন্রস্তের গারে লালা শিলালিপিতে। আমাদের গাইড. এলব তথ্য 
পরিবেশন করতে আমাদের সাহাবা করেছে। আমাদের পুৰিগত বিস্তা লতা তার ফাছে ছার 
দেনে দা । এই সব তথ্যের যোল আনাই যে আলল খন! তা লম্ন। কিন্তু তাতে কারইবা 
কি ক্ষতি । 

মীর! ছোটবেলা থেকেই গিরিধায়ী গোপালের ভক্ত ছিলেন। তা অবস্থ তার গান থেকেই 
বোঝা দায়! এবং মীরা তার ভঙ্গল গ্রালের ভেতর দিতেই নাকি ভগবানের দর্শন পেয়েছিলেন। লেই 
জনে তিনি সংসারে বিরাগ ছিলেন। মাত্র বারে! বছর বয়সে রাণ। কূস্তের সহিত মীরার বিবাহ হ়। 
বিরের পর রাধা মীরার বিরাগ লক্ষ্য করলেন] তিনি তখন মীরাকে ভার বাশগোপালের জর মন্দির 
তৈরী করে দিলেল। কিন্তু দেখনাদ আজম মীরার ছবি ছাড়! কিছুই নেই মন্বিরে। মন্দিরের পরিবেশ 
দেখে দনে হল সত্যিই লাবন ভঙ্গনের প্রকৃত দ্বান। মীরার শেষ জীবন খুব বরুণ শোন! ধার। একবার 
দিল্লীর বাদশাহ আকবর মীরার সান শুনে দশলাব টাকা দামের একটি মুক্তার মান! দিরেছিলেন। রাণা 


(১০৫ পল্ভ-ভারতী [ পো সংখ্যা 


কুন্ত একখ! গুনে মীরাকে পিখলেন, তুমি নদীতে ভুৰে মর | ৱরাত্রিবেল! মীরা নদীতে কাপ দিলেন কিন্তু 
তার নন্বলালা তাকে এক্ষা করলেন । মীর! তখন ঘাত্রা করলেন কৃন্াৰনের পথে । 

এবারে ্দামরা জঘশ্ুভের কাছে এগিয়ে এলায। রাণ। কুম্ যতুর সুলতালাকে হৃদ্ধে পরাজিত 
কয়ে বন্ধী করেছিলেন ১৪৩ পরাবে । তার দশ বছর পর ১৪৪৮ এয়াবে এই শুভ তৈরী হর। একশো 
বাইশ ছুট উচু আর নীচেটা হিশ ফুট চওড়া। ন’তলা এই পুভ্ভ। এর ওপরে উঠলে দেখ! যাবে লহত্ত 


চিতোরের চদৎকার দৃশ্। 
কিন্ত সেই ওঁতিহালিক ঠিতোরকে আজ একটি পরিত্যক্ত শহর ছাড়া আয় কিছুই মনে 


ছচ্ছেল। | অতীতের নানা বীরত্ব কাহিনী মণ্ডিত রাজপুতদের স্বাধীনতা-সংগ্রাদের কাহিনী রাজপুত 
রমনীদের আন্মবিদর্জনের অনৃতপূর্ব গাদ--স্বানে স্থানে অবস্থিত এই সমন্ত ভগ্রন্তপ দেইসৰ কাহিনীর 
উজ্জল সাক্ষা যুগ-যুগ্ বরে বিতিঃ উতিহ।লিক পধটকের কাছে পৌছে ছিচ্ছে। 

এই কীতিতন্ত, ভয়াৰশেষ স্থাপত্যোর মধ্যে তাই এখনও পত্রিনীর ক্ূপলাবণোর অলৰ, মাধুর্য 
অঙ্গতব করি। মীরাবাইউএর মৃত্য কঠস্বয়ের স্তি এখনও তাই ‘বহু যুগের ওপার :হতে এলে আমাদের 


নৰকে অভিহৃত করে ছিরে ঘায। 


বিখ্যাত বার্দাণ সাহিতাক গেটে সঙ্গীত সম্বন্ধে নিজেকে বিশেষজ্ঞ বলে মনে 
ফরতেন। সঙ্গীত নিয়ে অনেক আলোচনা ও প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। 

একবার একজন গারক এলেন তার সঙ্গে দেখা করতে । 

গেটে ভাবে লাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বসতে বলেন আর ছুড়ে দিলেন তার 
সঙ্গে গভীর গবেষণা সঙ্গীত সম্পর্কে। 

বেচারা গারক ত অন্বির। অভ বিদ্বে নেই তীর । শুধু মাধ! নাড়া দিয়ে 
সেটের কথার সায় দিয়ে যাচ্ছিলেন) 

শেষে গেটে পরিতৃপ্ত হাসি হেলে বলেন : বুঝলেন ত লক্গীতের অর্মকথা 1 

গায়ক শুধু বললেন : চমৎকার! 

গেটে একটু দন্তের হাসি ছেলে বলেন : আমায় সঙ্গীত জ্ঞান চমৎকার এই কথাটাই 
বলতে চান ত আপনি 

গায়ক হঠাৎ, উঠে গাড়িতে ঘর খেকে বেরিছে যেতে যেতে বলেন £ আছে না, 
গান জিনিষটা গাইবার জ্বর্রে শট হয়েছে, তর্ক করবার জত্তে নয়। ম্বতরাং 
আমি বলতে চাইছিপান আপনার নৃর্থতা চদৎকার্‌। 


সংস্কার 
্ছিরগ্য়ী বনু 


হুল মাঠের ভেতর সাহা রংয়ের বাড়িটা দেন একট! খনকে হাওয়া শোকের নত মলে ছয়। 

সিশ্তন্ধ বাড়িটা প্রায় লব পরের ছরঙ্গাতেই তাল! ঝুলছে শুধু খোলা আছে এখনও অংলাার 
ছুখানি দ্র । 

একখানিতে অহলা। নিজে থাকেল অপরধখানি বই আর আলমারিতে ঠাল।-বলবার আর 
লড়ধার ঘর । কেউ দেখা করতে এলে এই ঘরেই বলে। 

ঘরের লামনে চওড়া মোজাছেককর! বারাওডা। বারও খেকে কয়েক ছাপ সিড়ি নেমে বাগানে 
ছিশেছে। বাগানের আর কোনে! 3 নেই আজ । তবু ছগ্রছাড়। বাউগুলে ছেলের নু:খও যেবন লময় 
লদয় লাবণ্য খুজে পাওয়া বায তেছনি গাছ গাছালির ধু শোভা এখনও শেষ হয়লি। 

অদ্বস্ধে বেড়ে ওঠা শিউলি আর কনক চাপার বাসে ভারী ছয়ে থাকে মিত্র ভিল]। কুমকো 
জধাওলো বাতাসের তালে তালে মাথা ঘোলার, টুপ টুপ করে করে পড়ে পলাশ শিমুল আর কৃষ্ণচূড়া । 
লালে লাল হয়ে খাকে বাগানের অর্ধেকটা] আরো আনেক গাছ আছে। বাউ আছে ইউক্যালিপটাস 
আছে বড় এলাচ আর কপূরের গাছ আছে। 

এ বাড়িতে অধল্যা একা খাকেন। চুটি ছাটা হলে ছেলে বউ নাতি নাতনীর! দুচার দিনের 
অন্ত কাটিয়ে ঘায। 

চোখে পুরা চশমা পরে ক্কপোলী চুলে ভরা মাধায় সাহা স্বাচলট! তুলে দিয়ে নাতি নাতনীর 
হাত ধরে তখন অঞলা। বান ক্ষেত আর গোত্র দ্বীব্বিট। ছাড়িয়ে লহর সড়কের পাশের বাড়িটা দান । 

এ বাড়িট। বেন আর একট! দাীর্ঘস্বাল । দীর্ঘশ্বালের মতই করুণ আর দীর্ঘ একটা ইতিহাস 
জড়ানো আছে বাড়ির মানুষটার সঙ্গে । এ বাড়িতে আসেন অহল]। রমাপতিকে দেখতে । 

রমাপতি চৌধুরী এককালের দুর্ধ্ব আই-সি-এস আম নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছেন একটা নরৰ 
গঙী আঁট! সোফার । 

বলের প্রাধঙ্গো নয়। রমাশতির খা পাটা কাটা গেছে। রবারের পা’টা ঝুলে থাকে শুকনো 
শেকড়ের ঘত। ভার বওয়ার ক্ষমত। নেই । 

ছাটা চলা করেন ক্রাচেসে তর দিয়ে কিন্তু বেশী দূর যেতে ত্য পান তাইতেই অহল্যাকে 
আসতে হয় মাৰে মাধে। 

আগে কিন্তু রদাপতির পাটা এরকদ ছিল না, হঠাৎ হয়ে সেল। সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট 
দলে আছে অহল্যার । 

লাইব্রেরীতে বলে রণবীরকে কবিতা পড়ে শোনাছ্ধিলেন অহল্যা । অনুস্ব স্বামীর স্বাস্থ্যের 
জোয়ারে ভাট! পড়লেও মনের দুরন্ত উদ্ভযাস এতটুকু কমেনি। সং সময়ে তার মনটাকে সুস্থ রাখার 
ক্ষঠিন দাদ্রিত্বটা হাপিমুখে পালন করতেন অহল্যা । 

৪ 


গ্ন্র-ভারভী [পৌছ সংখ্যা 


কবিতা পড়াতে পড়তে হঠাৎ চকে খেমে গেলেন। 

রণধীর সঙগেছে প্রশ্ন করলেন, কি ছল ? খাষলে়ে? 

অংলা!| কাতর চোখে চেয়ে বললেন দাড় কাকটা আবার ডাকছে। 

প্লিত্ধ হাসলেন রণবীর, বললেল_তুমি কথ! বলছ লা? তুষি আমি আমর! সবাই কথ! বলব 
আর ও বেচারীর ডাকলেই দোষ ? নাঃ তোহাকে নিতে আর পারা গেল ল। 

মুখে একখ! বললেও রণবীর নিচ্ষেও দেন একটু অগ্থোহান্তি ৰোধ করলেন। মিত্র ভিলার 
চায়লাশ ঘুরে ঘুরে গীড়কাকটা ব!-খা-খ করে ডাকতে লাগল। বই পড়া আর হুল না। অধ 
মনের পরিপূর্ণ আনন্দে বাধা পড়ে গেল। 

লেই দিনই বিকেলের ভাকে চিঠি এল | রমাপতির দ্বিদি খবর পাঠিয়েছেন কষ্ণনগর লোকালে 
ট্রেণ ত্যাকলিডেণ্টে পা কাটা গেছে রঘাপতির। 

রণবীরের বদ্ধ ঘমাপতি। অন্তরঙ্গ বদ্ধ বললেও কম বলা হর। হুষ্গনে স্বভাবে ছিল ডিঃুখী 
বীচ নিবিড় লংযোগ ছিল দুটো উষ্ণ ভৃদ্য়ের। 

রণবীরের বি-এ পাশ করা বউ বলা এসে দাড়ান একটা প্রশন্ত মনের পার্টিশন দেওয়ালের 
মহ) প্রধহটা অন্তত: হাই মনে ₹য়েছিল রমাপতির কিন্তু সে জয় ভেঙ্গে দিলে অহল্যা। লা্টিশন 
দেওয়াল হয়ে সে রইল লা, নিজেকে সে ঘ্বরের মেৰো করে নিল। 

হন্দর ঝকবাকে আর নন্থণ মেঝেতে পা ফেলে ছুই বন্ধুই বেঁচে গেল । 

তারপর কত চুটিতে রমাপতি চলে এসেছে কাড়গ্রামের সিত্র ভিলায়। কত ছুটিতে তিনজলে 
চলে গেছে দ:জিলিং আর মুসৌনীর পা্বহ্য পরিবেশে । কখনো গেছে উত্তাল তরগে ঘের! সু 
তীরে পুরীতে গোপালপুরে ওয়ালটিরারে । 

পুরুষ প্রাণ দুটো যেন একটা ভূশের দুই বাত আর মহল]! যেন মাঝখানের হা লম্বা কাঠের 
তক্ত৷। ভার বছৰে ধেনন সুপটু তেদনি ওদের মনের দাপ সই। 

এমনি করেই রমাপতি অন্তরঙ্গ হয়ে মিশে গেছে অহলযার সঙ্গে অথচ দাবী দাওয়ার কোলে! 
প্রশ্ন কোনোদিন ওঠেনি । অংলা! কোনদিন এক তিলও ধর্টচাত হরনি। 

তরু শেষ পর্য্ত জার বিয়ে করলে লা রমাপতি, কারণটা তার নিজের কাছেও অজ্ঞাত রয়ে গেল। 

হি . . 

অনেক চেষ্টা করে কিছুতেই ধখন অহলযাকে বুবিয়ে পারলেন না রণবীর, সন্ধোরের পুটলিটার 
একটা গেরোও খুলতে পারলেন না তখন ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করে অহল্যার তই ভাঙ্গালির অরে একট! 
ধাড়কাক পুষলেন। 

মন্তৰ খাঁচার দিবা আরামে থাকে কাকটা। তারজন্ে পোকা মাকড় কিনে আনে মাংসের 
কিমাও আলে ওদের চাকর ভ্বাক। ফাকটা বেশ খার হায় আর ভিমোত, একটিবারও ডাকে না। 
নেছাৎ মৰন আশে পাশে কোথাও কাকের ডাক শোনা ত্বার তখন অনেক কষ্টে তাদের লঙ্গে যোগ 
দিয়ে ডাকে খ/আ-বআআ। বাস) 

এ ভাতে আছল্যার তা করে ন! বরং সে হাসে। 


১৩৭*] সংস্কার 


অনেকদিন কাকটাকে পোষবার পর ছেড়ে দিয়েছিল রণবীর । 
পেয়েই আকাশের খুকু প্রাঙ্গণে ডানা মেলে উড়ে বাৰে কিন্ত কাকট' গেল না। 

বাগানের ভেতর বাঙ্গাদ গাছটা আ্ভান। পাহল ভার ভেন। জান] আব্মী:যের নত বিল! লোটিশে 
রাশ্রাখরে ঢুকে ইচ্ছামত খাবার জিনিষ চেখে দেখতে লাগল । 

একটা শ্িনিষ ওর? লক্ষ্য করলে বে কাকটা আত ডাকে =! 1 

একদিন কিন্তু হঠাও আবার ডেকে উঠল-_দড়কাকট:। লেকি ভাক। সমস্ত বাগানটা খুরে 
ঘুয়ে ডাকে আর রাস্তাঘরের চিষনির ওপর এসে বলে। ঠিক একটা কচি ছেলের কহ মত লককণ ডাক । 

ভহে অহল্যার গায়ে কাট! দিয়ে উঠল, আধার কি অলুক্ষণে কাণ্ড ঘটবে কে ছল! 

বেঈক্ষণ ভংববার সময় পায়নি আল্যা তার আগেই টেলিগ্রাম হলের দৃঢ় শহর এসেছিল । 





. . 
এরপর কতদিন কেটে গেল । 
আঅংলযার ছেলেমেয়ে ছুটি বড় হল । ওদের দেখবার ছন্ত অহলার বাব! বিশেষ কাতর রয়ে 


রণবীর তখন অনেকখানি সুস্থ । প্যাসটিকের কট ব্রার নেই বললেই হয়। সেলিজেথেকে 
অহ্ল্যাকে গ্দোর করে কলকাতায় পাঠালে । 

মাত্র তিনটে ফি চারটে দিন খাকবার পর ছেলে মেয়েকে ঘুম পাড়ি হাদের পাশেই শুয়েছিল 
মহলা, জানলার পাশে পাচিলে এলে বসল একট! দাড়কাক। একবার দাত্র খ!-অ:-অ! করে ডাক তেই 
অংল্যা উঠে বসল। 

কলকাতায় ভর দুপুরে দীড়কাকটাকে দেখে এত তয় পেল অহল্যা যে কিছুক্ষণ আর পড়তে! 
পারলে ন|। তারপর জানলা দিয়ে একটা লাঠি বাড়িরে কাকটাকে তাড়াল। 

এবার প্রাচীর খেকে ছাদের আললোত উড়ে সিয়ে বলল কাকটা, ডাকল খা-আ-স? 
করে। অংলাাও লঙ্গে সগে ছাদে উঠে গেল, ইটের টুকরো ছুড়ে মারল কাকটাফে তবু লে গেল না। 
বাড়িটা প্রদক্ষিণ করে ডাকতে লাগল। 





অংল্য। আর নিজেকে সাদলাতে প্যরলে না, ছুটে গেল ওর বাধার কাছে কোলে! কথাই 
ভাঙ্গলে না, শুধু বললে আজই ঝাড়গ্রামে কিরে ফাবো, বাড়ির গাড়িটা বার করতে বলে! আমার বড় 
ভন্ব করছে! 

অছ্যার বাব! একটু অবাক হলেন কিন্তু ওর সংস্কারে ঘ্বা দিয়ে বাধা দিতে চেষ্টা করলেন ন|। 

ঝাড়প্রামে যখন পৌছাল অহল্যা তখন ওর জীবনের সবচেয়ে বড় ছুরঘটনাটা ঘটে মেতে আর 
বেশী দেরী নেই। 

পাগলের মত রণবীরের বুকের ওপর আছড়ে পড়ল অহা । র্যাপতি তাকে সামলে রাখতে 
পারল ৭1 । 

ছেলে মেয়েকে কাছে ডেকে তাদের আশীর্বাধ করল রণবীর ৷ অহল্যার হাতটা তুলে 
রঙাপতির হাতে দিল । দুচোখের পেই করশ দৃক্টিট৷ এতটুকু যলিন হছছনি অংল্যার মনের চোখে। 


পমপ-ভারতী [পৌৰ সংখ্যা 
রব্াপতি ঝুকে পড়ে রণবীরের কালের কাছে সুখ নিয়ে গিয়ে বলল আমি ওদের ল্য ভার 
নিলাদ রণ। তুমি নিশ্চিন্ত হও ভাই। 
ক্ষতি নিশ্বাস ফেলে অংশ্যার কোলে দাখা রেখে ঘুমিরে পড়ল রণবীর ৷ 
. . 3 . 
এরশরও বেঁচে রইল অহল্যা আর বাচিয়ে রাখল নিজের ছেলে মেরে দুটিকে, সেই সঙ্গে 
আরো একট! ভেঙ্গে পড়! মনফে। 
অখণ্ড মযসর পেল অহঙযা। 
ছেলেলেরে ক্রমশ বড় হয়ে উঠল। কলকাতার বোডিংঘে থাকে মিছির জার লীল1। সা 
সময়টা অল বই পড়ে কাটার । দেশ বিদেশের নতুন নতুন বইয়ের পার্সেল আলে অংলাার নাহে, 
ছে পাঠায় সে নিজে কিন্তু কহাচিং আলে। 
নিদের দৰে বই পড়ে অহল্য। আর খেকে খেকে আবৃত্তি ফরে-_ 
“The raven himself is hoarse 
That croaks tbe fatal entrance of Duncan 
Under my battlements.” 
বলে আর নিষের মনেই হাসে অহল]।। লেডি ম্যাকবেখও তাহলে ওর মতই ধাড়কাকের ডাকে 
বিশ্বাস করত, হারও মনে অন্ধ সংস্কার ছিল। 
কখনও রণবীরের ফটোট। হাতে লিয়ে রম পাঙছচারি করে দলা) মলে মনে বলে, তুশি আছ, 
তুমি থাকবে চিরদিন-ব্দাসার অনন্ত আশার মুকুল হয়ে তুমি ফুটে উঠবে। রণবীরকে যেন নিজের 
বুকের উচ্চ উদ্ধাপে বাচিয়ে রাখতে চাছ অছল্য।। ওর অনন্ত আশাই বুঝি গ্রশ্দুটিত হযে উঠল লালা আতর 
মিছিয়ের মাথে। 
বেশ গুছিয়ে নিয়েছিল নিক্বেকে এদন সময় আবার কোথা থেকে ছেল বাহাস গাছটার উড়্ে 
এল একটা দাড়কাক। অনবরত সে খ।-আ খা-আ খী- করে য্যতিব্যত্ করে তুলল দিত্র ভিলার 
বাতালকে। 
ভরে বিবর্ণ হয়ে উঠন অহল্যা। 
ঠিক সেই লময়েই বেড়াতে এলেছিল বঙগাশতি) 
অহলযাকে ডেকে নিয়ে লাইব্রেরীতে গিয়ে বসল । ওর সুখ চোখের অবস্থা মেখে বিচলিত 
ছল, বলল --পাৰির ডাক কি বন্ধ কতা ধার অহা? ওতে মন খারাপ করলে চলবে কেন 
হ্যা! বিষ ছেলে উত্তর দিল-_ওরা আমার কাছে কাক মহ, পাখিও নয রমাবাবু। মৃত্যুর 
দূত ওরা | আবার কে গেল? 
প্রার আর্তনাধের যত শোনাল অহল্যার কথাপুলে!। 
লেইছিলই সন্ধ্যাবেশ। । 
শাল বহার বনে আবছা অন্ধকার সবে জড়ো! হতে আরম করেছে। ধের মাখার ওপর 
কান্তের মত একফালি লরু চাদ আলো ছড়াতে হুক্কে করেছে এমন লয় টেলিগ্রাদটা এল । 


১৩৭০ ] সাস্কার ৫৪১ 

লীলার ৰোডিং খেকে ওছের শ্রিন্সিপাাল তার কবেছেন_-“হাত্র দুখণ্টার জ্বরে লীল! আদায়ের 
ছেড়ে চলে গেল।” 

শোক বিহ্বল আল?! দেন দ্বাণুয দত আন্ত হয়ে পড়লেন) কছেক্ ঘন্টা তার আর সন্দিত 
ছিল না। 

কালেন =| আলা? একটি বরেও পীলার লা করে ডুকরে কেঁদে উঠলেন =| 

কলকাতাহ লেই রাতেই শ্বেড়া লা-কে সশ্বল করে রওনা হতে এলেন রমালতি। তায় আগেই 
লব ধাবস্থা করে ফেলেছিলেন অন্ধলগার বাব! ব্রতমাতৰ । 

পরছিন দুপুর গড়িয়ে দ্বাওঘ়াও পর রষাপতি কিরলেন। বাগানে ঢুকেই অবাক লগে গেলেল। 
বিশ পচিশ জন আদিবাসী কুড়ল নিয়ে বড় গাছগুলো সগ কাটতে সুরু করেছে। বাদাম গাছটাকে 
একেবারে নিৰ্মল করে ফেলেছে। 

ছায়ানীতল বাগালটা রোধে ভরে উঠেছে, প্িদ্ধত। আর এতটুকু নেট । 

° হু . 

আরো কত বছর কেটে গেল । 

সেই তেরে! বছরের মিহির এখন ত্রিশ বছরের লংসারী বহর একটা । লারা পৃৰিবীর কত 
পরিবর্তন হল কিন্তু অঞ্লগার জীবনে আর কোনো পরিবর্তন সন্তৰ হুশ না; সথচ অহলাার জশ্রেই 
এখানকার বাসিন্দে হয়েছে রযাপতি । 

প্রৌচত্বের শেষ সীমায় পৌছে অস্তাচলের রক্তিম আকাশের দিকে বিষণ চোখে চেয়ে থাকে 
স্বছাপতি | লশ্চিমে হেলে পড়া হুর্ধের দাহ আর লেই কিন্তু আলো আছে। রমাপতির জীবলে আত ও 
প্রদীপের শিখ! হয়ে জলছে অংল্যা। ভালবালা আছে বন্ধুত্ব আছে প্রেম-গ্রীতি সবই আছে শুধু স্পর্শের 
বাইরে, লেখানে সন্দাস পাহারাদারী করছে রণবীর । ওয় চোখকে কোলোক্ষিন ফাকি ছিতে চার নি 
অহল্যা । 

এখন আর রহাপতি বেনী আসতে পায়েল না তাই অক্ল্যাক্ষেই হেতে হয়। ছণ্ডা একছিলও 
অন্ততঃ বাল অফল্যা । কোলোছিল ছ্ালানের ওপরে ওঠেন কোনোদিন বাগালে দাড়িছেই দেখে যান । 

একটাই প্রশ্ন শুধু করেন-_ফেমল আছ আছ? 

জবাব দেন রষাপতি তাও ছুটি অক্ষরে_-ভাল ৷ 

বড়ক্ষোর জিজ্ঞাস! করেল মিহিরের খবর ) 

সেখানেও হৃষ্টি কথার উত্বর__-ভাল। 

কথা ফুরিয়ে যায়। ছুটি প্রচ মনের ক্লান্তি ভরা! ইচ্ছাগুলো একবার মাখা উচু করে ভাঙার 
আবার পরক্ষণেই চোখ বন্ধ করে নেয় কিন্কা খুমিয়েই থাকে । 

গাড়কাকের ভাক গুনতে জবার ভয় পান লা অহৃল্যা | হলে হলে একটা আঁচ করে রেখেছেন এবার- 
ক্ষার লাল?! নিত্েকে কিছুটা প্রদ্বতও করে ফেলেছেন বস়াপতিকে শেষবার দেখে আলবার পর : 

দিন সাতেক একটাল। বৃষ্টির পর সেদিন কর্থা- ঘোনা আকাশটা গাড় নীল হয়ে উঠল । 

রকমারি পাখির ডানা ঝটপট আর কাকলিতে ভরে উঠল দিত্র শিলার পোড়ো বাগানট|। 

সাৰ আর নিষেকে বন্ধ ঘরের ভেতর আটকে রাখতে পারলেন না অহ্ল্যা । বাগানের বাবা 


৭৪২ গল্প-ভারভী [ পৌষ সাথ্যা। 


বরাবর একটা শ্বেত পাথরের বেদি ক্রিয়েছিল রণবীর । কত পূর্ণি্গাহ কত বর্ধা হো! সন্ধায় ভোরের 
আলোর চাপা ইঙ্গিতে একই হুতোর গাল! গেখেছে তিন মন 

অহ্ল্যার হাতের হতো ছিড়ে গেছে, ছুলগুলে! ধুলোর পড়েছে তবু হুযালউ। এখনও উপেহায়লি। 
ছি হতো গেরো দেওয়ার মত করে সংসারকে আবার ভালবেসে গ্রহণ করেছেন তিলি। আবার প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন, তৃপ্তি পেয্েছেন। আরো একজন আছে সে কিন্বা কিছুই পায়নি । কোনোদিন চার্লি, 
হলের এশ্বর্ঘে নিছেকে ভরিয়ে রেখেছে। 

ধার্যকা ব্দার জয়ার অংলাগ্রন্ত হুটে। চোখের পূর্ণ দৃষ্টি আজও নিঃশছে চেয়ে থাকে অহলাার 
রেখাবহছল কোড দুখের দিকে । আজও অহলা! অন্তর গিয়ে অশ্নভব করেন বয়েসের ছাপ কাঠিতে মনের 
ওজন চলে না। ভ্রান্তি আছে ক্লান্তি আছে, ব্যাধ! আছে, দহন আছে, সবই আছে তবু তার ভেতরেও উর 
দৃরিটুহ দেন একটা দুন্মে পরিতৃণ্তির আহেজ ছড়ার । 

আঅল্যায মলে ছর রণধীরের লমাবির পাশে হে কুলগাছটা এত বছর ধরে অক্লান্ত তাবে সাঙগিবেছে 
লমবিটা, ঝরে পড়া এফ একটি কুলের হ্‌ সুবাসে অহল্যার মল ৰাতালকে ভারী করে ঝুলেছে, আনন্দে 
ভন্ধিরে রেখেছে তার ঈর্ঘ শুদ্ধ অধক্লিত আবনটা তাকে সতাই আজ ধরে রাখতে চান_অহলয। লেই 
দুর্লভ ভালবাসার স্বীকৃতি নেই থাক কিন্ত মনের গভীরে থে প্রশান্তি সে ছড়িয়েছে তাকে তে। শস্থীকার 
করবার ঘো নেই? 

চিন্তার খেই হারিয়ে অস্ত মনস্থ হয়ে পড়েছিলেন অহল্যা, হঠাৎ সাখার ওপর দিয়ে একট! দাডকাক 
ডেকে গেল খা-আ-আ। খা-আ আ। 

বিজেকে আয় সামলাতে পারলেন ন! অক্লা]। কঠিন পাথরে গড়া মনটা ভেঙ্গে খান খাল হয়ে 
গেল । শ্বেত পারের বেদ্বির ওপর লুটিয়ে পড়ল একট! ছুহত্ত শোক । 








তোদরা ফি যাকে ভাপবালে)1 তোমর। কি দেশকে ভালোবালো? ত। হ'লে 
এলো, আদর! ভালো হবার গন্ত-__উদ্নত হবার অশ্ব প্রাণপণে চেষ্টা করি। পেছনে চেয়ো 
লা-অতি পির আত্মীয় স্বজন কাছে কীদুক ; পেছনে চেয়োন1, লাদনে এগিয়ে পড়ে।। 
তারতদ্যতা অন্তত: সংজ যুবক বলি চাল ॥ মনে রেখো--যান্ঘ চাই-_পণ্ড নয়। 
বীর, নিস্তন্ধ অথচ দৃঢ়ভাবে কাজ করতে হবে। খবরের কাগজে হুছুগ কর! নয়। 
সর্ব! মনে রাখবে, নামযশ আমাদের উদ্দেশ নন 
দলে রাখখে--দরিত্রের কুটিরেই আমাদের জাতির জীবন ( Our nation lives 
in ০৮৮36৫) | কিন্তু হার, কেহই ইহাদের অন্ত কিছুই করেন নাই । জাতির অদৃষ্ট 
নির্ভর করে-_জনলাধারণের অবস্থার উপর । তাহাদিসকে উদ্ধত করতে পার 
স্বামী বিবেকানন্দ 


৪৪ পল্প-তারতী [ পৌৰ সংখ্যা 


পাঠাগার প্রতি সাহাবা হান। দরিদ্র, হরিজন এবং উদ্বান্তদ্ের সাহায্যের বাধস্থওে ররেছে। 
উদ্বাস্ত পুন্বাসনের জন্মে এই সমিতি বায়ে! লক্ষ টাকা খরচ করেছে। তা ছাড়া প্রতি বছর এই 
লয় কাছের জন্যে তিন লক্ষ টাকা মত বাছ হয়ে খাকে। 

নোটিশ ঘোর্ডট পড়ার পর লতাই মনটায় একটু তৃপ্তি অছভৃত ছবে--এদের জনালবা মূলক 
কাছের পরিচয় পেয়ে। নোটিশ পড়া শেষ ক'রে চুক্লেন চত্বরের ভেতর । চেনার গাছে ঢাকা সায়! 
অঙ্গলট। বেশ ছায়ানটতল স্বান ৷ চত্বরের বাইরে দক্ষিণপ্রান্তে সারি সারি কতকগুলি ঘোকান। 
লাম্‌নে ক্ষীরভবানীর মন্দির । ছোট মন্দির । কিন্তু কি তার শান্ত পরিবেশ! ভক্তঙ্গনের ভকি-ঘর্ধা 
লিঝেদিত হছে পড়ছে দেবতার পান্ছে। মন্দিরে আছেন হরগেটরীর মূতি। পুরোহিতর! ভজন 
লরলানীয সে অর্থ গ্রহণ কদগুছেল মন্দিরের প্রতিনিধিতণে । 

মন্দিরের লেছলছিকে এক নাহ্িবৃছৎ কুও। সেটা ল্যদ। ঘোলাটে হ'তে আছে ভজন 
ভক্তি-অ | প্রতি মাসের গকরাঞনী আর বিভিন্ন উৎদ্বকালে মেলাও বলে এখানে । সেই নেলায সদয় 
তীর্খধাতীরা এই কুণ্ড হুব, ক্ষীর, পায়েস প্রভৃতি নিক্ষেপ করে। গুতু কি তাই | যত দরিত্র আর 
ভিখারী আছে উপস্থিক্র-_তাদেরও বিলাসনো হর খাবার জিনিষ | তীর্থকামীরাই সে খাস়্দ্রৰা বিতরণ 
করে তাধের সাবামত। 

সে এক প্রথাদ চ'লে আস্ছে : ক্ষীরভধানীর মানত করলে বাকি যে কোনও কঠিন ব্যাদি 
সেয়ে যায । দেবহালের লধই বিচিত। এই কুণডের জলের রংও নাকি পাণ্টে ধার বিভিন্ন সদরে। 
কখন লাল, কখন নীল, কখনও বা সলবুক্ধ । জলের রং কৃষবর্ণে রূপান্তরিত হ’লে সমগ্র কাশ্মীরবাসীর 
মন শিউরে ওঠে ভার ৷ সদগ্র উপত্যকায় এই বুঝি অকল্যাশের সম্ভাবনা! এ ধারণা এখানকার 
লকল মানুষের ৷ 

হিন্দুর ফা ক্ষীরভৰানী প্রণঘ)_প্রগণ্য আগচ্ছংলর আরাধ্য ক্যগৌরী। পুণাকামী সরদারী 
তাই কাশ্মীরে এসে ক্ষীয়ভবানীকে দর্শন না করে যান ন!। ক্ষীরভবানী শুধু লাধাবণ দাহবেরই প্রপ্য 
অন্ত মাজপর্জংলাৰক হয়ে আছেন বিএহবুগল রাজার প্রণাম গ্রহণ করে) ক্সীরভবানীর তাই কাশ্মীর- 
জোড়া বায! লে নামের ধরি খক্ষি চারহেকে । 


সে ক্ষীরতবানী । 
কাশ্মীরের অহাতীর্ঘ ভূমি । 


০ Amn 





চলভিগুত্রিরা 


পুলিনীর গণ্ডির বাইরে মহাশূঙ্গের সত যে কী ভয়াবহ তাছা কল্রনাও করা যাহ লা পৃথিবীর 
শতলতম অংশ, তেলে তাপমান হত্ের সবনিমযাআহ(5৮-25:০ temperatures, ত ছেখা হার, লেখানকার 
নতও এর লগে তুলনীয় লয় তাই মচাশূল্রে পাড়ি জেকার সময় রকেট হাতে হজঃশুন্রের (outer 5786) 
এই নিদারুণ তে কোন প্রকার ক্ষতিগ্রস্থ লা চট, হার হ্বত্তে পাশ্চাত্য বৈভালিকেহা এজি সুড়ঙ্গ কক্ষের 
(tunnel chamber ) ব্যবস্থা করেছেন এই হুড়ঙ্গ কক্ষে মঙগাশুশ্রের সত সৃতি কর! হয়েছে ঘহ সাহাঘ্যে 
{ Sub-zeto temperatures Of outer space has been created in this tunnel chamber ). 
সেখানে ঘকেটকে রাখা ₹বে ও পরীক্ষা কর! »বে তার ঘত্বপাতি বিকল হচ্ছে কিল) এর পরে হবিস্তে 
এমন ছিল অ:সৰে হপন নঃা'লূনে যং চনৰ ছাড়িছে দূরে যাত্রা করতে হবে, খল সেই কহন তত ঠাণ্ডায় 
শিবিরে মাত্রা যাতে অব্যাহত খাতে, ভার অন্নে এখন থেকেই বৈজ্ঞানিক মহল গ্রস্ত হচ্ছেল। = ষ্প্যান্‌ 





তি ক 
অতি আধুনিক লেখকের! পৃশিবীর ফোন ঘটনা! নিয়ে আর গল্প উপপ্াল লিখতে চাচ্ছেন ন1। তাদের করনা 
এখন মহাশুত্ে বহাকাশের মধ্যে প্র উপন্রাসের প্রট্‌ খুজতে হুক করেছে। যে সব লেখক মহাশুন্ডে মাহক- 
নাচিকার ঘর সংসার পাতিয়ে তাদের নিয়ে বেশ একটু চটকঘার গজ কে বলেছেন দের ঘধো ইংরাছ 
লেখক স্ার্থার ক্রার্কেঃই নাগ সবচেয়ে বেশি। তার লিখিত উপস্তাস লংখ্যায় কম নয়, আর এলি লব 
মহাপূত্তের মানব-ম।নধী নিয়ে। তার উপগ্ঞালগুলির মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে," [nter. planetary 
Light” “The Fzploration of Space", ‘Voice Across the sea’, “The challenge of the 
Spaceship", “The other side of the Sky", “A fall of Moondust",—ইট্T\ আয়াত 
দেশের লেখকেরাও অব পিছিয়ে নেই । ফ্রান্সের লুই অ্রগ লি, জ্বার্ণানিং কার্ল ডন ক্লিক্‌, বুক্তরা্রের অর্দ 
গ্যাদো, প্রভৃতির নামও বেশ প্রলিদ্ধি লাভ করেছে । যুগ্ধর্দে আজকাল সাহিতাও ঘে বৈজ্ঞানিক 
পরিবেশ লিয়ে এগিরে চলেছে, তাতে আর সন্দেহ কি? ছি কুরিয়ার 
. তি 
আথুনিক বিজ্ঞান স্ব বিষয়েই গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়েছে । এরো্রেনের গতি শব্দের গতির চেয়েও বেশি 
হয়েছে ; তার দেখাদেখি রেল-ইজিনও অসন্ভব রকম গতি বাড়িরেছে। সং্্রতি অলি্পির়। ( Olympia ) 
নামে বে নূতন ধরণের রেল-ইঞ্রিন নিদিত হয়েছে তার গতি খণ্টায় প্রায় ছুশো। দাইল । কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চ্ধের বিষয় উ রকম অসম্ভব গতিতে চললেও রেলপথ এমন আধুনিক উদ্ধত বরণে প্রস্থত হয়েছে দে 
কোন দুখটন। এ পর্যন্ত ঘটে নি তা ছাড়া যে লৰ বিশেষ জ্বতসামী চেন ( 5৫০৪! Eচ৷হ55) আন কাল 
“হয়েছে তাদের গতিও অতাস্ত ভ্রত। কলকারখানায কান্ধ হচ্ছে ভরত, ট্রাম দোটয় ওঘলিধাস চলছে কত, 
এ খেল গতির (5০6 5৫৫) যুগ । যাতে রেল ট্রেন আরও ক্রুত চলতে পারে বর্তদান জার্দান ফেডারেল 
রাষ্ট্র তার চে) করছে ( The German Federal Railways are making plans 8০9.) -স্কালা 


গজ-ভারতী [লৌব সংখ্যা 


স্থল কলেজে পড়ে’ মাগুর তার জ্ঞান তৃষ্ণা নিবারণ করে, কিন্ধু দায়া তর সুযোগ পায়নি বা 
যহসও বেশি হচ্ছে, তার জশ্যে ব্রিটেনে শিক্ষাদানের বিশেষ বাবস্থা করা হযেছে। (In Britain 
own special departments for adult education). কিন্ক 





the universities maintain thi 
এস উঠেছে, বিশ্ববিভালর এ কাছের ভার নেৰে কেন? ব্রিটেনের সমাস্ধলেৰীর হল অমনি আশ্চর্য 
হয়ে বলছেস,--সে কি, দেশের বিশ্ববি্থলহগুলির যে সবাব্দ সেবার দাহিত্ব আছে, ( The universities 
have an obligation to society ) এ সব শিক্ষাধালের বাপার থে তাছেরই কান্দ । ছে সব বদ্ধ 
লোক অনৈতিক বিষয়ে ব্যতিত ( conceroed with economic questions ) বার] বিজ্ঞানের তথা 
ছালতে চান, ধারা আকংশলব)যেক্ষণ করবপর আন্ত বাগ্র, ধারা শিল ও সাহিত্য সম্পর্কে নূতন জ্ঞান লাভের 
আশ চঞ্চল, তারা এই লব ক্রু'লে ঘোঙ্দাল করে আশ্চর্য জানোছতি দেখান (Many of these amateurs 
have been known to acquire astcnishing knowledge)! হিলি যে হিয়ে শিক্ষালাভ করতে 
চান তকে সেই বিষচেই শিক্ষা দেওয়। হয়। পুত (316৪০1০৪7), আলোকচিত্র বিস্ব। (Phorography), 
লঙ্গীতবিগ্ঘা, প্রভৃতিও এই শিক্ষ'পদ্ধতি পেকে বাদ ধায় নি। লোকে বুবেছে বহগ্ক বাজি:হের শিক্ষাদান 
এমন একটি ফলায:শঞ্ছনক ফা ঘা, আধুনিক সমাজের সাধারণ শিক্ষাদানের সঙ্গে ন! খাকলে চলবেই =1। 
( the indispensable mission of adult education witbin modern socicty’s public education 
«ystems ) _ক্কালা 
রঙ ভি . 

আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের হতে লেবু (160500) হচ্ছে শারীস্বিক ক্ূচর্চার একটি শ্রেষ্ঠ উপক্ষরণ। 

দ্ধপোর উচ্জলতা বাড়াতে, দেছচর্ম কোগগল ও কমনীর করে তুলতে লেবুর যত লহজ প্রাপা লিনিয আর কিছু 
নেই (It bas remarkable properties for beautifying the complexion ) নানাভাবে গাওভর্ঘের 
লৌন্বধ বন্ধিত করে যৌবনের উজ্জলতা দে এই লেবু (It clears, refines and tones the skin to 
youthful loveliness. It gives the skin a fine texture and a glorious bloom |) লেবুর 
এই গুণ প্রকাশ হবার পর খেকে সৌধ পিপান্ত্বা লেবুর শরণাপন্জ হয়েছেন। -ভেলি সিরা 

তি . . 

পাশ্চাত্তা দেশে বিবাহিত জীবনে হুখী ক'জন এই প্রশ্ন গারণভাবে রেখা দিয়েছে আজকাল 
লমাজহিটতবীংদক্স মলে । বিয়েটা আবদ্ধ হয় ঠিকভাবেই, কিন্তু তারপরে বধুষাশিনী লার হলেই কেমন 
বেন সব গোলমাল ছয়েবার়। { Marriages start right and go wrong—all because of the 
idiotic things people say end do once the honeymoon is ০৮৫7) এ ব্যাপায়ে ধারাচতুর দম্পতি, 
তারা বাইরের লোককে সহজে জানতে দেন না ত্যযের দাম্পতা জীধলের গোপন সমাচার | স্বামীকে 
'আঅক্ষিসে বেশিক্ষণ আটকে রাখলে স্রীর পক্ষে সন কহাকৰি ও কলছের সম্ভাবনা কম। তাই দ্রীর ঘল 
ক্াবতে বলেছেন কি করে সে কাজ সহনে করা যায়। অবশ্য অলেক্ষ উপায় আছে ( 101 ways 00 keep a 
husband working [ate at the office) কিন্ত এ সব কান্দ এমন লাবখণলে করতে হবে যাতে আহত 
কিছু লা খটে | কারণ, বিবাছিত জীবনে পতন-কৃপ অনেক ( mariage can have its pitfalls ) 
-_ডেলি মিরর 





Mn a me 


m= Ra a শু 


১৩৭০ ] চলতি ছুনিয়া ৫৪৭ 


নারীর দৈহিক সৌন্্ধ যে পদ্যুগলের গঠন ও কমনীর়তার উপর নির করে, পাশ্চাত্তা দেশের 
কবপচচ্চা বিশেবক্ঞগণ সে কথ! স্বীকার করে থাক্েন। ( The shapely legs of a young woman in a 
short skirt are rightly admired.) বুশের সৌদ হত খাকুক না গাকুক নুবতীর স্বগঠীত লিটোল 
চরণ ছুটি দেখেই প্রণন্থীর মন তাকে পাৰবে অঙ্গে বা'কুল হবে ওঠে | পৰযুগলের সৌন্দদ দেখে অবশ্র সমস্ত 
শরীরের গঠন-কচ়ল। মনে আসতে পারে হাই পায়ের শোভাই নারীর আসল শেড! । বে লব চেয়ের 
পদধুগল স্থতী নর ত'রা সতাই অহ্ববী (3 girl is entitled to feel unhappy about having ugls 
1065) পৃহিনীর পদঙ্গৌরবে থে সব স্বামী আত্ম€'রা উ“গের চেয়ে সখী এ জগতে আর কে আছেন? 
লান্ডে বিজ 
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লারীর বন্ধান্ব দূর করবার উবধ বৈজ্ঞানিক গবেষণায় এবার আবিষ্কৃত হরে:ছ। পূর্বের চিকিংস। 
বিজ্ঞানের সফল ধারন! সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে এই সূতৰ আবিজার। তিস্থ ঘেড+বে এ উদধ নদাখিষ্কত 
করেছে সেটা আরও আন্চরথঙ্গনক। হাহছের অত্তিক্ষের মবেোই নাকি বদ্ধাত্ের প্রতিষেধক ডবা বর্তমান 
{ From the pituitary 81৫ at the base of the buman brain. ) বানিংহাম ও ক্ৰিছ বিস্য'লপের 
বৈজ্ঞানিকেরাই পাচ বছরের আক্রান্ত গবেষনার এই উৎধটি আবিষ্ক'র করেছেন, ( ler [ive 55552 
research by scientists and doctors at Birmingham and Cambridge universities ) এর হান 
দিয়েছেন তঁ'রা ক্ষোরিয়নিক গে'লাডোট্রক্কিন ( Chorionic Gonadotropbin. ) সন্তানধৱারণের প্রকৃতিগত 
প্রতিবন্ধক! থাক্নলেও এ ওহৰ কাছ করে। যে সব নারীর সন্তান্বতী হবার কোন সপ্তাবনাই নেই 
তাও এতে আশ্চর্য ফল পেয়েছেন ( They have the Capacity to become mothers. The new 
injection makes motherhood Possible. ) ভ্রিটিশ মেডিক্যাল অর্পালের এই সংবাদে লারা পুশিমীতে 
বৈজ্ঞানিক মহলে একটা দাড়া পড়ে গেছে। খভারসীজ, ডেলি নিয়ত 

. ক . 

মাথার চুল গঙ্গাবার যে সব ওৰ, লোসন্‌ ব। তেল বাজারে বিজ্ঞাপিত ছয় ভাতে যে বিশেষ কোল 
সুফল হয় শরীর-বিজ্ঞানীর। এ কথা স্বীকার করেন না। তদের অভিমত, মাথা টাক পড়ার স্থচন! 
হলেই কহেকটি এক্রধার দ্বারা টাক পড়া রো কর! ঘাত । তার! বলেন--(১) প্রভাহ আঙুল দিযে চুলটান। 
{ Pull the length of it between thumb and {ingers }, (২) চুলের মধো দিয়ে আঙ়ূল চালিয়ে 
মাধায় খুলির উপর বুশালো ( Thread your fingers through it to your scalp ) 

(৩) মাখার খুশির দাসেঙ্গ । এতে চুলের গোড়ার অনেক কিছু শক্তি আলে (581 
massage stimulates circulation to hair roots, puts to work tbe tiny glands at the base 
of each hair-shaft ). 

(৪) বৃদ্ধি ও তর্জনী দিয়ে মাথার খুলিতে চিম্‌ট কাটা ( pinch every inch of scalp 
with thumb or forefinger ). 

টাকপড়। বন্ধ করতে হলে এই প্রক্রিয়াুলি সকলেরই জান উচিত । _উওমেন্‌স্‌ এব 

. তি . 

ফুল যাযবের চির প্রিয় । ফুল ভালবাসেনা এমন মান্য খুব কমই আছে। বিবাহে পর 
ছুলশ মা! বা মধু ৰানী (13096500090) সব দেশেই অন্ন ৰিস্তপ্ব বৰ্তমান । কিন্তু আছকাল বৈভ্ঞানিকেরা 
ফুলকে ও নানা কারণে বাদ দিতে ভাইছেল। বিশেষতঃ রাতিকালে কোন রোগীর বরে হুলরাখ' খুবই 
ক্ষতিকর, তাই ফুল কোগীর ঘর থেকে পরিয়ে ফেলতে হৰে । ( Flowers should be taken out of a 
sick room at night}, কলের ছলোরছ গন্ধে আক্ষকাল রোগীদের আর আ্ালন্যিত হবার উপায় নেই 
বিজ্ঞান শুধু যে মাছখের বন্ধ হয়েছে, ত1 নয়, তাকে শাসন করায়ও ভার নিয়েছে। -উওমেনদ্‌ ওন 





পিরেতপাখালির রাত 


_ওকৃকষন দে 

ঈতের সন্ধা । মাসেয় শেষের ছকে পাহাড়ে শীতই'ও পড়েছে বেশ । উত্তরে হাওয়ায় ঘেন 
হাড় শুদ্ধ কাপে তুলছে তার উপর আবাত আকাশে মেঘ করে কির্‌-বিরে বুহিও আব্স্ত হয়েছে বিকেল 
ঘেকে। 

বেড়াতে তলেছি রাছগসিরে । শ্বাস্থোর পক্ষে জারগাটা মন্থ =য়। প্রায় চারদিকে পাহাড় আর 
বেওদ/র-মহুহর বন। আন মন্দির ও বৌদ্ধ পীঠ, এগের মাহাত্ নিচেই ডোর শহর । বছরে একবার 
বড় মেলাও হয় এখানে। লোকজনের বসতি মঞ্চ নয়। স্থায়ী যাঙ্গালী বাদিব্বযয লংখা। খুব কম চলেও 
পরস্পরের মৰো সমস্রীতি ভালই । তা, ছাড়া ধারা এখানে হাওয়া খেতে আলেন, তারাও এখানকার দল 
ভিড়ে দান অন ছিলেই। 

আমাদের সান্ধা আড্ডা প্রায়ই বলে নটৰর বাহ্য বাড়ীতে । আও তার বাত্ক্রিম হয় নি। 
প্রাকৃতিক দুধোগেও বড় একটা বন্ধ হর ন। আমাদের যেলামেশ', গল্পগুজব। সারাগিনের পর আমরা 
_প্রধাসী বাঙ্গালীরা- সন্ধার একটু-আধটু আড্ডা জমাতে =] পারলে বেন চালিয়ে উঠি। আর ত!’ 
ছাড়া, নটবর বাধুর বাড়ীও শহরের এফপাশে, ছেল লাইনের কাছ বরাবর । একতলা বাড়ী ংলেও বেশ 
উচু ভিৎ, পুথছিকটা একেবারে ফাকা, ধূ ধু করছে মাঠ । জউ আর মোকোর ক্ষেত। নটর বাবু আগে 
বিহায়ের আবগারী বিভাগের ইল্দ্পেকটর ছিলেন, খুরেছেন অনেক ছেলাতেই। বিপত্বরীক ঘাহুয, 
ৰাংলাদেশের আত্মীয় কুটুদ্ষের মাযার বন্ধ না খেকে, বিহারের রাজ্গগির জারসাটাই বেছে নিয়েছেন শেষ 
আবনট। কাটাবার জস্বে। ছ' ছেলে কোধান্ব-ষেন চাকরী করে, স্তরীপুত্র নিয়ে সুখেই আছে তারা 
সেখানে। তিন মেয়ে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে অনেকছিল আগে । লিঝ'ডাট =টবয় বাধু বন্ধুবান্ধৰ ও 
আলালী লোকের নিয়েই একরকম কাটিছে হাচ্ছেন তার শেষ জীবনের গোন! দিনগুলি । 

সেই সন্ধ্যার আমর! আন সাতেক বাঙ্গালী লটবর বাবুর বৈঠকখানায মজলিস মিছে গোল হয়ে 
বলেছিলাম | হাত-কাপানে। ঈতের ক্ষত্তে জানালা দরজা প্রায়-বন্ধ। বাইরে বৃষ্টর বিছু-বিদু বনি সামাল 
কানে আসছে । মাকে মাৰে বাতালের কাছলে শব্ব। 

আলম যে গছ লব চেয়ে ভাল জমে, সেটা হচ্ছে কোন অলৌকিক কাহিনী বা ভুতের গদ। 
এক্ষেত্রেও তার বাতিক্রম হয় নি। আমর! লটবর বাঝুকেই প্রশ্ন করে বসলাদ,__ "আচ আপনি ত 
সরকারী কাজে অনেক জায়গায় খুরেছেন, অলৌকিক কিছু ঘেখেছেন কি?” 

নটবর বাবু গার পশমী টুিট) একটু দুলে মাথাটা একবার চুলকে নিলেন। তারপর মুদ্ধ হেলে 
বললেন-_“গা। শিউরে উঠেছে অনেক ব্যাপারে, কিন্তু চোখে তেমন কিছু দেখি নি। শুধু একবার 
তিলৈয়ার রওশনলালের শাটিতে-_,” একটু চুল করে কি একটা কথ! দেন ভেবে নিলেন নটঘয় বাবু। 

শাপকি হয়েছিল সেখানে বাশার 17- উদগ্রীব হরে প্রশ্ন করঙগাদ আমর] | 

-পকিন্ধ। আপনারা বিশ্বাস করবেন কিনা, সেই কথাটাই ভাবছি। ব্যাপায়ট। ঘটেছিল একদম 


১৭০] পিরেতপাখালির রাত ৪৯ 


আমার চোখের ওপর । কথাটা তবে পুলেই বলি ॥ এখন রিটার়ার করেছি, স্ব'কার করতে দোষ নেট, 
আধগাযী বিহাগে চাকরী করে একটু অ’ত ডিস্ক, করেছি, তবে বেশি মাত্রার নায্ব। বেসামাল চলি 
কখনে৷। খবর পেলাম, রওশনপাল বেশবেতা চোলাই চালাচ্ছে । এমন হুশিয়ার, দে হঠাৎ ধরবে 
ক্ষে-টি নেউ | তা’ ছাড়! সরকারী লোক ॥ঠাং কখল এলে পড়ে সে খবর পাবার যন্দোবস্বও সে ঝরে 
রেখেছে আশপাশের গাহে। তবুও ক্আামার লক্ষে চুপ করে থাক চলে ন! ত, তাই একবার যেতে হ'ল 
তিলৈছায় রওশনলালের দিনী হলের দেকলে? 

গাছের বাইরে তার ভাটি । দরবার বেড! দেও! টালির ছানি লক্বা হলখর একটা, হার লাশে 
আর একটা ছোট কুটুরি। সেইটেই তরে দোকান ৰ। গদ্ি। তার লাশে আবার একট? চাল, সেখানে ছোট 
ছোট মাটির হাড়ি ও মাটির খোপরা। একটা খাটিয়া পাও আছে সেখানে । ভাটির সামলে একই ছেট 
সঙ্বী, নালা বললেও দজে। তেমন গভীর লহ) মন্তষ। গেকু, চৈহা, বক্তি, লব পার দাহ জল 
ঠেলে ৷ একটু ডানদিকে গায়ের শ্বশান। ‘রাম লাদ পৎ ছ'ঃ'--প্রংই শোন! হা সেদিক দেকে। 
রওশললালের ছেলে-চেখে-স্ত্রী থাকে তার শ্বশুর বাড়ীতে, পাশের এক গণ! 

আমার সং ছিল চাপর'শ-পর! ছকু পেছাদা। আহার পরণে খাকি রংহের হাক-প্যপ্ট আর 
গায়ে ওপেন্ব্রে্ট ফোট । আমি সোজা রওশনলালের দ্বেকালের কাছে গিয়ে একট! শিরীহ গাছের ভুলা 
দাড়িয়ে তাকে তপধ করগাম। সন্ধ্যার তখন অবশ্য বেণী দেরী নেই। 

স্মনেকযার লেলাদ ঠুকে হাত কচলাতে কচলাতে লে ম।' বললে তাতে আমার লক্ষে তায় কেস্‌ 
প্রমাণ কর। শক্ত, সেট বুঝতে আমার দেরী হ'ল না। 'তযুও আমি তাকে ছাড়বান্ব পাত্র দই | রওশন” 
লাল বেশ বিব্রত হয়ে পড়ল। 

ততক্ষণে আকাশে কিন্তু মেঘ বেশ ঘনিয়ে এসেছে। দেখের অন্ধকার গণ হরে গিয়ে একটা 
বেন আসছ তুর্ধোগের স্বচন| দেখা ঘাচ্ছিল। আকাশের গতিক ভাল নয় বুঝে, রওশনল্যলের বিব্রত ভাবট। 
ঘুচিয়ে ছ'ঢারটে মোলায়েম কথা স্বরু করে কিছু আশ্বাস ছিলাম তাকে) সে বেস কৃতার্থ হয়ে গেল। 

ছা'চার ধৌট। বৃষ্টি আর ছম্ক। কোড়ে। হাওয়া গায়ে লাগতেই আদার জন্যে লে মেন অস্বির হয়ে 
শড়ল। আমার কাছে ঘোড়হাতে বারবার ভহুনয় করতে লাগল - “হুতৌর যেন বেছ্রেবানী করে ঝাড় 
বৃষ্টির রাতে তার গরিব ডেবার আল্াল। করেন। বান্দা! এতে খুবই খুনী হবে ।” 

এখানে রাত কাটানে। উচিত হবে কি না মনে গলে লেটা আলোচনা) করছি এদন সমর বৃষ্টি বেশ 
চেপে এল । এ ছর্ধোগে অন্ধকার রাত্রে চার মাইল পথ হেটে সদরে বায ত সহজ কথা নন্ব! অগতা। 
বওশমলালের কথাতেই রানি হলাম। ভাটিতেই গেলাম । খরিদ্বার বিশেষ কেউ হিল লা তখন ওর 
দরদার বেড়া-ছে য়া হলঘরে । শুধু ভু'খন আংবূ:ড়' লোক সামলে পচাই-ডতি একট। ছাড়ি রেখে ছান্উ- 
ছাউ করে 1তালী কাছ! ছুড়ে দিয়েছিল । রওশন ধম্‌কে তারের তাড়িয়ে দিলে 

ল$ৰ আলিয়ে একটা খাটিয়ার উপর ফল? চার পেতে, হখেষ্ট সন্্রম দেখিয়ে আমাকে সেখানে 
বলতে করঘোড়ে অনুরোধ করল রওশনলাল | পশেরাদা ছকুর স্থান হ'ল হোকানখরের পাশের চালাঘরের 
খাটিয়ায়। 

আশ্চর্য রওশনলালের আতিখেহতা ৷ লেই বাড় বৃষির রাত্রেও সে কোথ! খেকে চাপাটি, পাঠান 
ঘেটে-চচ্চড়ি ও লাভ সংগ্রহ করে আনলে । রাত শট নাগাত খাওয়া-দাওয়া সেরে শোবার আগে 











ত পর্তন্ভারতী [ পৌষ সখ্যা 


একটু কুরিতভাবে রওশলঙাশ বশলে-_“হুক্ষৌরের কক্ষে দামী বিলাতি চিনও আনিয়ে রেখেছি । 


মেজেরবালী জরে একটু চেখে দেখুন না!” তারপর মৃহ হাসির সঙ্গে আমার সাহলে রাখলে একট। বিশিতি 
মদেয় বোহল আর ছোট কাচের সাশ। 


বাদল! হাওয়ার আবে: মেস্কাজটা কেমন তেল ল্যাংলেততে হত গিয়েছিল, এখন বোডলটা দেখে 
মল বেশ খুসীই হয়ে উঠ.ল। তৰে রওশনলালকে মুখে খুব এক চোট ধনকে দিলাব 

_“গাস্তাকি মাঞ্চ, করবেন হঙ্গোর, র রাত বড় ভালক | তিথিটাও শিরেহ-পাখালি । 
কি যছয় তার] সব আসেন আক্ষকের এই রাতে আমার এখানে হাড়িং! খেতে” 

আমি একটু রেগেই বললায-_তুসি কি আমাকে ভর দেখাতে চাও রওশনলাল ? আজকের 
রাতে উ ছুত-পিরেত, আলবে তোমার জোভানে1 তোদার মুগবটা কি, খুলেই বলত যাছুষল? 

নেককার লেলা ঠুকে রওশনল'ল বললে -“হুতৌরের বান্দা আমি । কি বছর এমনি কাই 
চাল আলছে। এই সরাবের দোকানের এ-পাশে অনেকদিনের পুলে কক্রদ্বাল। আবার ও*পাশে 
নক্গীত ধারে শ্রশান । মাঝখালে আমর এই হাড়িহার ভাটি হয়ে সব মাটি করেছে হুছোঁর। অনেক 
উপোলী পিয়েত, আলে বছর শেষে আগকেব তিথিতে একটু আধটু সরাৰ খেতে। তার জন্মে এখরে 
রাখতে হয দালায় কিছু দদ। কাট! হক্ষীরক আগেই বলে রাখছি) 

আমি চটে উঠে ংম্‌কে ছিলায রওশনলালকে। সে আর কিছু = বলে আমাকে সেলাম 


জ্বালিয়ে বাপের দরজা বন্ধ করে চলে গেল। বলে গেল, খুব ভোরেই আসবে লে হুগোৌরের 
খিদ্মদ্‌ করততে। 











বোতলের অধে'ক শেষ করেছি। জিল্যিটা নন্দ নগ্ন । 

রাত বেড়েই চলেছে । যেখ কেটে গেছে, বৃদিও খেমেছে। বোধ ছর আকাশের এককোণে 
চাও উঠেছে । কিন্তু এখনও ঠা! হাওড়া ঝড়ের মত এক একবার গরমায় কাঁপে বাক! দিয়ে বাচ্চে। 
আমি যাগ, চাপা দিযে টিয়ার ওপর পড়ে আছি। ঠিক খুসুই লি। 

ত্ম্পলে বাত, কোথাও শৰ নেই, শুধু হ'একবাএ পেচার ড!ক কানে এল। রওশনলাল ত 
পাশের গায়ে স্ত্রী পুতের কাছে চলে গেছে। চালা থেকে ছু পেয়াজারও কোন লাড়াশব্ব পাচ্ছি ন। সারা) 
দিনের খাটুনির পর খুব একচোট তুচ্ছে ৰোধ হয় লে। 

হঠাৎ মনে হ'ল বাপের দরজাটা! কে দেন ঠেলে ঠেলে খুলে ফেন্পে। আকাশে চাদ ওঠার 
জন্যে একন্ধালি জোযোংগ্ এলে পড়েছে খরেয় মেঝের । অন্ধকারটাও একটু (কফে হয়ে গেছে) লক্ষ 
খরটার লঘ কিছু আবছ[-আবছা বেখা যাতে । আমি শুয়ে শুছেই দরজার দিকে চেয়ে আছি। 

সার দিযে জন পাচেক লোক বেন চুকল। স্পই বোবা যাচ্চে না, তবুও মনে ₹’ল তার! অন্ধ 
আ্যনোহার নয়, মাহুষই । ঢুকেই তারা প্রত্যেকে এক একট! ছোট হাড়িতে সঙ্গ চেলে নিয়ে গোল হয়ে 
মেঝের উপর বসে গেল । 

আমি ভাবলাম, লোকগুলো এতরাছে হয খেতে আসবে, ওশনলাল লেটা নিশ্চরই জানে। 
আর তার ব্যবস্থাও সে আগে থেকেই করে রেখেছে । আজ নয়, তার এলক চালাকি আমি এবার 


ভেঙ্গে দিচ্চি। আমাকে ভূতের তর ধখিয়ে ব্যাপারটাকে হাল্কা করার চেষ্টা] বওশললালক্ষে জেলে 
পুবে তবে ছাড়ব ৷ 





১৩৭০] পিরেতপাখালির রাত ৭৫১ 


মিনিট পাচক পর দেখি আবার জনকতুক হুকি সেইরকম ঝাপ ঠেলে ঢুকল লে-হরে। তার- 
মধ্যে জন[তিলেক দেয়ে মার ও দেখলান। তারাও উম হাড়ি নিতে পাশাপাশি বসে গেল। 

এরপর এল অ-ন্রে। কিছু লে'ক । বেশ আবছা-ক্মাবহ! দেখতে পাণ্চ। ঘাপার কি? 
রওশললাল রাত্রে বেশ বাৰসা চালিয়েছে ত! নিশ্চই আগে খেকে এদের সঙ্গে একট বিশেষ বন্ডোবগ্ত 
ঠিক করা আছে? 

আনেক লোকের চলাফেরার আভাস পাচ্চি। জামিও ঘরের এক কোণে লেই খাটি চুল 
করে পড়ে থেকে মিউুমিট করে তাদের দিকে চেয়ে আছি। 

খানিকক্ষণ পরেই বুঝপাম। তার? দেহ ক্রমশঃ নাভাঙ্গ হয়ে উঠেছে । ফিস্ফাস ওল ছেড়ে 
এখন কথাকাটাকাচি ও ছাতাছাতি হবার উপক্রদ। আলি ডাৰলাম, মানতালগুলে। হৰ টের পা আমি 
ঘরের অন্ধকার ফোণ ধেকে তাকের কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি তালে আমার অবন্বাটা শেষে কি দাড়াবে, 
ফেজানে! আত্মরক্ষার জন্যে একটু বিব্রত হয়ে উঠলাম বৈকি! 

হঠাৎ হরঙগার ঝাপ ঠেলে লন্বা-চওড়া একজন লোক ঘরে এসে ঢুকদ। বোধহয় ধের সর্দার । 
লে এসেই একট। ধমক দিয়ে সকলকে খাদিরে দিলে। 

তারলর চলল কখন গর্জন, কখন লাক্ষি-কান্তা। এবার আবছা-আ্রাধারে যা দেখলাম, লেটা 
অপরকে বিশ্বাস করানো শক্র। দেখলাম, ছায়ামূর্তিগুলো যেন কক্ষাল হয়ে গেল, আর ছাড়ি হাতে 
নাচাতে স্থক্ক করে দিলে। হাড়ের খট্খটানি আর ইাড়ির ঠকঠকা[লিতে খযটা এক বীভৎস শব্দে জরে 
উঠপ। বেয়ে-পুরুষের কোরাস্‌-ও ছেল কানে এল 





টুক্পি কলি ঝঁ?গড় ছিন্দ. 
আম কো গৈ হতিয়াৰিন্ৰ, 
বুৱাও বাতি বিল্‌কুল্‌ রে_ 
পাতুলি ভু ভয় ছাড়িয়া লে 
লাতৃলি তছগ হদ্‌.--পাতৃলি ভগ ভঙ্গ 
পাতুলি ভছু ভয় !_.*- 


গাইতে গাইতে ন’চতে নাচতে সকলে হুদ্‌ড়ি খেতে হক্গের জাপার উপর পড়ে ঘেতেই ছ্লালাটা 
ভেঙ্গে গেল। ঘেবেগর দদেৱ শ্বোত। অতিষ্ঠ হরে আমি খাতিত্বা খেকে উঠতে সার্চে, ছঠাৎ মাথাটা কেমন 
খুরে গেল । আমি আবার গুয়ে পডলাম। বিলিতি মদের বোতলটার অর্ধেক সাবাড় করলেও, ছল 
করে বলতে পারি, আমি বে-এক্তয়ার হইনি । ভূতের গালটাও হিকহিক মলে আছে। 


রাতটা ফেছন করে কেটেছে জ্বানি লা, তন্ত্র ভাঙ্গতেই হেৰি বাইরে রোষ ঝলমল করছে। 
ছক এলে হয়ত প্রথমে আমার ঘুম ভাঙতে চার নি, আমাকে জাগতে দেখে বললে_স্ছুর, রওশনলাল 
আপনার চা ৰানাচ্চে। 

আজি ধদ্‌কে উঠলান--সে ব্যাটা এল কখন? 

শুৰ লবেরে হতুর । তৰ, খোড়ি হাত তি খি। লে এলে আশনায় এই ঘরটা নিজের হাতে 
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সাক, ক:রছে। বোধহয় চুত্বা-তে অনেক ছাড়ি ভেজে মদ ছড়িহেছিল, সেওলো সে সাফ, করেছে, ঘরে 
বাড, দিয়েছে। 

-আছাকে হায় নি ফেন লে? 

_সেকি ত!’ পারে হুছুর ? আপনি খে ঘুছুচ্ছিলেন | 

সামি জার কোন ফথা লা বলে পাশের ছোট টুন্টার দিকে চেয়ে দেখলাম লেখাসে বিলিতি 
মদের বোচলটা নেই । রওশনলাল [১শ্চ সেটা লরিরে বেখেছে। 

এছুটু পরেই রণশনলাল চা নিয়ে আসতেই আনি তাকে বদক দিয়ে কললাম-_"বুঝেছি 
তোমার কাসোদি ! র'তেও তুমি ম্ধ বেচে থাক। ত; না হলে তোনার এ হলঘরে অত লোকের 
হামলা হয় কেন? 

_ঘহঙ্গৌর কি হা’ৰলে তাদের দেখেছেন? 

হী, ই খেছি, দেখেছি । আৰি ছিপোর্ট করব,--তোদার বে-আই নি মদ বেচা বন্ধ করম । 

মুখ কীচ্বাড়ু করে বওশনশাল বললে__“হুছৌর, বছরের মধো উর একচা রাত শুধু ওঁদের মদ 
খাওয়াতে হয়। এট। শিরেতৃ-পাখালির রাত। ওদের দয্াতেই = এখানে কোনরকমে টিকে আছি। 

আমি চায়ের পেয়াপার দিকে না চেয়েই ছকুকে বললাদ__"চল ছকু, লয়ে চল ।”' 

_হবোৌর চা না খেয়েই যাচ্ছেন, আদার উপর গোল! করবেন না, আছি সব আইনই মেনে 
চলি। গুৰু শিরেতৃ-পাখালির রাতটাতেই আমার কেদন তুল 5 যায় 

আমি আর কোন কথা ন! বলে ছড়ু পেহারার সঙ্গে রওশনল'লের ভাটি ছেড়ে এগিয়ে চলল।ম। 
রওশনলাল হাত কচ.লাতে কচলাতে অনেক কিছু কৈফিছং ছিতে ছিতে আমার লঙ্গে নদীর দার 


পৰ্যন্ত এল। 





রাত অনেক হওয়াতে নটবর বাবুর আভ্চ| ভেক্ষে গেল। এ পর্ঘস্ত নটবর বাবুকে বতটুকু 
জেলেছি তাতে ভার কথায় ঠিক বিশ্বাস কর। যা লা, অখচ আনেক কিছু প্রশ্নও আলে মনে। 
শিরেতৃ-পাখালির রাতের গজ আজও তুলতে পারি নি। এ বিষয়ে গ্রেততা[নধক বন্ধুদের সঙ্গে 
আলোচনাও করেছি অনেক । তবুও মলে জাগে-_ব্যাপারটা। কি সত্যই ঘটেছিল 1 








(পূ্ব-প্রকাশিতের পর ) 


£ সতের ॥ 


কলকাতা থেকে সরম। ফিরে এলো কাশীততে। 

প্রকাশ বললে, ‘চল আর কোধাও দাৰে তে চল।” 

“কোথায় যাব?” 

‘দেখালে তোমার খুৰী । দিল্লী, আগ্রা, দাজিলিং, বোস্বাই_-' 

লরমা সান একটুখানি হাসলো শুধু । বললে, তোমার বুৰি টাকা খরচ করবার ইচ্ছে হয়েছে? 

প্রকাশ বললে, “হ্যা, তোমার সুখে আমি হালি দেখতে চাই ৷” 

খানিকট। কৃতজ্ঞতার হালি ছেসে সরদা তাকে খাদিয়ে দিলে ।_এ পোড়া সুখে হাসি লাই-বা। 
দেখলে [ থাক্‌ আর তোমাকে টাকা খরচ করতে হবে না।" 

আরও ফি ঘেন সে বলতে যাচ্ছিল, এমন সময হালতে হালতে মতি! এলে ছড়াল |” 

‘ওই ভাবো, হালি দেখবে তো গ্ভাখো এই মেয়েটার সুখে | ওর ওপর মাঝে নাঝে আদার 
হিংসে হয়! 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন ?' 

‘জানে| তো ওর জীবনের ঘটনা 1” 

‘কিছু কিছু জ্বানি ।' 

“তৰু কেমন ছাসে ভাখে।।” বলেই লরষ। এঙ্গিত্নে গেল হতিয়ার ফাছে।_“কিরে? কি 
বলছিল? 

আতি৷ বললে, “আমাকে তে! লিয়ে গেলে না কলকাতার 1 শুনেছি ভারি শহর, দেখে জাসতাদ 
তোমার লঙ্গে গিয়ে ।” 

“এবার ধখন বাব তোকে সঙ্গে নিয়ে বাব !' 

মতিন! হোলে শিজ্ঞাসা করলে, “কি এনেছ আমার অন্তে 1 

৬ 
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বিশদে পড়লো লরষা। সত্যিই তো! অতিরার জন্যে কিছু তার আন। উচিত ছিল। কিছ 
আলৰার আগে কি জ্বালায় যে ছ:লছে সরহা, ত1 বন্দি সে স্বানতে।! 

চট্‌ করে একট! কথা মনে পড়লো সরদার । কলকাতা খেকে আসবার লয় প্রকাশ পচখ[ন| 
শাড়ী তাকে কিনে দিতেছে | তার তেতর একখান] যদি বিয়েই দেয় মতিয়াকে ! 

শ্বাড়ীখালা আলতে গিয়ে প্রকাশের ছিকে ভাকষিক্বেই মনে ছলে।__লে আবার কিছু ভাববে না 
তো? 

লরদা প্রকাশের কালের কাছে সুখ নিয়ে গিয়ে চুলি চুপি বললে, 'তোমার দেওয়া একখান। শাড়ী 
কিন্তু আমি দিয়ে দিচ্ছি হতিঘাকে ) তুমি কিছু মলে কোরো না।” 

"আশ্চর্য্য ! তোমায় জিলিল তুমি দেবে, আমি কিছু সনে করবো কেন |! 

“ভাবতে তো পারো-তোমার দেওয়া জিনিস আনি বিলিয়ে দিছি!” 

প্রকাশ বললে, ‘না আমি কিছু মনে করব না, তুমি হাও ॥' 

শাড়ী পেয়ে মতিয়ায় কী খুনী! হাসতে হাসতে শাড়ীৰানি বুকে চেপে ধরে চুটলে| ।--যাকে 
দেখিয়ে আসি | আছি বাৰ আর আলবো।' 

মতিয়া চলে গেল । 

লয়ঘা বললে, ‘মেয়েটা কি রকম খুশী হ’লো দেখলে?” 

প্রকাশ বললে, 'মেখলাদ। অমনি ধূনী বদি তুমি হ’তে সরম! !' 

“ওর চেয়েও বেশি পুৰী হয়েছি আমি । কিন্তু ওয় দত শাড়ী শুলে! বুকে চেপে ধরে নাচতে 
পারিনি--এই যা তকাৎ।' 

সঃ়ষা বললে, 'তুমি একবার বাবার কাছে দাৰে না? আমর! ক্ষিবে এসেছি--খবরট। একবার 
জানিতে দেওয়া উচিত)? 

প্রকাশ বললে, 'চল তাহ'লে একসন্দেই চাই । মিস্‌ শর্মা এত করে বলেছিল । যাব বলেছিনাম 
কিন্ত যাওয়া হয়নি ।' 

আবার সেই মিল্‌ শৰ্ম্মা ! 

আবার সেই ঠোট লিপ.িক্‌ ঘষে যেদ-লাছের সাজার হাঙ্গায। | 

অনিচ্ছাসত্বেও সরল! বললে, “যাব । 

বিকেলে চা খেয়ে বাবার জনক তৈরি হচ্ছিল প্রকাশ । সরমাকে বললে, “ডুষি একটু তাল করে 
সেজেগুজে নাও তাহ'লে ।' 

এই মরেছে! আবার সেই লিপ হক । 

ন! যাধার চুতো খুজছিল সরবা। বললে, 'আজ দি না যাই তো কী হয়? শরীরটে কেমন 
ঘেন ভাল লাগছে ন ॥' 

প্রকাশ বললে, ‘বাক্‌ । আজ তা’হলে কোথাও গিয়ে কাজ নেই । বে বলে গল্প করি এসো। 
ছোরটা বন্ধ করে দাও । মতিয়া ভারি ভিদ্টাব করে।” 

দুখ টিপে একটুখানি হেসে ঘোরে বিল বন্ধ করতেই ঘাছিল সরষা। এমন সময সত্যি সত্যই 
মতিয়া এলে হাবির ! বললে, “মা এসেছে।' 
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ধাল, হয়ে গেল। 

প্রকাশ বললে, ‘নত্য্ার মার লগে ঝোসো ভূমি । আমি তাহলে একটু বুঝেই আলি) 
বাবার কাছে ধাৰে" 

প্রকাশ হাসতে হাসতে বললে, ‘জানি কমি এইটিই চাচ্ছিলে।' 

বলেই সে বেরিয়ে গেল। 


জঙহনারাহশধাবুর কাছে একা এক! যাবার ইচ্ছ। ছিল লা প্রকাশের । কিন্তু তে তাকে শেষ 
পরান হলেই । 

বাঙ্গালীটোলার গলি রাস্তা ধরে প্রকাশ তেবেছিল মশাশ্বদেধে সিয়ে উঠবে ৷ সন্্ীর্ণ গলির ওপর 
দিছে যাইক্‌ নিয়ে আসছিল একজন টেলিগ্রাফ-পিওন। আবাড়ি লোক-_বোধছছ নকুন এসেছে। বাড়ীর 
নন্বর খন্দে পাচ্ছেলা। 

প্রকাশ বললে, ‘কই দেখি” 

বলেই হাত বাড়ে টেলিগ্রযদেই খাহখালা হাতে নিয়েই দেখলে তারই স্বনুরের লাজ লেখা 
অহনারায়ণ চ্যাট । 

পিওনকে প্রকাশন বলতে বাধা হছলে/__“এসে। আমার সঙ্গে ।' 

সরু গলির ভেতর চুকে প্রকাও দোতলা ধাড়ী। বাড়ীতে যাহুথ মাত্র চারজন । অঙ্নারারণবাবু, 
উমেশ, [হবি আর একজন চাকর। ঠাকুর একজন আছে। ছুবেলা রায়! করে খাইছে দাইয়ে চলে 
ঘবায়। 

গোরের কড়। নেড়ে নেড়ে ছাদ্বরাণ? 

অনেকক্ষণ পরে খুট করে ঘোরের ছিটকিনি তোলার আওয়াছগ হলো । ফোতলার বারন্দ| খেকে 
উমেশ চেঁচিয়ে উঠলো, “কে 1" 

“আধি প্রকাশ ।+ 

“এলো এসো বাবা এসো কৰন এলে কলকাতা খেকে ।' 

প্রকাশ বললে, ‘কাল রাতিরে এলেছি ।' 

টেলিগ্রাস-পিওন বাড়ীর নম্বরটা দেখে একবার মিলিয়ে নিলে খাখের নম্বরের সদ । বললে, 
'টেলিগেরাফ.ঠা। নিয়ে আমাকে ছুটি দিয় দিন বাবুঝ্ধি ।' 

কাগণে সহি করছিল প্রকাশ, উমেশ এলে ছাড়ানো! "কার টেলিগ্রাম |” 

'ব্ৰশুরমশাইএর |” 

খাদখানি উৰেশের হাতে ছ্িতেই উমেশ বললে ‘স্বাখে। আবার কার কি খবর এলে।! খোলো 
খোলে ৷" 

প্রকাশ খুলে পড়দে_ 

Ajoy missing from Monday. No trace. Gourmoban 

অজয় আর সৌর যোকন এই ছুটি নাছ মাত্র বুঝততে পারলে উহেশ । বাকিটা কিছু বুঝতে পারলে 
নস) বাকি ইংরেজিটার দানে কি--ছিজাল। করতে গিয়েও চট করে থেমে সেল লে। অজয় তাল 
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আছে এই কথাটা জানিয়ে গৌরযোকন োবহ টেলিগ্রাম করেছে। কিন্তু হতভাগ! পিওনের কি আপবার 
একটা সময় অসমত নেই ? টেলিগ্রা খান! এক যায়ে পড়লে সিয়ে জামাইএর হাতে! 
‘গাও বাবা দাও, ওটা দাও আমাকে ৷' 
উদেশ টেলিগ্রাম খানা নিজের জাহার পকেটে রেখে দিশে | ভাবলে বুঝি এইখানেই এ প্রসঙ্গটা 
ভাশা লড়ে ঘাবে । অভ্রয়ের কথাট আর জানতে চাইবে ন! প্রকাশ । 
কিন্তু জ্ঞানবার কৌতৃছল হওর। স্বাচাৰিক । সিঁড়িতে উঠতে উঠতে গ্রফাশ দিজ্ঞাল। করলে, 
‘অজয় কে?" 
উমেশ বললে, ‘আদার একজন আপনার লোক কলকাতার ছে । তারই খবর দিয়েছে 
গৌর্মোহন 1” 
শিড়ির মাথায় এসে াড়িয়েছিলেন জরয়বারাযণবাবু । গৌরমোহন নামটা শুধু তিনি শুনতে 
পেয়েছিলেন। কিন্তু গৌরমোহনের নাম প্রকাশের কাছে কেন উচ্চারণ করলে উদ্শে--ব্যাতে না পেরে 
কটুমট্‌ করে তিনি একবার তাকালেন উদ্বেশের দিকে । নামটা যেন তিনি এই প্রথম শুনলেন এইরকম 
ভাবে বললেন, 'গৌরদোেহন কে ?+ 
উদেশ ভারি বিপদে পড়ে গেল । প্রয়োজন হলে মিথ্যা বলতে তার আটকা না। চট্‌ করে 
বলে বসলো, 'আম।র সেই তাইপো--সেই বে কলকাতার কাকে । সে একটা টেলিগেরাফ, করেছে 
আপনার নামে।" 
“টেলিগ্রাম? কি লিখেছে?’ 
উমেশ বললে, "নয় ভাল আছে-_এই আর কি!” 
প্রকাশ বুঝিয়ে ছিলে । বললে, “না না ভাল আছে লয়। ইংরেক্িটা আপনি বুঝতে পারনি 
তা’ছলে ৷ মিসিং মানে হারিয়ে গেছে । উনি জানিয়েছেন--অঙ্বয় হারিয়ে গেছে। তাকে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে লা।” 
সর্নাশ ! 
টেল্িগ্রাঘট। পড়েছে গিয়ে একেবারে প্রকাশের হাতে! 
জরনারারণবাবু কোনও কথ! বলবার আগেই উমেশ তার লফেট থেকে টেলি গ্রাটি বের করে 
জযনারাঘ়পবাবূর হাতে দিয়ে বললে, “ক্দানার নাভিটা তো! একটু চুল্বুলে। কলকাতা শহর 
গেছে হয়ত’ এদ্বিক-ওদিক কোথাও কারও বাড়ীতে । আবার আসবে 1” 
এতেও কিন্ত সাত্বনা পেলেন ন! জয়নারায়ণবাবু । টেলিগ্রাযের খাদখানা হাতে লিয়ে বখাই 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । ভুলে গেশেন প্রকাশকে অভার্বন| করুতে। 
উদ্দেশ ধললে, “বোসো বাবা োসো। দীড়িয়ে রইলে কেন? চা-টা খাও! ওরে ও লচ্ধণ ! 
লছদণ !” 
এতক্ষণে হাস হলে! জরনারারপ্রবাবূর | বললেন, 'কখন এলে তোমরা?” 
প্রকাশ প্রণাম করলে শ্বশুরদশাইকে । বললে, “কাল রাত্ধিরে। সরহাও আলছিল । শয়ীরটে 
খারাপ বনে এলো না।' 
“শরীর খারাল 1 
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“তেমন কিছু লয়। বাতির ক্ষেপে ট্রেণে এপেছ তো!’ 

জযলারাজণব'বুর বলবার ইচ্ছা হিল লা । তবু বললেন, ‘বোসো চা খাও 1 

প্রকাশ কিন্ত বললে লন । বললে, "না চা খাব লা চা আনি খেকে বেরিয়েছি। আমার 
একটু ফাজ আছে । চললুষ।” 

উমেশ ধললে, ‘দে কি বাৰা ? এলে আর চলে য্যৰে? 

প্রকাশ বললে, “আমর এলেছি এই খবরটা দিয়ে গেলাম ।” 

প্রকাশ আর দাড়ালে| =1। চলে গেল। 

উদেশ তাড়াাকি তার পিছু পিছু সিয়ে বাইরের ঈরক্কাট| বন্ধ করে ছিরে এলে! । 

এলেই বললে, "যাক । খুৰ সাঘলে লিচ্ছেছি |" 

টেলিগ্রামের খাদখালা হাতে নিয়ে জয়নারায়ণবাবু বোধকরি অজরের কথাই ভাবছিলেন। মূখ 
তুলে বললেন, “এ কি হলো রে? সব আনাজানি হয়ে গেল যে!” 

উমেশ বললে, ‘ঞ্জানাজানি হবে কিএকমা” 

বু ফুলিয়ে এমনভাবে দাড়ালে।--বেন ধিন্বিঙ্ষর করেছে। বললে, “কেগন পাল্টে নিয়েছি 
কখাটা | জাদাই কলে কিনা সৌরমোহন কে? বললাম, আদার ভাইপে) ক্জরকে? না--আমার 
নাতি ( 

জনাযাঘণবাবু চীৎকার করে উঠলেন, “খামে, উদেশ ধামে! তুমি চুল কর। তোমার কাপড় 
জাম! গুছিয়ে নাও ।” 

«কেন? 

"কলকাতায় ধাব ।” 

উদেশ আম্বত্ত হলো | বললে, “তাই বলুল।" 


এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে প্রকাশ ঘখ্ন বাড়ী ফিরে গেল তখন রাত্রি হয়ে গেছে। 

মতিয়ার সঙ্গে বসে বসে গল্প করছিল লরদা। 

প্রকাশ আসতেই জিলা করলে, 'পিয়েছিলে বাবার কাছে ?' 

যা পিরেছিলাম। তোমাদের সেই হাড়িওল! উমেশের কে এক ভাইপো। আছে গৌরমোহন 
ন! কি-ধেন নাদ, সে একট) টেলিগ্রাম করেছে তোমার বাবাকে 1” 

কৰাটা প্রথমে বুঝতে পারেনি সরমা) গৌরসোহন নামটা তার দলেও ছিল না) বলল, 
“তারপর 1, 

প্রকাশ বললে, ‘আমি গেলাদ আর চলে এলাম । চা খেতে বললে, খেলাম না।' 

লরহা ছিজ্ঞাসা করলে, “চা খাবে? 

প্রকাশ বললে, “কলকাতা থেকে সেই থে ড়ুন চা এনেছি, তুমি বদি তৈরি কর তো খাই।” 

“আর মতিহা।' বলে মতিয়াকে সঙ্গে লিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে খর থেকে বেরিয়ে গেল সরম11 

শুধু চা দেওতা যায় না মানুৰকে ৷ বাড়ীতে দিষটি আছে। দিলে খাবে না) দোকান থেকে 
কিছু আলালে চলবে ন!। 


পল্-ভারতী [পৌষ সংখা 


মতিয়াকে বললে, 'ছোভট? আলো মতিয়া ৷ 

মতিয়া ষ্টোন আলতে ঝললো। সরদা পীউর্নটি আর. ভিহ নিয়ে এলে । পাউরুটির টো, 
তৈরি করা হলো । সরঘা ডিমের শোচ, তৈরি করলে নিজের হাতে। তারপর টিপটে চা দিয়ে গরন 
জল চেলে মতিয়াকে বললে, “বড় ট্রেতে করে এইগুলো তুই নিতে আছ আমার সঙ্গে। আবি নিয়ে গেলে 
বকষে।? 

খাবার টেবিলের চ'দরটা নোংরা হয়েছিল । চাদরটা তুলে ফেলে সনা ডাকলে, ‘মতিয়া !' 

মতিয়া তখন ট্রে লিয়ে এলে দাড়িছেছে। 

লরদা বললে, 'চায়রট| বদলে ছবিতে পারিলবি |” 

বলেই আলমারি খুলে ভাল একখান! চাদর পাকলে টেছিলের ওপর। 

মতিয়া হেলে বললে, “দিদির দেডাজ খুব খুনী আছে দেখছি । কলকাতায় খুব মজা উড়িয়েছ 


সরমাও ছাসলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে। ছেপে ছেলে কী দেন বলতে গেল তাঁকে কিন্ত 
বলতে পারলে না। এই খেছেটার লঙ্গে রলিকতা করাও ছেল তার অপরাধ বলে হনে হয়। প্রারই 
সমবয়সী দু'জনে । আগুনের মত তার এই রূপ আর যৌবন, তার মুখের হাসি, চোখের চাউনি, লঘই 
দেল ব্যর্থ হয়ে গেল। 

লরম বললে, তুই ধরি খাবি কিছু তো যা তৈস্থি করে লিগে বা ।' 

হেলে একেবারে গড়িয়ে পড়ছে! মতিরা। 

টা হাসির কথা হলো? ছাসছিস যে? 

মতিয়া বললে, বললেই তো পারে|_এবার তুই পালা এখান খেকে ! আমর! ছু'জন_১ 

কথাটা আর শেষ করলে ব| মতিয়া । ‘আমি ধাচ্ছি) বলে একরফষ চুটেই বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

সয়হ। ডাকলে, 'কোবায় ভূমি? এসো। চা এলেছি।* 

প্রকাশ এলে] ।-_'খুৰ যে হালছিশে হ”জনে ? 

সরদ! বসলে! তার হ্যুখে | মুখোমুখি চেয়ারে ঘসে চা তৈরি করতে করতে বললে, "ভাল একটি 
ছেলে দেখে মতিয়ার বিয়ে দিয়ে দাও ।+ 

প্রকাশ চোখ তুলে তাকালে সরদার সুখের দিকে । বললে, “কেন? তোষার কি ভর হচ্ছে নাকি?” 

সরমা বললে, “না । লে ভা আমার নেই । তোমাকে আমি চিনে ফেলেছি" 

ছাই চিনেছ। মাছযকে চেনা অত লহ নয় ৷" 

প্রকাশ হাসতে হাসশে বললে, “ওদের সমাজে তো! ওকে বিচ্কে করতে চাইবে লা। তার 
চেয় এক কাজ করি। তোমাৰ বাবার বদ্ধ মাড়িওলা উদ্ধেশের সঙ্গে ওকে জুটিয়ে দিই ।' 

শা ন। ছালি-রহস্ত নয় ) জানি লত্যি কলছি। কেউ ঘহি পারে তে! কুদিই পারবে ।” 

প্রকাশ বললে, ‘আমার তে! খেরেছেছে কোনও কান্দ নেই! শোনে। শোনো, একটা মঙ্জার 
কখ। শোলো। তোদাদের উৰেশ ঘোষহর ইংবেজি-টিংরেজি একছম বোৰে না। টেলিগ্রামে লেখা 
ছিল-_অখয় মিসিং ক্রম নান্ডে । নো (্রেদ্‌।' 


১৬৭০] জীবনের হজ্ঞশালায় 
সরদার হাতের চাদচেট। খেদে গেল। 
কি লেখা ছিল বললে? 
প্রকাশ বললে, ‘লেখা ছিল-_ সোবার খেকে অদরকে খুজে ওয়) যাচ্ছে না| লে হায়রে 


লরঘ। বললে, ‘অজগর |’ 

“হ্যা। উদেশ বললে ওর নাতির নান অজ্ঞর । সেই ছেলেট? হারিয়ে গেছে। অথচ উমেশ 
ভাবলে--হুখি সে ডাল আছে এই কথ! জানিয়ে ওর ভাইপো ওকে টেলিগ্রাম করেছে)” 

এই বলে প্রকাশ হাসতে ছালতে ছাত বাড়িগ্রে চায়ের কাপট! নিতে পিছে দেখলে সরদার 
ছুখের হালি বন্ধ হয়ে গেছে । [ক্ৰমশঃ 


রুশ দনীঘী লেখক টলইয়ের স্ত্রী বড়ই উত্র স্বভারের স্ত্রীলোক ছিলেব। 

স্বামীর সফল কথাতেই তিনি বিরক্রি আর ক্রোধ প্রকাশ করতেন। এহন কি 
লমরে সময়ে টলষ্টরকে বাড়ী থেকে বের করেও ছিতেন। 

লয় বড়ই বিব্রত | কৰি তিনি, দাৰ্শনিক তিনি, একছল শ্ৰেষ্ঠ উপগ্রাসিক 
তিলি। স্ত্রীর লঙ্গে কোন মতে পেরে না উঠে এক বন্ধুর কাছে সিয়ে বললেন; 
কি করা দান বলত? 

বন্ধুটি বে-লে বাজি নন, তিনিও একক্ষন কাউন্ট । পরামর্শ দিলেন,--বাচ্ছা 
তোদার আরীকে গান শেখালে পায়ো? 

উল ভাবলেন,--কথাটা মন্য নয়, গানের মহিমায় হঙ্ি স্ত্রীর উগ্র স্বক্তাব 
বুদ্লে যায়! 

বেশ বীরে ধীরে মৃহ্‌ হেসে শান্ততাবে তিনি জানালেন তার স্ত্রীকে--একটু পান 
শেখনা কেন? 

শ্রী বললেন ; না, গাল শিখে আর কি হবে? তারচেয়ে বাকল! শেখাই ভাল। 
আগেই ঘ্বাষ্‌ বাক্ষালে। অভ্যাস করি তা’হলে। 

এই বলে একটা কটি বেলধার বেলুন নিয়ে তেড়ে এলেন । বল্লেন : পিঠ পাত, 
আমি হাম বাজাৰ ৷ 

উপর ততক্ষণে দিয়েছেন পিটান। 


মৃত্যুঙ্গর তরদ্বাজ 

মনস্তত্ববিদ চিকিংসক ত্বপে ডাঃ সেনের বন্ধুনহলে বিশেষ খ্যাতি আছে। কথায় কথায় 
ধললেন-ঠ্যা, সন্তব। ম'ছুয তার স্বভাব বা মনের বন্ধদূল গতি বদলাতে পারে। অনুকূল অবস্থার 
সাহাযো দেখা গেছে একজন মানু তার সনের বহুদিনের গড়ে-ওঠা অংস্কার, দস্ত। আত্মকেস্রিকতা 
ঝেড়ে মুছে কেলে দিয়ে অন্ত এক নতুন মানুষে রূপান্তরিত হস্কেছে। এই কলকাতার এক বড়ঘ্বরের 
কাহিনী। বলছি শোন, অবৃশ্ত নাদবাঘ পালটে। 

ভাঃ লেন বললেন | আনহা সুগ্য বিশ্বরে গুনলাঘ ৷ 

কলক্ষাতার অভিজাত লমাঙ্দে ভবানীশম্বর চৌধুরীর লাম আজ বিশ্ম্ঘ ও সক্গানের সঙ্গে 
উচ্চারিত হয় সর্বগ্র। এমন কৃতি পুরুষ আর কেউ জন্মেছেন কি ন। জানা নেই । সামান্য অবস্থা থেকে 
নিশের একক চেষ্টায় তিনি আঙ্জ কলকাতার সর্বাগ্রপ্য মান্থব__খ্যাট-দশটা কোম্পানীর ডিরেক্টর, 
সানি পার্কে এক বিধে জহির ওপর এয়ারকন্ভিল্ড বাড়ী ( জমি আর বাড়ী কোন প্রাক্তন মহ্থায়াজার 
কাছ থেকে খধিশ্বান্ত রকম চড়া দামে কেন)), খাল কিলেত ও আমেরিক! থেকে স্পেশাল লাই- 
সেন্সএ আনানো তাপনিরজ্িত একাধিক মোটর। ছিলী, বোস্বাই, বেইকউ, হংকংএ সবচেয়ে দামী 
হোটেলে ভার জগ্গে বারে! নাস রিজার্ভ কর] সুইট । খেতাব সঙ্গাল রাক্ান্গ্রহের প্রতি তার লোভ 
নেই। খবরের কাগঞ্জে নাম ওঠে কদাচিৎ। কিন্তু সকলেই জালে কী অমীম ক্ষমা আর প্রভাব এই 
মাহুযটির লদাশ ও রাষ্ট্রের সর্বস্তরে 

বিপুল বিত্ত আর বিরাট প্রালাদ এক! ভোগ করেন ভবানীশঙ্কর | [বিবাহ করলেন লা। বন্ধুরা 
(বদ্ধ কী তার মাছে 1) জিজেল করলে বলেন--আমি তো চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু কেউ এলো লা 
এগিরে। না মেয়ে, লা মেয়ের বাধা চা) চল্লিশ পেরুলে!| আর ফেন! 

এক! থাকতেই ভালৰাসেন । সারাক্ষণ কাছের মখোই ডুবে খাকেস। তাছাড়া 'আাছে ছুটি 
তিনটি বিশেষ ক্রাব আর সমিতির সাপ্তাহিক, অর্থ লাপ্তাহিক অনুষ্ঠান । 

মা বাবা অঘ বালে মার! ঘাবার পর এই ভবানীশঙ্কর চৌধুরী ছোট তাই অহদাশক্ষরকে নিচয়ে 
বারো! টাকা ভাড়ার একটি অন্ধকার স্তাতসে তে ঘরে প্রার পনেরে! বছর কাটিয়েছেন! ছোট ছোট 
টিউশনি আর সাইকেলের ঘোকানে কাছ করে বা রোজগার করেছেন তাই খেকে নিতে একবেল। 
খেয়ে তাইকে খাইরেছেন, লেখাপড়া শিবিয়েছেন। বড় ভাই-এর এই কৃচ্ছ সাধন আর আকুল চেষ্টা 
বাথ হল না। অন্পাশক্কর এদ-এ পরীক্ষার প্রথম হল এবং সঙ্গে সঙ্গেই এক বড় কলেছে প্রফেসর 
পেল) এদিকে ভৰানীশস্করেরও ভাগ্যের চাকা তুঝলো। এক ইন্জিনীয়ারিং ফার্মের লামাস্ত কর্মী 
থেকে তিনি ফোরম্যালের পদে উন্নীত ছলেন। দুচার বছরের মধ্যেই সেই কোম্পানীর ওয়াকিং পার্টনার 
ছয়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে কোস্পানীর আহ বাড়ালেন পঞ্চাশ লাখ টাকার ওপর ॥ লেম্বার কেনা বেচান্র 
নিজেও লাভ করলেন ছ'তিন লক্ষ টাকা! যে কাজে হাত দেন সেই কাছেই বাফল্য। ধুলো নৃষ্ঠো 


১৩৭০] চিত্র বিচিত্র ৫৬১ 


দরেল, লোন! মুঠোয় পরিণত হয়। এমনি করে কাটলে চার বছর । তারপর হঠাৎ ভাইএর প্রতি 
আজর পড়ল ডাব পাচ-হ' বছরের ছোট সহন্ন।শস্কর । তাহলেও তার বহল হখেষট হয়েছে। নিজের 
বিকে করবার স্রপৎ লেই । বিন্ধ তাই বলে ভাইকেও তো! আইবুড়ো র"ৎতে পারেন না। ভাইকে 
বললেন সে বখ!। অঙুৰাশক্কর দাদার কোন কথার ওপর কোনদিনই কথ! হলেনি। এবারও 
বলল ন)। শুধু আভালে ছ্কালিয়ে দিল, নেছে হেন শিক্ষিত হয । হাসলেন ভথানীশক্ষর! 
অধ্যাপকের বউ, লেবাপড়াওরালা হওয়া চাই বৈকি। ঘটক লাগলেন। ভাইকে পাঠলেন দেয়ে 
দেখতে । এক ছাচগার সন্বস্ধ স্থির করবার সাগে নিজে গিয়ে মেয়ে দেখে এলেন! মেছ হেবন পছন্দ 
হল ন।। কিন্তু ঘটংকর সুখে শুললেন, ছোট ভাইএর এই মেয়েই পছন্দ । আপত্তি করলেন না? 
বালিগঞ্ের নতুল বাল! পেকে ঘট! করে বিধ'হ হল। বড় ঘড় সাচ্বেস্থববেো মাড়োহায়ী গক্গরাচী অনেক 
এলো। ছোট ভাইকে তাদের সাননে দাড় করিয়ে বললেন--ইশান স্বলায় অৰু দি ক্যালকাটা 
ইউনিভালিটি। মাই ক্রিযেশন ।'” সকলে ধন্য বশ্য করল । 

বিয়ের তিনভার মাল বানে ছোট ভাইকে ডেকে ভিকানীশঙ্কর ঘ্ব বললেন তাতে অগ্রদাশঙ্ধর 
গদ্ঘিত হল । কিন্তু দাদা যা ৰাবন্বা করলেন তার ওপর ফোন কথাই লে বলল না । 

তবানীশক্ধরের তুল বাড়ি সম্পূর্ণ হয়ে গেহে। অতএব ভিনি নতুন বাড়িতে চলে ধাবেন। 
একাই ঘাবেল। অহ্থদ্াশন্তর এ দিয়ে এই ক্র্যাটেই খাকবে। বিলেতে ছেলের হিয়ে দিয়ে বাপ তাকে 
আলাদা! করে দেঃ। ফল কিছু খারাপ হয় না। বাল বেটার বিল থাকে বরাবর । ভৰানীশক্ষর 
অরেন্ট ফ্যামিলির বিরোধী । তার দতে তার ছার! ঘ'ন্গবের কর্মশক্রির ও চিন্তার প্রদার লছুতিত ছয়। 
আর, অগ্গদার আর এখন ভালই | কাঞ্েই সে লিজের সংসার নিজেই চালাতে পারবে। 

চলে গেলেন হবানীশস্কর লিঙ্গের প্রাসাদে । তিন চার(ট আপিলের কান্দ । নিত্য নানা 
দেশ বিদেশে পাড়ি। পার্টি, কনফারেন্স আর ককটেল--এই নিয়েই ঠার প্রতিধিনের উদয়ান্ত। বেদিন 
শদ্ধ্যাবেল! নিতান্তই কোন ফাৰ্ম থাকে লা। মনে পড়ে ছোট ভাইএর কখ।। ফোন তুলে নেৰ 
“ভবানীশদ্ধর চৌধুবী কখ। বলছি। কে? বউদা? আছ্ছা, আচ্ছা। গড, রেদ্‌ ইউ। ভাল তো 
লৰ? আচ্ছ৷। মাষ্টার কোখার? (ছোট ভাইকে তিনি এই বলেই লঙ্বোখন করেন) পড়াতে গেছে? 
আযান, ইউদুরালস । খোকন? পড়ছে? ওড.। টিউটর আছে তো? ও। তুমিই পড়াচ্ছো? 
হ্যা, ছা, তুলে সিছলাম। তুমিও তে চারটে পাল । খুব ভাল? আযা কি বলছ? যাবা কিন্তু সময় 
কই | কখন্‌ দাই বল? কান্ছের তে। শেষ নেই) ঘাই হোক্‌ কোন অস্থবিধা নেই তোমাদের ? নেই। 
খুব ভাল । আচ্ছা, বাই বাই 1” 

কোন রেখে দিলেন । কী ঠাণ্ডা লিশ্রাণ গলা মেয়েটার | বেল কত দূর থেকে কথা বলছে! 
লক্ষ করেছেন ভবানীশঙ্কয, মেয়েটির লধ ভাপ, কিন্তু বোধ হুর বেল বিস্যের চাপা অহঙ্কার আছে। 
নাকি একটু বেশিরকম আতামধাধ্যবোধ 1 কোন অনুবিদধা তাহের নেই, কোন অভাব নেই, ভাৰতে 
কোবার আনন্দ পাবেন ভৰানীশন্ধর, ত! নয মেন কোথার একটু খোচা লাঙ্গল তার। তার সাহায্যের 
শ্রতাশা কে ন। করে? বড় বড় বাবলামী, খেতাবওলা! সরকারী পার্যদ, কে নয? অধচ, তার ভাত্রবৌ 
ৰা জ)ই তার সাছাঘা চার ল!। ভবানীশঙ্করের প্রতিদিনকার জীবনের ছন্দে কোখার যেন একটু 
স্বরহিণের আভাপ জাগল। কিছুক্ষণের অডে বিমনা হলেন ভিনি। 
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বছর খালেক পরে! তবানীশক্কর বিকানবেলা ফোন করলেন ছোট ভাই-এর বাড়ি। ক্ষোল 
ধরলে ভাত্রবৌ সুষম! । ভবানীশঙ্কর যখারীতি কুশল প্রশ্রের পর বললেন_-আল রাত্রে তোমরা আমার 
ঝাড়ি ভিনার খাবে। 

উত্তরে স্বহা জানাল, আজ য়াত্রে তাদের তে! বাড়ি থেকে বেরুনো| সম্ভব হবে না। অআগদা- 
শন্করের তিল চারটি বন্ধু ও সতীর্ঘ আসবে তাদের বাড়ি। কী একটা বিষর নিযে আলোচনা হবে । তাই 
হুষঘাকে ও বাড়ি খাকতে হবে । কাক্ছেই আল ঘ্াদা ঘেল তাহের মাপ করেল! 

উত্তর শুনে তবানীশঙ্কর শুধু নিয়াশ লর, রীতিমতো বিরক্ত ৰোধ করলেন। মেছেটা তই লরদ- 
সুরে বলুক, তার মনে ছল সেই হ্বরের মখো তেন প্রচ্ছজ অবহেলার ধ্বনি ছিল! একেই তো ভাদ্রবোৌএর 
প্রতি তার দন কোন দিনঃ প্রলণ্ ছিল লা, তার ওপর তার এই প্রত্ঠাখ্যালে ভব!নীশক্কর তার ওপর যেন 
ছাড়ে চটে গেলেন ॥ 

কিছুক্ষণ পরে তার এক পুরনো ভক্ত ও মডেলকে ফোন কার আজকের সন্ধ্যায় লেমন্তকস 
জানালেন | দন্তেলের উত্তর শুনে তার দাখা ঘূরে গেল, সে বললে-_“আজ সদ্ধায় অগহাশন্কর আর স্যমা 
হে পাটি দিচ্ছেন তাতে আমারও নেদন্ত হয়েছে, দাদা। তাই সেখানে তো যেতেই হবে। আর সেখানে 
নিশ্চয়ই আপনার সঙ দেখা হবে ।”” 

বিদ্ু হলেন ভবানীশঙ্কর। লারা রাত তাল দুর হল না। সঙ্ভাল বেলাই মোটর হাকিয়ে 
পৌছোলেন ছোট ভাইএয় বাড়ি। হষমার সঙ্গে দ্বেখা হতেই প্রশ্ন করলেন-_অছদা কোখায়? 

হম তার শ্বভাবহৃদড নয্রকঠে বললে--তিনি তো পড়াতে গ্রেছেন। 

-ক্ষখন কিঃংৰে? 

সাড়ে দশটা এগারোটা । 

দাড় উচিয়ে ভবানীশঙ্কর বললেন-তুমি কাল আমার মিছে কথ! বললে ফেল? আর আমায় 
লেযস্ত৪ই বা করলি কেন? জবাব ছাও। 

পনি বরে এসে বসুন দাতা । 

_লা। বগৰ না। আবার হাও! বলতে বলতে ভবানীশন্ধর বৈঠকখানান ঢুকে সশব্বে একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বলচলন। 

একটু চ। খাবেন? 

লা) একদম না। জবাব হাও । 

কয়ে ভয়ে নীচু স্থরে সুযম। বলংল-আছাদের লামাম্্র ঘরোয়া ব্যাপার । তাতে আপনাকে 
বলতে সাহস করিনি দাদা । আপনার তাইএর কোন দোষ নেই, আমিই তাকে মাল! করেছিলাদ 
আপনাকে ধলতে। 

কেন মানা করেছিলে? 

আপনি এলে গুদের পার্টি বম্ত না। নষ্ট হত। আলাপ আলোচনাও হত না। 

সবাক বিশ্বে ভবানীশগ্কর বসজেন-__পে কি! 

স্বঘদ| বলতে লাগল-__ আপনি বিজেও জানেন সা, আপনার বাক্তিন্থ কত প্রেণর, কতখানি 
প্রভাবপম্পঞ্গ। তাছাড়া আপনি সভাসদিতিতে অনেক লমছ্েই উপহাংলর সুরে কথা বলেন, অনেক 
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সময়েই দেখেছি, ছোট ভাইএর প্রতি আপনার প্রাণচালা হেহ সবেও তাকে আপনি “ঘণ্টার” “লোটসেকার» 
এইসৰ বলে ঠাট্টা করেন। আপনার বিরাট বাক্রিয় আর পদনর্থাঙ্গার জোরে নিজের অঙ্গানতেই 
আপনি অন্ত সকলকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন, অন্য সবাইকার্‌ কখা বহেল! ভরে উড়িয়ে দেল। গতকাল 
আপনার তাইএর প্রিললিশাল এসেছিলেন ॥ আপনার ভাই এর পগোহতির আশ! “ছে । কালকের 
অনুষ্ঠানে আপনায় কথাবার্তার ঘদি তেললি ধার। ছেনস্বার ভাব ফুটে উঠত তাতে ক্গাপলার ভাইএব ক্ষতি 
হোত। তাই আপনাকে আলবার জন্যে বলতে স'হস করিনি। 

চুপ কা তুমি ! গর্জে ইঠশেল ভবালীশঙ্কর আমাকে ঘা ভাবছ আমি তা লই। দু'চার 
পাতা পড়ে খুব হট করতে শিখেছো দেখছি) 

হুষখার দু'চোখে গভীর আবেগ দেখা ছিল, বললে__দাগা, আপনার ছোট ভাই আপলাকে 
দেবতার মতো ভক্তি করে, আমি আপনাকে ননে মনে পূজো করি, আমাদের জন্যে আপনি ঘ! করেছেন, 
তার কোৰ তুলনা নেই-.-ওঁর সুখে আবি সব শুনেছি । 

তবে! কী ৰলতে চাও তুমি! 

-ক্বায়ি কিছুই বলতে চাই লা। শুধু আপলার প্যয়ে ধরে অনুরোধ করি, নিডের মনকে একটু 
যাচাই করে দেখবেন। 

তুমি বুৰি সাইকলজি পড়েছো 1 মনন্তৰ। ছুঃ| বাগে গরগর করতে করতে ভধানীশক্বর 
চলে এলেন) লাজুক ভীতু ভীতু মেয়েটার কথাগুলো কী ভীত্র ! কী রকৰ পণ্ডিতের মতো কখা। গার 
মুখের ওপর এভাবে কেউ কথা বলতে পারেনি কোনদিন | স্বৰদা তবালীশঙ্করকে অবাক করে ছিয়েছে। 

পরদিন লকালেই উপস্থিত হলেন ডাঃ সেনের কাছে । গ্রতকালকার ঘটনা বিবৃত কনে বললেন 
মেয়েটা বন্দাত । আবাদের গু'ভারের মাধো বিচ্ছেদ দটাতে চাঙ । মেঘেট! আমার শতুর | কী যে 
করব বুঝতে পারছি নাঁ। পরামর্শ দাও ভাক্তার। এ সমক্তার কী কোন লনাহান নেই? 

ডাঃ সেন বললেন-_অবশ্ত আছে। কিন্তু ত! কি তোদার মন:পূত হবে । তোলার ভাত্র-ৰৌ 
তোমাকে খুব ডাল উপদেশ দিয়েছে । নিজের মনকে ঘাচাই করে দেখ। প্রকৃত পক্ষে, ভুমি তে। একজন 
সাহুয নও । তোমার ঘধ্যে তিনটি লতা আছে। এক, ভূমি নিজেকে ধা মনে কর সেই তুমি। দুই, 
পরে তোখাকে বা মনে করে সেই তুদি। তিন, সত্যিকারের তুমি যা, সেই তুমি । সেই সত্যিকারের 
তুমিকে চিনতে হবে তোমাকে ৷ সাধারণত, তিন নস্বরের 'ভৃষিকে' তুমিও চেনো না. অপরেও চেনে 
ন।। তার সঙ্গে চেনা পরিচ্র কর না ফেন? তোমার মনের গতি বহলে যেতে পারে। 

ক্ষণকাল চুপ করে খেকে জবানীশঙ্কর বললেন--রাঙ্দি আছি / কোথা খেকে কেদন করে আর্স্ত 
করধ। বল । 

ডাক্তার বললেন--ইংরাজিতে একটা কথা আছে। শ্পিরিচুযাল সলিটেছার। অর্থাৎ নিজের 
হসকে নিল ক'রে তাকে লক্ষ্য করা । তাই কর । নিক্ষের মনের কথা কান পেতে শোন, কোন কথা 
বলবার আগে. কোন কাঁধ করবার আগে, লিঙ্গের চিন্তাকে ওধন করে দেখ, বিচার কর । 

-_দেখি চেষ্টা করে ॥ বঙ্গে তৰানীশস্কর চলে গেলেন। 

লেই রাতে গার একটি নেমস্ত্গ ছিল | নিমত্রণ আসরে উপস্থিত হরে দেখলেন তার পরিচিত 
কমেকজন এক ধাৱে বলে গলগুব্দৰ করছে । লক সদনে তাকে অভ্যরন! করলে । তিনি আনন 





৬৪ গল-ভারতী [ পৌষ সংখ্যা 


প্রহণ করবার পর এক বাক্কি একটি ছাসির গতর ধলতে শর করলে । গ্টটি তিনি আগেও শুনেছেন । 
নিরেল গম । আবার বলাও কেলি ছিরি। এয চেতে অনেক ভাল গল্প তিনি জালেল। ভাবলেন, 
লে'কট। হার গচ শেষ করুক, তারপর তিনি ভার গছ বলবেন । শুনে সকলকে বলতে ছবে দে যা তার 
মর জনেক ভাল। 

সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ সেলের কথ" তার ছলে পড় । আর সেই লক্ষে ভার টৌ স্বযমার কয়েকটি কথা 
ভেলে এলে!» “লেকের কথ অপ্লনি অংছেলা ভরে নাকচ করে দেন। মানুষকে তুচ্ছ জান কেন, 
মাহধকে ছেন্ট করে আন্ত পান-*১.১.)৮ 

ভাবতে লাগলেন তবানীশক্কর । মনের মনো এক অভিনব প্রতিক্রিয'র করি হল। 

ভত্রলেংকের গল্প ধল! শেষ হল। ভবানীশঙ্কর বলে উঠলেন-__হ্ন্বর গর্সটি। আপনার বলার 
ভঞ্গিটিও চমতকার। 

ভবানীশঙ্করের মহ্ামতের মূলা সবচেয়ে বেশি । ভর প্রাধাক্স লক্গনস্থীকৃত। স্বতরা( তিনি যখন 
বলেছেন গল্লট ভাল তখন সকলেই তার কথার সমস্বরে সায় দিলে। গল্-বলিতে ভদ্রলোক সরত্ 
পেত্রে ভবালীশগ্ষরকে শ্রদ্ধা জানালেন। 

মলে মলে ভারী পুপী হলেন ভবালীশঙ্কর। তৃপ্তি বোধ করলেন । সম কিছুই আহ যেন ভাল 
লাগছে তার। এননি করে আর স্থ হল, নিজের মনের সঙ্গে গোপন খেল । 

পরদিন লাঞ্চের সময় এক লমবাবলায়ী বদ্ধ জানাল, ভবানীশক্কর যে বাবলাসদিতিয় লঙ্গে সংঘুক্ত 
নেই লমিতির সংকারী সভাপতির পদের জন্তে ঠাধের পরিচিত মি: গুষ্ট। নিব্!চনগ্রাখী। 

্রার্থার উপযুক্ত সঙন্ধে ভৰানীশঞ্ধরের মনে গভীর অনাস্থা ছিল। তাই খবরটা শোনাদাত্র বলে 
উঠলেন--তা কি করে হবে। 

বন্ধু বলংল-__কেন, হবে ৰা কেন! 

সঙ্গে সাঙ্গ দলের কথ! শুনতে পেলেন ভবানীশদ্বর : তুমি জীবনে নিজের চেষ্টায় অলামান্ট লাফলা 
অর্জন ফারছে।। তাই অক মা্রষদের মানুষ জান করলা। তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, সপ্টাকে তিনি 
বিলক্ষণ জানেন এবং পে ওই পদের ৰোগা নয়। কিন্তু বলা হল না লে কখা। করেক মুহূর্ত নীযধ থেকে 
কৰার মোড় সুধিবে বললেন_-আমি ভাবছিলাম অন্য কথা। ভদ্রলোক সহকারী সভাপতির চেয়ে অনেক 
যোগ্গযতর বাক্তি॥ সভাপতি হিসেষেও তিনি কাকুর চেয়ে কম যোগ্য ছতেন লা। 

লাননে বন্ধু বলজে_তআআপনার কখা। শুনে কী যে আনন্দ হল বলবার নহ| সুপ্ট। আমার এক 
অতিশ্রিয় বন্ধ। আশা করি, আপনার সাহাসো তাকে সহজেই দাড় করাতে পারবে! ( 

আর একটু হলেই তার মন্তব্যের মধ্যে যে কী ক্ষত্বতা ও অহমিকা প্রকাশ পেতো তা তেৰে ভবানী” 
শঙ্কর আশ্চর্য ছলেন, লব্দিত হলেন মনে মনে | আবিষ্কার করলেন, নিজের প্রাধান্য ঘোষণা করবার জনেই 
বেন তিনি অপরকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে মন্তব্য প্রকাশ করেব, পরের ছর্গতি দেখলে তিনি ফলে জনে যেন 
খুলী হল, পরিচিত কেউ কোন বিশেষ কাছে সাফল্য শা করেছে তা জেনে তার মন খুলী হয়না। মনের 
এই সব গোপন প্রক্রিয়া জেলে তিনি অন্ত হলেন, ব্যাকুল হলেন ( এই কী তার সত্যিকারের মন ? 

সপ্তাহ ছই পরে ভবানীশঙ্কর ডাঃ সেনের চেম্বারে পিরে হাজির হলেন। বদলে একটি বড় 
প্যাকেট । বললেন- ডাকার, শোন আমার কথা। 


১৩৭০ ] চিত্র বিচিত্র ৫৬৫ 


বিগত স্বট=াবলী এবং মলে প্রতিক্রিয়া, সব কিছু খুলে বললেন শুনে ডাঃ লেল বললেন ওযু 
ধরেছে বলে ছলে হচ্ছে । কিন্তু তোনার ভাত বৌ এর সম্বন্ধে হে! কিছু বললে না] এখলো। কি তার ওপর 
রেগে আছ? 

ভবানীশন্কর জবাব দিলেন--ড'ক্র'র,অনি নিজের ওপর এত বেশি রেগে আছি হে অন্য কাক 
ওপয় রাগ জম করবার জারগা লেই মলে | আমি এখন পত্রদ'য বাড়ি ছাচ্ছি। অংগ তাবের ছেলেটির 
জ্রন্মদিন। প্রথদে ডেবেহিলান, ভাইলোকে আজ একটা ভাজার দেড়েক টাকা দানের মুভি ক্যামেরা, ৰ! 
একটা টেপ রেকর্ডার উপচার হেব । কিন্ত পরে ভাব্লান, হাব ধাবা ছন্তত তাকে অত টাকা ছামের 
জিনিষ দেবে না) সেক্ষেত্রে আদার ঈপহাংট! আমার বড়মানষী আর অঃস্কাত্রের কথাই শোষণ! করতে 
খাকবে। তাই তার জন্যে এমন একটি উপগার নিয়ে যাচ্ছি ৭1 টাক! দিযে কেন! যাবে না। 

দু ছেলে ডাক্তার বললেন_ দারা সফল হোক শোহার। 

ছোট ভাইএর বাড়ী পৌছোলেন ভবানীশঙ্কর । স্থঘষা ভয় তয় চোখে ভাম্বংকে ঘরে এলে 


বলালো। এখনি বুবি কড়া কথ! ছুটে আসৰে তার দুখ খেকে । কা গত্তীর দেখাচ্ছে তাকে | দেন 
খমখন করছেন) 











ভধানীশস্কর ভাইপেকে কোলে নিয়ে বসলেন। আমর করলেন। চুতে| খেলেন । তারশর 
প্যাকেটটি খুলে ফোনের উপর রাখলেন। ভিতর থেকে ধেকুলে। কালে! চামড়ায় ব'ধানে। মোটা একটি 
খাতার মতে বই । তার পাঙায়শাতায় খবরের কাগজের টুক্গরো, খবরের ক?গন্দের ছবি, আঠা দিযে লাট । 
লেই খাতা দেখিছে ভাইপোকে বললেন--"'সোনামনি, এই বইটা! আবার কাছে অনেকছিন ছিল। আজ 
তোমাকে দিলাম) এর মখো তোমার বাধার লক্ঞ্ধে অবেক ছাপ। খবর সাটা আছে। কত স্পোটম্‌ এ 
তোছার ধাৰা প্রথম হয়েছেন, প্রাইস পেয়েছেন, তা দেখে আর প'ড়ে তুমি আনন্ব পাৰে। কত 
লঙ্গায় তোমার বাবা ব্ৃতা করেছেন সে সব বক্তৃতা এই খাতায় মধ্যে আছে। আরও বড় হয়ে তুমি 
সেগুলি পড়বে । ইক্কুলে তোমার বাব! কতবার প্রাইজ পেয়েছেন তার খখর জানতে পারধে তুমি । অনেক 
অনেকবার তোলার ধাধার ঘবি কাগতে বেরিয়েছে, পেওলিও এর মধো দেখতে পাৰে তুমি । 

যা আননশ্ৰে জ্যাঠাকে জড়িয়ে ধরে ভাইপে! বললে--জয।ঠাদনি, স্মি অনেক উপহার পেরেছি। 
কিন্তু আপনি আমার ছলে সবচেয়ে ভাল উপহার এনেছেন। 

পতীগ আবেগে ভাইপোকে বুকে টেনে নিছে ভধানীশঙ্কর বললেন-__তুমি ঘখন আরে বড় ছবে 
তখন জ্যাঠাকে স্বরণ করে দা বাবাকে যোলো, তোমার জ্্যাঠামনিকে তারা যা ভাবতেন তা হয়ত তিনি 
ছিলেন দা । 

সুবহা জানলার বারে দাড়িযরেছিল । ভাসুরের কথা গুৰে স্বির খাকতে পারলোনা । দুরে 
ধাড়ালে৷। তার দ্র'চোখে জল টলটল করছে। কাছে এলে গলায় আচল দিয়ে ভান্বরের পারের উপর 
মাখা রেখে প্রণাম করলে | ভবালীশল্কর ভ্রাত্ববধূত মাখার হাত রেখে আনীর্বাদ করলেন। তারও চোখে 
জলের আাক্যান। ভাইপো অবাক বিশ্ছয়ে একবার জ্যাঠা আর একবার ভার হারের দুখের দিকে তাকাতে 
লাগল । 





স্মৃতি দোলায় 
পেমেন জি 


হাসপাতাল জাতীর জাহগা লক্ন্ে অনেকেরই হলে একটা কেমন শুর মেশানো বিদ্ধণত! থাকে 
বোধহয় | হুত্থ বস্বায় সাধারণ কোল কাজে গেলেও ঠিক স্বচ্ছন্দ থাকা বাক লা। 

হাসলাভালের জীবাপুনাশক ওষুধের গন্ধেও নিয়াপছ বোধ করার বগলে কেমন একটা অযৌ ক্রিক 
অস্থত্তি । 

আমার মনে সে রক্ষম কিছু ভয় ও অস্বস্বিত্ব পিট ন! খাকাই উচিত দ্বিল । কারণ এক ছিলেবে 
হাসপাতালের আবহাওয়াততেই আমার চেতনার প্রেম উন্মীলন হয়েছে বল! ঘায়। 

ছেলেবেলা সবুর এক পশ্চিমের শহরে রেলওয়ে হাসাপাতালের তারের বেড়) দেওয়া এলাকাই 
আদার জগৎ হিসেবে জান হবার পর জেনেছি। 

হাসপাতালের কাছেই রেলওয়ে ডাক্তারের কোত্াটার। তার আবহ ছেঁড়া ছেঁড়া কটা ছবি 
মনের ঘধো ছাতড়ালে পাই । দেয়াল খেব।বাহালো উঠোন । সেই উঠোনেয তিন ধিক খুরে লঙ্ছ। বারাদ্দা 
আর তারপর তিনটি সেকেলে খিলেনের চেউ তোলা উচু ছাদ ঢাকা ঘর। খরের আর কিছুই মনে নেই। 
গুণু একদিকের আনল খুললে তারের বেড়া খের! হাললাতালের আছি ছাড়িয়ে দূরের রেলের লাইনের 
স্মভিটা স্পষ্ট হয়ে আছে। 

তখনকার দিনের ফেলওয়ে বালপাতাল | তেমন বৃহৎ ব্যাপার কিছু ন । চারিদিকে চওড়া 
খোলা বারান্দা । একদিকে ডিসপেন্দাযী, আর একছ্িকে লম্বা রোগীদের এলে অপেক্ষা করবার ঘর। 
চাওড়া খোল! বারান্দায় খেলা করতে করতে ফখনে। সখলো ভেতরের দিকে চোখ গেছে। বেনীয় ভাগ 
গছিজ দেহাতী পশ্চিমা চাষী পরিবারের ছেলে মেরে জোগান বুড়োর ভীড় । তারই মধ্যে কোটপ্যান্ট পরা 
হস্থার দত দীর্থকায় একজন যাহষ রোগীদের পরীক্ষা, করছেন প্রেসক্ূপশন লিখছেন, মিষ্টি কথায় বোঝাচ্ছেন, 
কখনো ধদক দিচ্ছেন! তিনি আমার মাতামহ ॥ 

যেভাবে লিখলাম সনের ছবিগুলো সে রফঘ সাজানে। গুছোন নদ্র। এলোমেলে! টুকরো টুকরা 
স্বতি । ভিলাপেন্সারীর একট। গন্ধ, লেখানে কম্পাউওার আফজল সাহেবের কাছে মাঝে মাঝে তার 
ছেলে দেয়ে মুরাছ আর লচ্চুর সঙ্গে আদার মিষ্টি লাল সিরাপ খাওয়ার আব্দার । ওই তারের বেড়া ঘেরা 
আগতে কখলে| হাসপাতালের চাতালে কখনো খোল! মাঠে লক্ষ আর সুযাগ্ের সঙ্গে খেলা। তারের 
বেড়ার সীমানায় গিয়ে দাড়িয়ে শহত্ের স্বাস্তাহ্ একা চলতে দ্বেখা। আমাদের কাছে নিষিদ্ধ বলেই পরম 
লোভনীদ্ঘ রেউয্নী তিলু্বা কি গুলাবজাষ ফ্রিওয়ালার ডাক গুলে অনাশ্বাদ্বিত অমৃতের কল্পনা কর|। 

আরো কত অলংলগ্ন ছবিই হঠাৎ তেসে আসে! তখনকার দিনের মীর্দাপুরের প্রচণ্ড সীতের 
সকাল । প্র জাম) কাপড়ে টুপিতে মোড়া হয়ে লালছির়ার কাধে চড়ে হাসপাতালের সামনের অশ্ব 
গ্রাছের তলার ব্যধা ছাঙ্গলের দুৰ যোক্ছালে! দেখতে যাওয়া ॥ প্রচণ্ড গ্রীশ্বের রাতে ইপারার সবল ঢেলে 
তারই ওপর গড়াসড়া নেয়ান্বের খাটিরা পেতে উঠোনে শোখস্া ৷ 


১৩৭] স্মৃতি দোলায় ৫৬৭ 
সেই শ্রীক্ষকালের একটা শ্তি আর লমত্য কিছু ছাপিয়ে মনের গখ্যে এখনো এক টা তৃস্বপ্রের ছারা 
ছড়িয়ে রেখেছে? 
অী্ষকালের প্রতি সকালেই কালাপাতালের বারান্থ। থেকে বাইরের চারিধারের প্রাণ পর্যন্ত এক 


একটি রোগীকে ঘিরে যে সব ছোট বড় দল দেখা যেত, তানের সঙ্গে হাসপাতালের সাধারণ রোগীদের বার 
তাদের স্বঙ্গৰ বান্দরদের কোন ছিল বেই । 

বেনীর ডাগই খাটিরায় কিংব। বাশের দেহাতী ভুলীতে বয়ে আলা রোগী । 

কিন্তু সতি কখা বলতে গেলে রোদ্ীই তারা নর | হাসপাতালের চারি ধারে তাদের সমাবেশে 
তাই একট! কিভীবিকার ছায়াই ছেলেবেলা ননের মধ্যে লড়েছে। 

শ্রীষ্মের সকালে হাসপাতালের এই শরণাধাদের প্রায় প্রত্যেকেই সর্প হংশলের চিকিংসার আশার 
সহবেত | দূর দূরাস্তর গ্রাদ থেকে তারা আল ত । দু তিন দিনের শৰও অনেক লনয়ে আব্মীর স্বদনের। বয়ে 
আনত অবোধ আশায় আকুলতার। এক একদিন হুর্গন্ধের তীব্রডায় হাসপাতালের দিকে যাওয়! যেত লা। 

মীর্জাপুরের ভারিষারের গ্রামাঞ্চলের তখন হুটি প্রধান অভিশাপ | 

ঈতে গ্ৰেগ আর গ্রীগ খেকে বর্ষা পর্যন্ত সর্পাস্বাত । 

মীর্জাপুর শহরের তখন নাকি বৃহস্পতির দশা চলেছে। শহরের শেঠের! হখন লাক্ষ! বা স্যলার 
ঝাবদায় ফেঁপে উঠছে গ্রামাঞ্চলের চাৰীদের অবস্থা তখন আজকের দিলের তুলনান্ অনেক শোচনীয়। 
গায়ের খাণরায ছাওয়া মাটির দর অন্ত নানোযারের কোটর বলপেই ংয়। দরজা বলতে ঝাপ দেওয়া 
একট! ফাক, জানালার নাম গন্ধ নেই । চাল এমন লিচু যে নেহাৎ শিশুরা ছাড়। সোজ। হয়ে কেট লেখানে 
দাড়াতে পাৰে লা। 

প্রচণ্ড গীতের ছিনে ঘা কিছু লামাল্স সন্ল নিয়ে গরু ছাগলের মত মানুষেরা ওই অন্ধকূপেয মধ্যে 
মাপসার আগুন জেলে রাত কাটার | ছালসার আগুন কখনো কখনো ঘ্বরেও লাগে। তাতে ধে ক্ষতি 
হয়ত! লামযিক ৷ কিন্তু নীতের দ্বিনে একবার প্রেগ লাগলে গ্রামকে গ্রাদ উজাড় হরে দায়! প্রেগের 
টিকে তখন বার হয়েছে বোধয় । তৰে ওই সব গ্রামাঞ্চলের মানুষের কাছে পৌছোধার নত পাখা নিশ্চয় 
ছিল ৭1। টিকে দেবার বাবস্বা হলেও সুধিবা কিছু হত কি লা লন্বেছ। কুসংস্কারে ওই লব অয 
দরিত্র গ্রামবাসীর। তখন অন্ধ! প্লেগের টিকে দেবার (চেষ্টা! করেছিলেন বলেই আমাত মাঙামহকে একবার 
কন্দৰ করে মারবার ব্যবস্থা এক গায়ের লোকের করেছিল লে শুনেছি । দূরের এক গ্রামে ছরুয়ী কল 
দিয়ে রাত্রে ডেকে নিতে সেছল | মাতামহের বিষের টমটদ সাড়ি ছিল একটা । নিজেদের টীঙ্গা এনেছে 
বলে রোগীর আসত্মীর লেগে যারা এসেছিল সে টষটদ তারা জুড়তে হেয় নি। তারপর রাত দুপুরে নুরের 
এক প্রান্তরের ভেতর দিয়ে যাওয়ার সহর হঠাৎ এক গাছতলায় অন্ধকার খেকে লাঠি সেটা নিয়ে এফ 
দল ছাছুষ প্রচণ্ড চিৎকার করে গা আক্রমণ করেছিল । রোগীর আত্মীয় সেঙ্গে যার! এসেছিল তারাও 
যোগ দিয়েছিল লে আক্রমণে । 

মাতাদহ বলিষ্ঠ দীর্ঘকার পুরুষ ছিলেল। শুধু তাই নয় উপন্বিত বুদ্ধিও ভাৱ নিশ্চয় ছিল। তিনি 
টা! খেকে নেদে পালাবার চেষ্টা করেন 7) চানক ও অন্ত ঘাভীদের কোনরকমে টাঙ্গ৷ থেকে ফেলে 
দিয়ে সেই টা প্রাণপণে সবেগে চালিয়েই পেবারে নাকি ছুবষণন্্ের হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে বেচেছিলেন। 

এ আদার শোনা গল্প দিখ্যা অতির(ঞ্িত কাছিলী অব্য ন়। তবে যখাযখ বিবরণ বলেও 





৫৬ গল্প-তারতী [পৌষ দধ্যা 


ছাবী করি না। বৰ্ণনা ভু থাকতে পারে কিন্তু ডাক্তার বলেই মাতামহ থে অ’ক্রান্ত হরেছিলেন এ বিষয়ে 
সক্ক্েহ নেই । এ আক্রদণের-উদ্ধেশ্ত থাহাঙ্জালি নর। আছ কুলংস্কারই এর মূশে ছিল । ও অঞ্চলের গ্রাম্য 
লোকেদের তখন ধারণ! ভাক্তাবেরাই টিকেয় বাদে শরীরে বিষ চুকিয়ে শ্রেগ রোগ তাদের যখো ছড়াছ্ছে | 

প্রেগের অঙ্গে দায়ী করে যে ডাক্তারকে তায় মারবার ফন্দি আটে সেই ডাক্তারের হাসলাভালে 
সর্পাঘাতের চিকিৎসার আশার দূর দূরান্তর খেকে তাদের ভিড় করে আল! একটু আশ্চর্য ব্যাপার নিশ্চর। 

এই জাশ্চ্য ব)াপারের পেছনে ততো ধিক আশ্চর্য এক ফাঞিনী ক্ঘাছে। 

এখনকার পরিণত বিভোন শাসিত মন নিয়ে লে কাহিনী নিজের কাছেই একটু অধিশ্বাস্ত লাগে। 
তবু সতোর খাতিরে তা প্রকাশ করাই উচিত ধঙ্গে দলে করি। 

শৈশবের স্বতি অস্প্ট ধোঁহাটে ছতে পারে, কিন্তু তা দিধ্যা সগীক হয বলেজানিনা। আমার 
বেলার অন্ততঃ লেই শিগুকালের স্মৃতি অসংলগ্ন এলোদেলে। হলেও খণ্ডগুলি তার নিতান্ত স্পষ্ট । লেই 
স্বতিতেই সেদিনকার সুস্পষ্ট একটি ঘ) ছবি পাচ্ছি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা তার কঠিন হলেও ত! [বধ্যা নয়) 

হাসপাতালে সর্পাাতের চিক্চিৎলার জগ্তে যাদের আমা হত, জীবিত অবস্থায় এলে তাদের 
অধিকাংশই কিরে যেত সম্পূর্ণ স্ব ছয়ে। 

ও রকম টন| দেখার স্পষ্ট স্বতি আদার আছে। বিশেষ করে চোখের লাদনে সর্পাধাত খেকে 
কল্পনাতীত ভাবে নিরানর হয়ে ওঠায় এমন এফটি ঘটন! দেখেছি ঘা তখনকার শিশু দলে গচীয ছাপ 


রেখে গেছে) 
দছাদেও নামে হাললাতালে এক চাপরাণী ছিল । শীর্জাপুরী জোয়ান । লক্ষ! চওড়া পাখরের 


মত মুত শরীর । 

লেই দছাদেওকে একদিন বিযাক্ত গোখয়োতে কাগড়াল | রেলওয়ে হাসপাতালের লীঘানার 
বাইরে তাদের খাপরার কুঁড়ে । সেখানে দুপুরবেলা ঘরের একটা উচু তাক খেকে কি বুঝি নামাতে 
গেছল ! সেখানেই সাপ ছিল কুণ্ডলী পাকিয়ে । ছোবল ছিল একেবারে তার খাড়ের ওপর! । 

সাপটাফে হহাছেও নিষ্ষেই মেরেছিল বলে ফেন গুলেছিলাম। কিন্তু তারপয় বিষের ক্রিয়ার 
চলে পড়েছিল। 

মহাদেওয় মা আমাদের বাড়িতে কাক্গ করত তাকে ডাকা হ'ত ভাগ্গোম্তীর মা বলে। 

সেই তঙ্গোন্তীর মা পাগলের দত ছুটে এল আমাদের বাড়িতে । ভাগ্যে যাতাষহ তখন 
বাড়িতেই ছিলেল। 

ভার নি্শে সংজ্ঞাহীন মছাদেওকে আদাদের বাড়ির উঠোনেই এনে শোয়ানো হ'ল! 
তারপ্জ ধনে মারে টানাটানিয যে পালা চলল কিছুটা ছেখ! কিছুটা শোন! হিসেবে তার একটা 
বিচ শঙ্কামিশ্রিত উত্তেদনাদন্ ছায়াছবি সনের মধ্যে আছে) 

সে ছবির দো শিলের ওপর একটা কি বস্তু অবিয়াদ লা, জার সেই প্রলেপ মছাদেওর 
ছাড়ের গুপর লাগালে। ও মুখ ফাক করে জিতে হেওয্াটাই বিশেষ স্পই। 4 

এ বস্বচি আজান) কোন গাছের শিকক্ষের খও বলে পরে জেনেছিলাম। বছ জলের চিকিৎসায় 
ঘৰিত হয়ে ক্ষয়ে ক্ষনে তখনই তা প্রায় লুপ্ত হৰাৰঠুউপক্ৰম ! মহাদেওকে বাচাতেই সেই অবশিষ্ট অংশটুকু 
খরচ হরে গেছল দলে জানি। 


১৩৭] স্মৃতি দোলায় ৫৬৯ 


মহাদেও লতিঃই লেরে উঠেছিল। মীর্জাপুরেই মাতামছ্ের সৃভ্ার পর প্রথম কিছুদিনের জনে 
আমর] বীররুদের দলজটিতে এলে থাকি, তারপর আলি কলকাতাই। রুতজ মচাদেও প্রথমে নলছাটি 
পর্যন্ত ও পরে আবার কলকাত! পর্স্থ ক্মাবাদের মালপত্রের তদারক করে সঙ্গে এসে ছল । 

মছানেও ও অন্যান্ত সাপে কাসড়ান রোসীর সেযে ওঠা ঘেষন ছুধোধ ধাাপার, দাতাস:হর এই 
শিকড় পাওয়ার কাছিমীও তেঘনি অদ্ভুত । 

মীর্জাপুরে গঙ্গার অপয় পারে কাশীর দহারাজ্গার একটি বাগান দ্বেরা প্রাসাদ গোছের বাড়ি 
ছিল ॥ এখনও সে প্রাসাদ বোধ হয় আছে তখনকার মহারাজ মাঝে দাৰে সেখানে এলে খাকতেন। 
মাতাদহ কিছুকাল বংাৱাজের কোন এক অসুখের চিকিৎস! কৰেছিলেন। দহ্বারাজ শে চিকিৎসায় সঃ 
হয়েছিলেন শিষ্চর। কারণ পারিশ্রমিক ছাড়া তিনিই সাপের কামড়ের অবার্থ ওবধি বলে একটি শিকড় 
কেটে তার অূ্ধক মাতাঁদফকে দেন। এই শিকড়ট মছারাজকে নাকি কোন লহণাসী দিযে গেছলেন। 

এ কাহিনী আদার দিছিযংর কাছে শোলা। বানিয়ে অতির[ঞত করে কিছু বলবার বাহু 
তিনি ছিলেন না। তাছাড়া শিকড় পাওয়ার ইতিছাল দাই হোক তার প্রয়োগের ফলাফল আদার 
নিজেরই প্রত্যক্ষ দেখা । 

সর্পাথাত আর তার চিক্ষিংলাবিধি লক্দ্ধ এখনকার চিকিৎলা-বিজআলের মতামত ঘেটুকু 
জেলেছি শুনেছি তাতে কোন শেকড়ের ওরকম গুণ খাকা অনন্তৰ বলেই দানে হয়। তাই বদি হয় 
তাহলে চাক্ষুষ বা) দেখেছি তার কি ব্যাথ্যা যে হতে পারে তা আমি জানি না। 

মাতামহ ওই শিকড়টি কিলের তা খোজধার জন্তে যে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন তার একটি 
প্রদাণ বহুদিন আমার কাছে ছিল। ছোট একটি নোট বই। কাতে নানারকম গাছ গাছড়ার শেকড় 
দিয়ে পরীক্ষার ফলাফল লেখ। হিল । তার স্বতি ছিলেবে লে নোট বই আনার যর করে রাখা উচিত 
ছিল। ত| রেখেও ছিলাম। কিন্তু পরবর্তী জীবনে নান! গোলযালের মধ্যে কবে সেট! থে হারিয়ে 
গেছে জানি না । ছারানোটা শুধু ক্ষার নিজেরই ক্ষতি। তারবেসট কিছু সয়। কারণ লে শেকড়ের 
খোজ পাওয়] যায় লি বলেই জালি । দধাছেওর তিকিৎলাতেই শিকড়ের শেখ অংশটুকু বায় হয়ে বাবার 
পর শ্রীষ্বকালের সকালে হাসপাতালের সে ভিড় ক্রমশ; কমে এলেছিশ বিন! ঠিক মলে করতে 
পারি ন)। অবোধ আশায় ও অন্ধ বিশ্বাসে হছত দূর গ্রামাঞ্চলের মাছুছ বহুদিন পর্ধন্ত হাসপাতালে 
এসে ভিড় করেছে। শ্রীষ্বের লকালগুলোর সেইরকম অ্রীতিকর ছবিই এখনো দনের মধ্যে পাই । 

স্বতির গোলক খা একবার চোকবার দ্ধ ও সৃস্কিলই এই) 

কোথায় যেতে কোন পথে যে খুরে বেড়াতে হবে তার কোন ঠিকঠিকানা নেই । 

এক হিলাবে তাই বোধহয় লিক্ষেকে অবাধে ছেড়ে দেওয়াই ভালে!) অনেক অগ্রত্যাশিত 
গলিদু'জি। মনের লুংকাল মহল তাছজে হঠাৎ নতুন করে খুজে পাওয়া! ধার। অতীতকে আধার কিরে 
পাওয়াই যেখানে উদ্দেশ্ব সেখানে ছিক নির্ণয়ের কম্পাস হাতে হেঁটে লাভ কি! 

নিখিল খর কলকাতার এক নালিং হোগে এলে উঠেছে খবর পেয়েছিলাম । 

খবর পেয়েছিলাম অচেনা একটি দেন গলার । 

লালিং হোৰ হালপাতাল বয্ন। তার পরিবেশ একটু আলানা। তবু মালিং হোমে থেতে 
হবে বলে যনে কোথায় যেন একটা! অস্ুট অবন্থঘি অছভব করেছিলাষ। সেই অন্থত্তিটার দুল, 
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৫৭ গল্ঈ-ভারতী [পৌষ সংখ্যা 


খুজতে পির়েই মন চলে গেছল কৈশোরের স্থতির রাজ্য, পশ্চিমের এক শহরের একটি রেলওয়ে 
ছাসপাতালকেই কেক্র করে হা বিস্বৃত। 

লিখিল ধর ছে নাসিং কোনে ছিল খবর পেছে সেই ছিলই সেখানে গেলাদ। 

প্রথম শ্রেণীর লালিং কোষ; নিৰিল যে কেবিলটি নিয়ে অ ছে ঢোকার আগেই বুবলাদ 
ত! দস্তর নত ৰাত বহুল । দোডালার এক প্রাস্থে একবারে আলাঙা বস্বোৰন্ত কর! শ্পেশ্থাল কে বিন। 
নিচের অফ্ষিপে মাউরন-ইন-চার্জেঃ কাছে কেবিনের নম্বর ও অবস্থান বোনে ওপরে উঠে বারান্দা খুরে 
বাবার পশেই বার সঙ্গে দেখ! হ’ল লেই হেছেটিই আবার কোল করেছে অহুমান করলাম) 

মেখ্রেটি আমা দেখে খনকে দাড়িয়েছিল। 

নিজের নাম বলে নিথিলের সঙ্গে দেখ! করত চাই জানালাম । 

একটি লাহায়া ঘভার্থনাই আশা করছিলাম । কিন্তু মেয়েটির দূখ নর যেন মুখোশ । প্রায় 
ভাবালেশহীন। হমিউ হলেও মুখের মতই ভাবলেশহীন দৃহ কে দেখেটি বললে, আনন! তারপর 
ফিরে কেবিনের দিকেই অগ্রসর হ'ল । 

যেতে যেতে বিজ্ঞপ্তি দেওয়ার দত নীরল কণে শুধু জানালে, আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে 
ছৰে। উনি দুমোচ্ছেন। 

বেয়েটির পিছু পিছু পর্দা ঠেলে বেশ একটু বিমূড় ভাবেই কেবিলের ভেতরে গিয়ে চুকলাৰ । 
মেয়েটিকে দেখে ও তার কথা শুনে আদি তখন এত বিশ্থিত বিভ্রান্ত য়ে নিবিলাক এতদিন বাধে দেখার 
কৌতুহল সে বিন্থয়ে চাপ! পড়ে সেছে। 

ফোনে মেয়েটির গল। শুনে অবাঙালী টান একটু পেয়েছিলান। বরসও মেয়েটির বেনী নয় মনে 
হয়েছিল । সে নিখিলের মেয়ে বা কন্তাস্বানী়া কেউ হবে কলে ধরে নিরেছিলাদ। 

কিন্তু মেয়েটি প্রা কিশোরী ও এমন অসাহান্ হন্দরী হতে পারে তা কমলা করতে পারি লি। 
অলাষান্ত বলবার কারণ এই বে সাধারণ লাবণাদঘী সুন্দরী বলতে বা যুঝি ত! লে নয়। ভাবলেশহীন 
হলেও মুখ চোখের আকৃতি ও শরীরের গড়নে এমন একটা স্বতন্ত্র কিছু আছে যা প্রথম দৃষ্টিতে ঘনকে 
ভমকে দেয়। 

নিখিলের মেয়ে বলে থে অস্পষ্ট ঘারণা মনের মধ্যে ছিল সিশিলকে উনি বলে উল্লেখ করার 
তাও তুল বলে বুবালাদ। 

এই আশ্চর্য মেয়েটির সঙ্গে লিখিলের সম্পর্ক কি? লাম করা) লাদিং কোষের স্পেশাল ফেবিন 
ভাড়া করে যে আছে ওই মেয়েটি ছাড়। তায় তদারক করবার আং্ীয় স্বজন কেউ কি লঙ্গে নেই। 
এই মেয়েটির মুখে ওই ভাবলেশকীন সুখোশ কেনা 

মেয়েটি কেমিনের ভেতর একটি চেল্ারে আমার বলিয়ে বাবার বেরিয়ে গেল। 

নিখিলের ঘুণ ভাঙার অপেক্ষার বলে থেকে আকাশ পাতাল এইলঘ ভাবতে লাগলাঘ 1 





তারভাঙ্গায় গুরুদেব পরমহংসের সঙ্গে দেখ! হল বিজয়ের] দ্ষিগগেল করল, “আমার এ কী 

অবস্থা হল বলুন দেখি।” 

“ও অবস্থা সাধলঙন্ধ । বলতে পারো সাধনের ফল ।' বললেন পরমহংস, “তুমি হঠযোগ 
প্রধীণ ও বিচারসাগর এই দুখানি এবে পড়ো, দেখবে অবিকল মিলে গেছে ।' 

কোথায় পাওয়া বাবে বই? পরছহংল দোকানের নাম বলে দিলেন । দাম কত? তাও 
বলে ছিলেন । আর এও বলে দিলেন, একখানা করেই আছে দোকানে । 

চিন্ছিত দোকানে নির্দিষ্ট বুল্যে পাওয়া! গেল বই । 

“লা কেমন ষনপঙা-ময়লা লাগছে। বদলে দিন।+ 

ফোকালকার বললে, উ “একখান! করেই আছে। বদলানো যাবেনা 1 

বই পড়ে দেখল, বে বে অবস্থা লে উপলন্ধি করছে সবই বণিত আছে গ্রন্থে । সত্যি, আগে 
এ বই পড়া খাকলে ভাবত ও সব অবস্থা বই পড়ার ফ্ফল। এখন ফলের এর বই দেখলে বিশ্বাস হয় 
ফলটা আমার করে-পাওয়া, পড়ে-পাওয়! নয় । তাই বারে বারে বনি, আগে লাভ পরে শাস্ত্র । 

লিদ্ধাই বা শক্তি চেতো। সা) শক্তিলাত অতান্ত তুঙ্ছ। যে ঈশ্বরকে চায়, ব্যাকুল হতে 
ব্যাকুলতর হয়ে চার, ভার আপনিতেই শক্তি ফোটে, ফিন্তু তাতে লে আকৃষ্ট হয় সা, তার সমস্ত লক্ষ্য 
উদ্বরে, “পরাছরুক্তিরীশ্বরে” । তার কাজীকরে পক্ষ্য, ছু দণ্ডের ভেলকিবাঞ্জিতে নয়। 

দবারভাঙ্গা খেকে বিষ চলে এল বৈভনাখ | বৈস্ধনাখ দেকে ছগগলি জেলার নৈলাড়া গ্রামে। 
লেখান থেকে কোছগর । 


পল-ভারতী [পৌষ সংখ্যা 


কোছগারে তখন ভ্রাক্মপমাঞ্ছর উৎপব হচ্ছে। প্রসিদ্ধ ব্রান্ম ও শুরু, নগেন চটোপাধ্যার 
শ্রচারকল্িবাসে আছেন, লঙ্গে স্ত্রী যাতজগিলী বেবী । 
একদিন সন্ধের ছিকে গোসাই এসে উপস্থিত । সঙ্গে ধর ঘোষ, শ্তাযাকান্ত আর =বকুনার । 
কী আশ্চর্য, কোখেকে একটা কুকুর এসে হাঞ্জির। দুটো লা ভাঙা, ছে'চড়াতে-ছে চড়াতে 
এলে, ফে আলে কেন, পৌলাইকে। পরিক্রবণ করল । শেষে তার পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
পড়ে রইল । 
ঘব্যরীতি আরজ ছল কীর্তন । এ কী, কীর্তৃনান্তে দেখা সেল, কুকুর দেহ রেখেছে। 
“ওকে শঙ্গাহ বিসর্জন দাও ।” বললে গৌসাই | 
রাতে মাতঙ্গিনী স্বপ্র মেখলেন। দেখলেন, গোপাল এসেছে, বালগোপাল। গোপাল্গের সার) 
প্রায়ে অলঙ্কার, পায়ে নূপুর, উঠোনে ছটোছুটি করছে। যাতক্গিনী তাকে বরতে মুটলেন সেই ধশোগার 
মত। ধরে ্রান্ত শিশুর সুখ চুম্বন করতে লাগলেন। বিন্ধ ও কী, এ গোপাল ফোখায? এবে গোসাই। 
দুদ খেকে উঠে সকালে নতুন কাব্দললত। কিনে আনলেন মাতত্বিনী। কাছল হৈরি ফরলেন। 
গোসাইয়ের কাছে এলে বললেন, ‘এস আমার গোপালকে কাজল পরিয়ে দি)” গোলাই বাধা দিলেন। 
চোখে ফাল তো একে দিলেনই, মাখাহ চুড়ো বেঁধে দিলেন। ছোট ধানাতে করে মুড়ি-মুড়কে 
যাতাস! খেতে দিলেন, তারপরে গান ধরলেন । 
“দেখ সবে আসি যত নহেৰাসী আমায় গৌরাজ চাদে। 
গোৱা প্রভাতে উঠিয়া অঞ্চল ধরিয়া ননী দে মা বলে কাছে ॥ 
ননী কোৰ! ৰা পাৰ? 
আমি নহি আছিরিবী কোখ। পাৰ ননী, পড়ি বিষদ ফাৰে ॥ 
গোপালক্ষে বুকে টেনে নিলেন যশোমতী । গোসাই বললে, “ন। আমাকে পরিয়ে দাও। 
আমি ফেল বিশ্বগরাচরে সর্বত্র তোমার বুবনমোহিনী রূপ ছেখি।+ 
নগেনবাবুদের বালার বি-র দারুণ ইচ্ছে গৌসাইয়ের কাছ খেকে দীক্ষা নের। মাতলিনী 
গোসাইকে বললেন, ‘তুমি তো কত পতিতকে উদ্ধার করেছ, এ দীনহীলাকেও দয়া করে ।' 
এক কথার রাছ্ছি হরে গোসাই বিকে দ্বীক্ষা দিল । দীক্ষা পাওয়াবাঅই ঝি-র লিদ্নারুণ কাৰাবেশ 
হল, নাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল, লক্াসরযের যার ধারলব) | উন্মতের মত ব্যবহার করতে 
লাগল । সন্দেহ নেই ভার কুলকুওপিনীর ঘুম তেঙেছে। 
মাতঙ্গিনী গাৰ ধরলেন । 
“তৰপারে যেতে তর কি জাছে রে। 
শেখ নামতরী লয়ে হরি নাবিক সেজেছে 
পারের ভাব নাই, তা নাই! 
ও দেখ পতিতলাবন দযান হরি কাওারী সেক্ষেছে 
গঙ্গার ঘাটে সিরে বসেছে সেই ঝি। এক লাণু কাছে এসে তাকে সা্টাঙ্গ প্রণাম করল। 
বললে, ‘হা, এই জিনিস তুই ফোখার পেশি ? 
ঝি হাসতে লাগল । 


১৩৭০] গদূুরু শত্রীবিদ্বয়ক্ 

“এ যে দেখি তোর উপর সন্গগুকর কুপা চয়েছে ।+ 

কুহ্থদ হাতঙ্রিনীর বাল্যসবী । দু্ছনে নিলে ভোগ রস্থই ক্রছে। বাসায় লগে সঙ্গে চলেছে কীর্তন । 
ভাবের আবেশে রুব্লিং খিচুড়ি পাক করেছে। আবার, সোনাহ সোছাগা, তাতে আধার গোড়া 
লেগেছে। 

“দয়া কী করব’, ভোগের লঘ গে! 
বিহ্বল করলে কেন? তাই বুণ্যগল। খিচুড়ি 
জানিন|, বেমন করেছ তেছলি খাও ।” 

“কী বলো, এই খিচুড়ি শ্বঃং গোলেকের লক্ষ্মী রেহেছেন 1) বললে গোলাই, ‘এ ম্ধার চেয়েও 
বস্বাছ।১ পরম তৃপ্তিতে খেতে লাগল গলাই । 

কোন্ছপর খেকে চলে ভে শান্তিপুর। শাবিপুত খেকে বাগেরহাট । “মাছষের প্রাণ দনন্তৰেই 
চার'--ৰাগেরছাটে এই বিষ বন্তৃত1 করে সকলকে অভিতৃত করল । 

অন্তরে ইশ্ববকে চিন্তা করে!। পেই আত্তুর চিন্তার নামই ধ্যান । তিনি আমার অন্তরে 
আছেন অনর্গল এই চিন্ত করতে করতেই অন্তরে টশ্বরপ্রকাশ ঘটে। তখল তার দিকে চেয়ে থাকতে 
হয় অলিমেছে। এই অলিমেৰ হর্শনই ধ্যান? 

কী অপরিলীম দয়ায় তিনি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করছেন। পৃথিবীতে ফোলে। দয়ালু মানুৰ 
আমাকে কিকিস্মাআ সাহাবা করলে আমি তাকে কত কৃতজ্ঞতা জানাই । কিন্তু ধার লাহাঘ্য ছাড়! এক 
মুহর্তও বাচতে পারি লা, তাকে প্রাথতয়ে প্রণান না করে থাকতে পারি কই? আহি পাপী তালী 
অপরাধী, আমাকে লোকে ঘের্ার চুতে পর্ধন্ত চার লা, কিন্তু বগ্যা্ডের অধিপতি পরযেশ্বর আমাকে 
স্বশা করেন ন!, বরং আমাকে স্পর্শ করেন, নিবিড় প্রেমে স্পর্শ করেন। আমার ঘ1 কিছু আত্মগ্নানি 
সেও তীর ক্ষরণা। আদার পাপরৃত্তি ভশ্মীতৃহ ছবে বলেই এই আআত্মগ্রানি। আর এই আত্মমালিতে 
নির্মল হবার পরে আত্মলমর্পণ। ইশ্বরল্ধালই চিরন্তন ঘোগাবস্থা। 

বিজয় তারপর বরিশালে এল । উঠল রাখালদাসবাবৃত বাসার । রাখালদাসের আা-মরা যেতে 
চারুকে দীক্ষা দিল । দীক্ষার পরেই ছেয়ে উপরে-নীচে চুটোছিটি করতে লাগল । কী বেন খুঙছে, 
কাকে যেন ধরতে-চু তে চাইছে, লাগাল পাচ্ছেনা । 

‘এমন করছিস কেন? যাখালদাস বাস্ত হরে জিগগেস ফরলে। 

চারু কিছুই বলে না, কেবল ছোটাছুটি করে বেড়ায়। নের়েট। পাগল হয়ে গেল ন। ফি? 
গৌলাই কোথায়? গৌসাইকে ডাকে! । 

গৌলাই বাইরে কোব্ায বেরিয়েছে। 

চারু ক্রান্ত হয়ে তার ঘরে নিছে চুকেছে ) প্রজার বিল চাপিয়ে বিছানার উপুড় ছয়ে পড়ে 
কাছে তারশ্বরে। ও কী হল? কীন্ছছিসকেন1 রাখালদাস দরন্বায় বানা মারতে লাগলেন। দরজা 
খোল লক্ষমীটি। 

চারু ঘরচ্গাও খোলে না, কারাও খামার ন।। 

গৌসাই বাড়ী ফিরেছে । গত্ীরমূখে বললে, “চার তার মাকে ছেখতে পেরেছে। কিছু চিন্তা 
করবেন লা) এখুনিই শান্ত ছে যাবে 1 


কে বললে মাতঙ্গিনী, “যাহার স্ব ঝুছি আমাদের 
সার তাও লোড়। লেগেছে । তখন ভালোদন্য 
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শান্ত হয়ে গেল চার | দরজা খুলে বেরিয়ে এসে রাখাল দাসকে প্রশীষ করলে । বলে, 


বাধা, মা এসেছিলেন। শেষকালে বরা দিলেন, আমার কাছে এসে বসলেন 1 

“কিছু বললেন না?" 

‘বিললেন, কে না, আমি এখন যাই, আব: সম্যঘত আলব, দেখ! দেৰ ।” 

মলে হত গোসাইরের কাছেও কেউ আপে । এক! ঘরে বসে তার সঙ্গে গৌসাই লরবে আলাপ 
করে। অথচ সার লঙ্গে আলাল করে তাকে দেখ! বার বা, শোনা যার না। 

“কার সঙ্গে বসে কথ! কন” রাখালঘাস দ্বিগগেল কয়ল । 

গৌলাই হাসতে লাগল । 

এক্ষে আলে আপনার কাছে?" 

“আদার গুরুদেব _পরমছংসক্গী।+ 

“কই আহমদ তো দেখিনা)” 

“এক-এক দিন এক-এক বেশে আসেন ।* বললে গোসাই, ‘ধর্ম সম্বন্ধে আলো!চন! করে ঘান ৷! 

শুধু হর্স?” 

‘একবার হোকামাখাট নে পাঞ্চা লিচু নিয়ে এসেছিলেন-_, হাসল গোলাই । 

“পাৰ৷ লিচু? লে আবার কী!» 

যখন স্বারভাঙ্গা ছাড়ে তখন যোগজীক্ন বললে, ‘আমাদের অনৃষ্টে আর লিচু খাওয়া হল না। 
ক দিন পরেই লিচু পাকবে কিন্তু তার আগেই আমর! চলে ঘাচ্ছি।+ 

দোকান ট্টেশনে গাড়ি বল ছবে, কে একজন হিন্টুরানী ব্যবলানী এসে লিচু দিয়ে গেল। 

“একটা রাখো তোমার পকেটে ।' বললে হিদ্দু্ানী, বিষে থেও, আর সকলকে দিও । 

পকেটে কটা দিচুই বা ধরে, কটাই ৰা নিন্দে খাৰ আর কটাই ব! বিলো অপরকে । কিন্তু 
যোগজীবন হত খায় ততই পক্টে ধোবাই হয়ে ওঠে । একে ওকে সকলকে বিলিহেও পকেট পুত্ত করা 
মাই ল|। আর আরে? আশ্চর্য, অকালেও পরিপক ফল। 

“এ লিচু কে ছিয়ে গেল ? 

'পিরমহংল্জী দিবে গেলেন।' বিজয় বললে, “দ্বারভাঙ্গায় থাকতে লিচু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল 
না? তাই দিয়ে সেলেন। 


বরিশাল থেকে মাদারিপুর | মাঘারিপুয় থেকে মাণিকদহ । 
যানিকধছে জমিদার বিপিন রায়ের অতিথি হল বিজয়। বিলিন রায় সপরিবারে দীক্ষা নিল। 


একদিন বিজ্ধর গ্বাশীর পণাযাক্তঘের নিয়ে বসে আছে, কোথেকে এক পাগলী এসে বিষয়ের 
সামনে নাচতে লাগল আর ছাততালি দ্বিয়ে গান সুরু করল 2 

প্যাখ তাখ অল্পের মাঝে মেঘ লূকায়ে রয়েছে, সখি, 

আমার ইচ্ছা হর থে এ বেখেরে সা ভদয়ে রাখি । 
আমি বা দেৰিলাৰ এই চিত্রপটে 
তাই দেখিলাম জল নিতে মৰুনার খাটে_- 
আমার স্বাটে-ৰাটে সহান হন 
এখন প্রাণ বাচানোর উপায় কি ]' 
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কাকিলার রক্ষা মক্িহারজল রাস ব্রাহ্ম ন্দির প্রতি) করবেন, লেই উৎসবে ডাক পড়ল 
বিজয়ের । তথূনি চলল বিজ) সঙ্গে াদাকান্ত, লবকুনাত্ব আর নবোরঞ্রন পুহ । আরে। একফদন। 
বাম্বলদাদের সুগাহক অর্থ পাগুলি । ওদিক থেকে যাচ্ছে কাঙাল হরিন্যখ 1 কাকিনা সবগরদ। 

বিরাট নগর কীর্তন বার করেছে রাছ। | শত খোল, ততোধিক করাল, পঁচিশ ঘলে বিভক্ত 
হয়ে বেরিছেছে কীর্তন) গোপাইই কলের অগ্রনাযক | তার উন্দান নৃত্যে মেদিনী কালতে লাগল, 
উদাত্ত হিলিতে লঙাচ্ছছ নীল:কাশ | চারদিক খেকে অলংখা লোক ছুটে এপে কীর্তন ছুটে 
গেল। গোলাইজের পারে পড়তে লগেল লুটিয়ে । ওকী জাশ্চ্ধ, যে শোনে সেই ছরিধ্বলি তোলে, 
আর দেই ধ্বনি তোলে সেই লাচতে হুক করে দে) একী আদম্য আকর্ষণ! খোলে বোলে যোলে 
লে এক মহামছিন হরির লুট । 

ইপালনার সদ এক আধ্যান্দিক দৃশ্য প্রকট হল গোলাইত্রেছ কাছে। দেখল ীদন ছাগ্রহৃকে 
বেষ্টন করে আঅবতারগণ নৃত]) করছে। বৃদ্ধ মন্দ যীশু নানক শঙ্কর এবং আরো অনেকে সব্বর্ম- 
সমন্বয়ের দৃক্ত | শুধু ভকিপৎেই বে সদ তাই বোঝাবার জনকেই বুঝি কেন্ত্রে সৌরছরি। 

“আক্ষা। আজ আমার উপাসনাক মল বসছে না কেন কেন ভাব আসছে না?’ ব্িসগেল 
করল (বয়, ‘এখানে নিশ্চা্ট কেউ অধিশ্বালী আছেন” 

“আমিই সেই অবধিশ্বালী।” দ্িমারঞ্রনের ভগ্রিপতি বললে করজোড়ে। 'আপনি বলছিলেন, 
ঈশ্বরকে দর্পন কর! যার, আমি বনে মনে হাসছিলাম, এ কখনো লঘয হতে পায়ে? ধরি অর্শনই হবে, 
তখন তবে কথ বল! চলে কী করে?” 

চলেই না তো।” বললে গোসাই, ‘দৰ্শন একটু ঘন হলেই স্বর গদগদ হয়, পরে ঘনতর হলে 
কথা বন্ধ হয়ে ধায়।+ 

ছাআললাজে একদিন বত! দিতে হবে গৌসাইকে | দিনক্ষণ ঠিক হয়েছে। একদল বৈষ্ণৰ 
এসে তাকে কীর্তনে ধরে নিয়ে গেল, আশ্বাস দিল, কার্তনান্তে বখাসময়ে গৌোলাইকে ছাত্রদতাগ 
পৌছিছ্ছে দেবে! কিন্তু, ভঙগবাসের বিধান, গৌলাই কীর্ডনে ব্ত্ধানধা ছয়ে পড়ল, সভার সময় উত্তীর্ণ 
ছে ঘাক্ছে তবু বাহজ্ঞান কিরে এপন!। সভাস্থ সকলে গোসাইয়ের শিল্ছা করতে লাগল-_কখ। দিয়ে 
কখ। রাখেন! এ কেমন কণা? কেউ বললে মিখোবাদী। কেউ বা আরে! কদর্ধ তিরঙ্কার। 

কতক্ষণ পরেই সম্বিত কিরে পেয়ে ক্রত চলে এল গোসাই ৷ বকৃত বসত করেই বলতে 
লাগল’ দা, এ কী, ভোদার গাছে আঘাতের চিহ্ন কেন? আমাকে বে এর! গালি দিয়েছে সেই আখাতই 
কি তুমি সর্ধাঙ্গে বন করছ? এখন আমি কাদব, লা, তোমার পুজে] করব ।' 

লিশ্মুকের ঘল ভয়ে-বিস্মতে বিদূঢ় হয়ে গেল । অন্তপ্ত হয়ে সকলে এসে ক্ষমা প্রার্থনা করং 

উৎলবের আরেক ছিল বিজয় মনোরঞ্জন গুহকে বললে, 'তুমি আজ কিছু বলে1)+. 

পাঁচ-ছ’ দিন জবর ভোগ করে আই একদুঠো ‘পোড়ে'র ভাত খেয়েছে মলোরঞল। শরীর 
অত্যন্ত ছবল, বেশিক্ষণ দাড়িয়ে খাকখার মত শক্তি নেই, আর কঞ$ম্বরও নিপ্তে্ব। লেই কথাই 
লৰিনয়ে বললে গোলাইকে । 

গোলাই বললে, 'ঘ) পারো বলো | 

মনোরঞল তযু আপত্তি করল । “কিন্তু কী বলৰ! 


গল্প-ভারতী [ দৌৰ সংখ্যা" 


‘মা দুখে আসে বলবে] উঠে দাড়াও তো একবার ।' 

মনোরঞ্জন উঠে দাড়াল । হুস্থ সদর্ধ শত্তিমান্ররে হত ঈ'ড়।ল। খছু দূর তপ্ুতেজ। পা এডটুছু 
উপল লা) ক্ষীণ কঠ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল | ভাবায় ছেগে উঠল গস্তীর পর্ণল। 

এফটান! দাড়িয়ে তিন ঘণ্টা নিরগুঁল ঈশ্বরকধা বলে চলল ঘনোয়গ্রনা ইশ্বরের জন্যে ঘলি- 
প্রদত্ত হবার কৰ! । 

কে এই শক্তি ছোগাল, পদকে কে পঠাল সিরিলজ্ঞৰে? অলোরগ্রন নিজেই অভিতূত। 
ক্ষী করে এই ডগ্নদেছে এতক্ষণ বয়ে বললাম আবির দত? আর, কী বললাম! 

রাজ! মছিমারঞজল বললেন, ‘ধামলেন কেন? আছা, এদন বক্তৃতা আমি সারারাত জেগে গুনতে 
যাদ্ধি আছি ।’ 

বাজপণ্ডিত স্বর ৰিগ্যালন্ধারের ছেলে কোকিলেশ্বর | কলেছেয় ছাত্র অথচ এ বয়সেই উদ্দাম 
ধর্মপিপাস।। বাপকে না জানিয়েই দীক্ষা নিলে গোসাইয়ের কাছে। বাড়িতে গেলে প্রশ্বর ছেলের 
সখের দিকে তাকিয়ে অধাক হয়ে গেল! বললে, ‘তোর কী ছল? তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন?’ 

“কী হবে? কোকিঙেশ্বর তো অবাক । ‘কেমন আবার ছেখাচ্ছে? 

“তোর মূখে অপুধ ও ধেখছি।” 

‘সে আবার কী?” 

“যা, আক্ষজান হলে গুখের যেমন শোভা হয, শাস্ত্রের সেই বর্ণনার লঙ্গে তোর মুখী 
দিলে খাচ্ছে? রাঙপণ্ডিত ব্যাকুল হয়ে উঠল । “তোর কী হল } কোন ত্রন্ধা পুকষ তোকে কৃপা 
করল? 

তখন কো[ফিলেশ্বর দীক্ষার কথা বললে। 

বানের আগে গাতহে তেল বযখছিল ইশ্বর, উঠে পড়ল । কুলোজ্জল পুত্রকে আশির্বাদ করল, এত 
ষড় শৌভাগাবান আর কে আছে। কিন্তু জামার কী হৰে? বন্বলাতের বযাকুলতার তেল মাথা গানেই 
বেরিয়ে পড়ল। 

“একী, কোথায় চললেন 1, ডাফ ছিল কোকিলেখ্বর। 

“দেখি গ্রতু আমাকেও কূপ! করেন কিনা ॥' 

“লে কী, প্রান করে ঘান ।? 

“না, ছেরি সইছেল। আহার” বললে ন্রীশ্বর, দীক্ষা কালাকাল বা শুদ্ধাগুদ্ধের বিচার নেই । 
যদি লদণ্ডর মেলে ৩ হলে সেই মিললেই সর্বশুচি।' 

প্রথর রোদ, তার মোই রিক তৈপাক্ত গারে বেরিয়ে পড়ল ইর্বর। লে কী, তার শিছু-পিছ 
তার স্ত্রী, কোকিলেশ্বরের মা-ও চলেছে। 

গৌলাইয়ের পায়ে গিয়ে পড়ল দ্ক্ষনে । বললে, ‘আমাদেরও বন্ত দ্বিন।' 

করুণার্রধযর গোলাই তাদের দীক্ষা ছিল। 


ধর্ম কিক্ধাপে লাভ হবে? 
গ্রোলাই বললে, জীবনকে একটা নিদিষ্ট নিয়মে অভ্যন্ত কতো। প্রতিদিন নিষ্সিত অমন 
শহরের জন্তে হলে সাংন করা উচিত। ভালো না লাগলেও ওষুধ সেলায় মত করলে তবে ক্ছচি 
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বহ । ভোরে উঠে স্বান করে একঘণ্টাকাল প্রণাম ও নাহ) পরে একৎন্টা ধর্মগ্রন্থ পাঠ। 
তারপর বৃক্ষলত! পশুপক্ষী কীট-পতঙ্গের সেব!। নিকটে আর্ত-আাঢ়ুয কেউ থাকলে তার 
তবাবধান | আহারের পর নিস্রা ঠিক বহ। দিবান্ড্রার বুদ্ধিবাশ ও আমুক্ষত। কিছুক্ষণ বিশ্র“ম 
করে অধাযন । আপরাহ্ে আল ভ্রমণ: জন্ধ্াঘ লালগগ'ল, প্রাণার্যাম ও নংনজল। তারপর পরিমিত 
আহার করে শরল। এতে অভ্যস্থ হলেই লে ধর্মলাচ ।' 

অন্তরের চিন্ত! কুক্মল! যাতে কিসে? কে একজন ছিগগেল করলে । 

“শুধু নামে। যে লাম পেয়েছে তার আর ভাবনা কী। শ্বাসে-প্রশ্থাসে ও নান অপই একমাত্র 
উপায়! 

“কিন্ত আপনার কৃপা ছাড়া কী হবে ? আমাদের আর ক্ষী ক্ষত আছে?" 

16 লৰ তাব্ুকত! ছাড়ো ৷৷ বললেন গৌসাইজি : “অধিক ডত্তি দেখালে নিছ্ছের ক্ষতি 
হযর। কুপার কথা অনেক পরে । বচ্ছদিন ম'ন-বঅপমান সুখ-দুঃখ কাম-ক্রোধ আছে, ততদিন 
নিজদের চেষ্ট। করতে হবে। এই চেষ্টাই সধখন-_নাম কর) আনি পারিনা, তোমার কৃপাই সম্বল, 
এ লব ফখ। ভাবুকতা যাত্র। ধতদিন মানবের নিংক্ষর ইচ্ছা চেষ্টা ও ক্ষমতা আছে অচিন 
ও সব কপার কখ। কিছু লা। নিজেকেই পরিশ্রম করতে ছধে_আতাণ পরিশ্রম | 





[ ক্ৰমশ: 


লেকস্পীযারের "ওখেলো” আটকে ওখেলোর ভুদিকাজ লায্‌ ছেনরি আরভিং-এর 
নামার কথা ছিল । কিন্ত কোন কারণে শেষে দর্শকগণকে জানালে! ফোল--“যে নুন 
আভিনেতাটি ওখেলোর পার্ট করবেন, তার সম্বন্ধে দর্শকের! যেন কোন তুলনামূলক 
সদালোচন! কবে অভিনয় পণ্ড ন! করেন।” 

বআভিলহকাপে দেখা পেশ, নৃতন অভিনেততি অতি অপূর্ব অভিনয় করছেন। 
নর্শকেরা সুজিত, বিমোহিত । শেষে কঞ্েকছন বিশিষ্ট সহ দর্শক অচিনর।ত্তে 
প্রেক্ষাগৃহে বলেই চিৎকার করে উঠলেন-সাঙ্গ হেনরি আচিংও এর চেয়ে ভাল 
অভিনয় করতে পারতেন ন।” 

নৃত্তল অভিনেতা সন্ত্পণে পাঙ্প্রদঃপের সামনে এলে বিশীতভাবে জানালেন, 
আমার সর্বাপেক্ষা আনন্দ, আদার পুরাতন বন্ধুরাও আছ আহঙাকে চিলতে পায়েল নি, 
কারণ, আমি স্বহং হেনরি আিং”_গুধু আন্ষ নিজেকে একবার ধাচাই করতে 
চের়েছিলয ।* 








-এহ্রথস 


মেঘে ঢাকা রাত্রি 


উঅলোক কুম।র দত্ত 


“তুই আচ্ছা ছেলে তে। প্রদীপ ? সবাই তোকে খূ'জ্ছছে আর তুই কিল: এইট যোদ্দ্রে নদীর ধারে 
বালিতে বলে অঁকচারা কাটছিল | কিরে তুই থে চিতার চুরাটার দিক চেয়ে বহাল, পাত্ডেলে 
চল। সবাই দে তোর জন্যে অপেক্ষা করছে।” 

প্রস্পেয় চোখে হঠাৎ দল দেখে মিলন একটু শংকিত হয়ে বলল--কিরে কদছিল্‌ কেন? 
তবে কি তোর কোন-_-এই দেখ ছোট ছেলের মত ছাউ হাউ কুরে কেঁদে ফেলল--আ: কি হ'ল? ঠিক 
আছে বলতে হবে না। শোন্। একটা ভাল খবর আছে - এবারের বিশনে' তোর ছবিটাই 
প্রথম হয়েছে। তোয় ছবি দেখে সবাই সৃত্ধ হয়ে গেছে। সবাই বললে ছবির পরিকচলোটি পুব স্থৃশ্থর 
কয়েছে_একটা দারিডা-গীড়ত ঘরের লেয়ের পরণে সাধারণ একট! আটপৌরে আধ মলা কাপড়, 
কোদরে জললী। তার মুখটা পিছন দিকে ফ্েরালো-লোকে বলছে এর কয় দু'টে। মালে আছে--ছয় 
কোন সখী বা সৰা তাকে ডেকেছে তাই লে মূখ থুরিতেছে আর নরত নির্জন পখে কোল অপরিচিত 
ভদ্রলোককে দেখে তয়ে অথবা লক্জার সুখ ফিডিয়ে নিয়েছে _সতি)ই প্রদীপ চিট! খুব হুন্মর একেছিস্‌। 
ওঠ তো এখন, খাবি চল | দুপুর থে গড়িয়ে গেল। এই দেখ, আবার ফৌোপাক্ছিল। উঃ, হা, নিশ্চয় 
ভিতরে ফোন কোর রহস্য আছে। বল আমাকে, আরে আদি তো! তোর বদ্ধু। লজ্জা যা ভয় কিসের? 

কাহা জড়ানো গলার প্রদীপ বললে, "সত্যিই ভুঁই শুনবি 1” 

হ্যা, ঘি আপত্তি 2! থাকে !.--চুল করে রইলি কেনা ও, বুখতে পেরেছি, তুই তত দুঃখ 
লেদদেছিদ্‌ (বে যা মলে অ+সছে ও! ভাদ্ধার প্রকাশ করতে পারছিল না। তোর চোখের জলের ঘোয়ারকে 
খািরে ব্যালারট পরিষ্কার করে বল দেখি। 

উদগত কারা রোধ করে প্রদীপ -শাস্ত কঠে বললে ছবির মেয়েটিকে আমি প্রথম দেখেছিলাম, 
আমাদের বাড়ীর সামলের বস্তিতে । সিল রাত্রে পুকুরে জল আনতে চলেছিল মেয়েটি। ?ির্ন পথ । 
আমার লা দেখে লক্ষার কিংবা ভাতে শক ও ছবির বই সুখটাকে ঘুরিয়েছিল। তোরা যেদিন 
“এক্ঞ্িবিশনে' ছি দেবার বর বললি__সেদিএই ওর দুখশ;ন। আমার চোখের সামনে কেন ছানি লা 
ভেসে উঠলো । আদি ওর ছবিঃ আআঁকলাম। 

কিন্ত আহ একটু অগে যখন বাজার থেক ফিরছি, সেই লবর বস্তির এক চেথ! লোকের 
সঙ্গে দেখা ছল। তাকে জিছেল করলাম, "আপনার এ রকম অধশ্বা কেন? কি ব্যাপার! হাটু 
পর্যন্ত কাপড় । কোমরটা বাবাঃ চোখে মুখে রাত আগার কলন্ক। চুল উদ্ধে। খুস্‌কো, হাতে কোদাল 
কি হয়েছে আপনার ?" 

ৰত্তির লোকটি অশ্রুপংৰরণ ন! করতে পেরে বলল, “তুমি যাকে নিয়ে ছবির পরিকল্পন। করে 
হৃখাতি অর্জন করেছ তার শেষ চিন্ত এখনও হয়ত মুছে দায় নি। শ্বশানে গেলে হয়ত ধোয়ার 
ফতকগুলে। সরু রেখা দেখতে পাবে।" একটু খেছে বললে, তগধান জানেন, ওর বিতর ব্যবস্থা 
করেছিলাম ভাল জায়গার অথচ কেন যে মেরেটি গঙ্গার ছড়ি দিল -- ভুগরে কেঁদে উঠলে। লোকটি । 

দিলন প্রদীপের হাত বরে বললে, চল, বাপির উপর ঘর বেঁধে পাত নেই । 








রড 


ক্রিকেটের শ্গেচ্ছাকত আব্মত্যারোধে দে হাগষতি বীবের মত এলি এলেন এবং ক্রিকেটকে 
ব্যপন মধ্যাগায় প্রহিতিত করলেন, তার লাম ক্ক্যাঙ্ক মাগলিলী ওরেল। এবার নৰবর্ধেয় খেতাব 
প্রাপকদের মধ্যে ওরেলের লাদও ঘোষিত হয়েছে | ওরেই ইত্ডিঙ্গ খেতে এই প্রথম একজন শুধু 
ক্রিকেটের জুই “স্তার” খেতাব পেলেন । লিয়ারী কনষ্টানটইলও পেয়েছেন কিন্তু ত! তিনি লেছেছেল 
রাক্ষনীতির সেবার জব । 


জাতীয় বাস্ছেট বল 
ওঠা জানহারী জাতীর বাস্কেট বল প্রশ্তিষোগিতার মঞিলাদের ফাইন্যলে গতবারের বিজয়ী 
মহীশূর বাংলাকে তীর প্রতিঘন্যিতার পর ৪+-৪২ পয়েন্টে পথাছ্িত করে কলালত টুঁফি লাভ করেন। 
পুরুষদের পিঙ্গেলন্‌ ফাইনালে লাঠিলেস্‌ মযীশূরকে ৮৫--৮* পয়েন্টে পরাজিত করে পর পর 
সাতবার হিজটীর গৌরব অর্জন করেছে । 


পঞ্চম হকি টেষ্ট ম্যাচ 

পঞ্চম হকি টেষ্ট মাচ খেলাং লেণ্টাল স্পো্টস্‌ ষ্টেডিংাদ মাঠে লক্ষৌ নগরীতে ভারত ॥-১ 
গোলে ব্রিটিশ হকি দলকে পয়াঝ্খিত করেছে। এই প্রতিযোগিতা ভাতের অলিল্পিক ছকি 
খেলোয়াড় উম পিং ছাটট্রিকের পৌরব অৰ্জন করেন। 


রোতাস কাপ 
অন্ত পুলিশের বিশেষ কৃতি্ব। তাঁর। কলিকাতার তিনটি শক্তিশালী ঘদ- ইস্টার্ন রেল, 
মোঙলবাপান ও ইইবেক্ষলকে পরপর পরাদিত করে বিষরীর সম্থাল লাত করেছেল। 


জাতীয় ক্ড়ানুষ্ঠান 

আগামী টোকিও অলিম্পিক প্রতিযোগিতা হোগদালের জন্য ভারতীয় এখলেট দল নির্বাচনের 
দুখা উদ্দোশ্য জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আঙুল ২।শে ফেব্রুয়ারী ১৯৬৩ খেকে রবীম্র-লযোবর 
ছেডিহাছে অনুতিত হবে স্থির হয়েছে । এই অনষ্ঠাৰে ছুমিহার এখলেটিকে ঘোগদানকারী প্রতিযোগীদের 
বয়েলের সীমা ১৬ বৎগর খেকে বাড়িরে ১৮ বংলর করা হয়েছে। সন্তোষজলক ফললাড করলে এই 
১৮ বহলর বয়ন্ত প্রতিযোগীছের বুধক বিভাগের” অন্তুক্ি কর! ছবে। 


মোহনবাগান ক্লাবের দুঙন চেণ্ট 
গত ৩১শে ডিপেছর ছেলারেল বে, এন, চৌধুরী মোহনবাগান ক্লাবের নুন টেস্টের গুভ-উদ্বোধন 


ক্র্যান্কম্যাগলিন। ওরেল 


কত্েন। 


৫৮২ শ্ঈ-ভারতী [ পোৰ স্যা 
তারত্ত-ইংলশু টেষ্ট 

তক্ণ নৰাৰ পাতৌছি ভারতের চতুর্দশ টেষ্ট অমবিনাযক-- ইংলও টেষ্ট হলের ভারতীয় খেলোয়াড় 
এবং ১৯৪৩ পালে ইংলণ্ড সফরকারী ভারতীয় দলের অধিনায়ক পরলোকগত পাতৌঙ্গির নবাবের পুত্র 
তরুণ নবার অনন্থুর আলি খা আলয় ইংলও-ডারত টেষ্ট লিরিছে প্রথদ ছুটি টেষ্টের আগর ভাহংতর 
খআবধিলাহক বিবাঠিত হয়েছেন। ইংলণ্ড ক্রিকেট মহলে ‘টাইগ্রর’ নাঘে পরিচিত শাতোদির শুরুণ 
নবাবের বছস মাত্র ২২ বৎসর] ইংলণ্ডেই তার ক্রিকেটের চাতে-খড়ি। ১৯৬* সালে অন্মফোর্ড 
বিশ্ববিশ্বাল(য়ের পক্ষে কেন্ছিজ বিশ্ববিস্তালয়ের (বিরুদ্ধে ১৩১ রণ করে “টাইগার” প্রথম সুনাম অর্জন করেন। 


ভারত ও ইংলযাণ্ডের প্রথম চেষ্ট-ম্যাচ খেল! ১,ই জ'হুয়ারী শুক্রবার থেকে মাদ্রাজ কর্ণোরেশল 
আডিয়াম দাঠে আরম্ভ হবে । 

১৯৮১-৬২ সালে ভারত ও ইংলণ্ডের চেষ্ট-মা)াচ খেলার ইংলও্ডকে কলিকাত) ও হা 
পরাজ্দর স্বীকার করতে হয়েছিল। এই মাগার খেলাই পাতোদির নবাব ইংলণ্ডের বিরুদ্ধ 
২৯৩ রাণ করেন এবং সেই খেলায় ভারত ১২৮ রাণে ইংলগুকে পরাঙ্গিত করেছিল । 


ভারত হলেণ্ড 
পাতৌদ্নির নবাব দাইক স্থিৰ 
(অধিনায়ক ) (অধিনায়ক ) 
লি, জি, বোরছে এম, জে, সার্ট 
আর, নাদকার্ণী কে, ব্যামিংটন 
এম, আংঃলীম। পি, জে, শাপ 
তি, রঞ্জনে ডি, উইলসন 
ডি, মের জে, ৰোলন্‌ 
তি, মঞ্জরেকার বি, আর, লাইট 
এজি, কপাল লিং জে, বি, ঘিখোর 
এক, ইঞ্জিনিয়ার কষে, লার্কল 
(উইকেট রক্ষক ) (উইকেট রক্ষক ) 
ভি, লারদেশাই একক, কে, টিটদাল 
এস, ডুরানী থে, ভি, এক, লার্টার 
হুতি এভরিচ 
(ছাছশ খেলোয়াড় ) (দ্বাদশ খেলোয়াড় ) 
আই, গোখেশকক (মাত্রা) 
আম্পাহায়ঘ্হ_ { 
এল, কে, ব্যানাঞ্জি (বাংলা) 


[ পৌৰ সংখ্যা 
বিশ্ব টেনিসের ক্রদপর্যযায় 


পগছ-ভারতী 


ভেভিল কাশ এবং বিশ্বের প্রথম শ্রেণীর বিচি টেলিল এ্তিধোগিতার ফপাফল বিচান্র কবে 
স্টনিস বিশেষজ্ঞ এডওয়ার্ড লি পটার পুরুষ ও মঞ্লিাদের নিয্লিখিত ক্রমপধ্যায় ত-লিকা প্রকাশ করেছেন। 


পুর 
চাক ম্যাকিনলে ( ইউ, এস, এ) 
রঃ এদার্সল  ( অক্টেলির়) ) 


মাহুয়েল স্যান্টাল!। (স্পেন) 

ডেলিল রালস্টল ( ইউ, এস, ও) 
র্যাকেল ওহ্থল। (ছেক্সিকো) 

কক্ষ ফ্রোরেলিং (ইউ, এস, এ 

ফ্ৰেড স্টোলে ( অষ্টেলিয়। ) 

শিকারে ডারনন ( ফ্রান্স ) 

ছে, ই, ল্যাওকুইন্ট ( সুইডেন ) 
ধোয়ে। ঘোভ্যলে'ড্ডিক ( দুগোশ্নাডিয়া ) 


ৰৃটেন--তারত হকি 
*টির বদলে ৭টি টেষ্ট 


দহিল! 
মার্গারেই স্মিথ ( আষ্ট্রলিয়। ) 
এছ, ই বুনো (ব্রেজিল) 
লেললি টাণার ( অষ্টরে'লযা ) 
ভালিন ছা ( ইউ, এস, এ ) 
বিলি জিন মকিট ' ঈউ, এল, এ) 
এন ফেডল জোন্দ (গ্রেটবৃটেন ) 
জান লিছালে ( অষ্টেলিয়। ) 
ভেরা স্ুক্চোঃড' চেকোচস্সাভাকিয়া ) 
রেনি সমান (জক্ষিণ আক্ষিক1) 
রবিন এবার ( অষ্ট্রেলিয়)) 


ভারত লফরে জগত ব্রিটিশ চকি দলের সঙ্গে ভারতের ৬টি টেষ্টের বদলে ৭টি টেষ্ট খেলার 
বাবস্থ। হয়েছে। প্রঘষ টের জক লক্রণ এবং দিহীও টেস্টের জন্ত ধেশদুখ অধিনায়ক নির্যাচিত হয়েছেন। 


আমেরিকার ডেভিস কাপ পুনরুদ্ধার 


উপযুলিয়ি ৪ বছর ডেচিস কাপ অখলে বাঁখখার পর আ্ট্রিলিয়াকফে এবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের 
খেলার আমেরিকার নিকট পরান স্বীকার করতে হয়েছে? 


চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে শেষ দিনের শেষ খেলায় উইদ্বপডন চাাল্পিয়ন চাক দ্যানিলে আষ্ট্রেলিঘার 
লিউকোস্বেকে পরাজিত করিবার ফলে আদেরিক! আন্র্দাতিক টেনিসের পুরস্কার ডেতিস কাশ পুনরুদ্ধার 


কয়েছে। 


১৯৫৮ লালে আমেরিকা শেষবার ডেস্িল কাপ জাত করেছিল। 


প্রথম টেউ অমীমাংসিত 
শেষদিকে মোর্টিমোরের উপভোগ্য ব্যাটিং 
ক্রেড টিটমাসের বোলিং সাকলা 
ভারত ১ম ইহিংল ( ১ উইং ভি: ) ৪৫৭ ইংলও ১৪ ইনিংস ৩১৭ 
= ইয়্টনিংল (৯ উই: ডি: ) ১৫২ = হয় ইনিংস ২৪১ 
সকলের ধারণামত ভারত ও ই:নণ্ডের প্রত টেষ্ট খেল! অমীমাংসিতভাবে শেখ হয়েছে। 
ইংলও্ডের ব্যাটিংয়ে উপভোগ্য ক্রিকেটেরই পরিচয় পাওয়। ঘাহ। 
ইংলও ১ম ঈলিংস--৩১৭ বোলাস ৮৮, ধ্যরিংটন ৮* উইললন ৪২) 
ৰোৱে ৮ রাণে হ উই:, ভুরাঞ ৯৭ রাণে ৩ উই:। 
ভারত ১ম ইলিংস-৭ উই: ডি: ৪৪৭ 7 কৃন্বেরাম ১৯২, আগ্ছরেকার ১৯৮7 
টিউমাস ১১৬ রাণে ৫ উই:॥ 


ভারত ২ ইনিংস হংলগু ২য় ইনিংস 


কৃন্বযাম- ৩৮ ৰোলাস_২২ 
আন্রলীমা-_-৩৫ ন্মিৰ_- ৫৭ 
পাতৌদিয নবাব-_-১৮ পার্কল-_ ৩* 
ছোট ৯ উই: ১৫২ মোটিদোর নট আউট-_-৭৩ 


মোট (৫ উই£) ২৪১ 
ভায়ত ও ইংলগের ২ টেষ্ট ম্যাচ ২১শে ছভ্য্বারী থেকে বোম্বাই এর ব্রাবোর্ েডিয়াম মাঠ 
আরম হবে। ভায়তীয় দলে মনোনীত খেলোড়কৃন্ব_ 
পাতোদি (অধিনায়ক ) 
চাছ বোরদে 
বিয় মঞ্জরেকার 
আর, জি, নাদকাণী 


এম, এল, জ়সীমা 


বি, কে, কুন্দরাদ (উইকেট রক্ষক) 


অতিরিজ-- 
ফারুক ইঞ্জিনীয়ার (বোঙাই) 


দিলীপ লারদেশাই হহুদন্ত লিং (রাজস্থান) 

বিজয় মেছের! পি, সি, পোদ্দার (কলিকাতা) 
রাজিন্দার পাশ 

চন্রশেখর 

লেলিম ভুরামী 


ঘাদশ--আর সৃতি 


প্ুপ্তক গর 


মহাঝ। গান্ধী -ডক্টর প্রচুয়চন্ত্র ঘোধ। দাশগুপ্ত জ্যাণ্ড ক্ষোং প্রাইডেট লি:। পৃষ্--২৯১। 
মূলা কাপড়ে বাধাই ৬৫৯ £ লাধারণ বাধাই ৫৫৯1 

বংগ ভাষাই সাকা গান্ধীর একখানি প্র'ঘণো আীবলীর হে অভ্যব ছিল ভর প্রকার খোদ 
লিখিত ‘মঙ্াস্য। গ্াস্থী তা পুরণ করবে এ জীবলীগ্রন্থ নি:সন্দেছে বর্তথান লাছিতা-বৎলবের অন্যতম 
শ্রেঠ ও 

মহাস্যা গান্ধীর জীবনের প্রধান উদ্দেন্ত ছিল ভারতের স্বাধীনতা! অর্জন, হিন্দু মূসননানে সম্প্রীতি 
স্থাপন এবং ছবিস্বনধের স্বগ্থার উপ্নতি। স্বাধীনতা বর্জনের জন্য তিনি যে অধহিংল আন্পোলন করেন 
তার প্রধান চিন্তানূর তিনি পেয়েছিলেন, পাতরল দর্শনে, দার্শনিক শোরোর লেখায় এবং টলষ্টযরের 
রচনার) বিশুস্থ লাঙিতো নিবন্ধ এ মত রাহ্নৈতিক উদ্দেন্ত পিদ্ধির পন্থা হতে পারে এরপ চিন্তার 
প্রথম ধারক ও কারে প্রয়োগকারী মছাকু। গান্ধী । এ পদ্ধতিতে সর্যতারতীয় আন্মোলনের পত্রিকমনা 
তিনি করেন ঠিনবার--অস্ছযোগ আন্দোলন, আইন অমান্য স্বান্থোলন এবং “ভারত ছাড়' আন্মোলন। 
এছাড়া আঞ্চলিক আন্দোলন, যেমন, বরদৌলির এবং চল্পারণের। এ সকলও তার নির্দেশিত পন্থায় 
পরিচালিত হয়েছে । কংগ্রেলের ওপর প্রায় ত্রিশ বৎসর কিনি 'একাধিপতা' করেছেন। সদস্যদের 
অপন্তোষেহ কারণ ঘটেনি এমন নয়। ১৯৩৬ সালে কংগ্রেসের সভাপতি হতে গিয়েও বলভভাই 
দহান্মার অনুরোধে লরে দাড়ান_-সেখানে নির্বাচিত হল জওছরলাল। বল্লডচাই সেদিন প্রকাশ্যে বিদ্রোহ 
কবেননি--অসভ্ডোৰ তার অন্তরে রয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অল্পকাল পরেই স্থৃভাবচন্ত্র কঘ্বরণ ঘ্উলাঘ 
বিদ্রোহী হল। অথচ এ সফল ত্বটল1 দ্বারাও দেখ! গেছে দে মহাত্ভার প্রচাৰ ও মত কেউ পরিচ্ছার 
করতে পারে নি। ভারতীয় রান্ধনীতির গতি প্রধানত: তার মতে ও পথেই হিল । ডট্টর ধোষ 
কংগ্রেসের ওপর দহাত্মার প্রভাব আলোচনা করলেও ঠিক এ দৃষ্টিকোণ খেকে তা করেন নি 

হিন্দু মুসলিম একা প্রচেষ্টাও মহাব্ম! আরস্ত করেছিলেন খিলাফত আন্বোলন লনর্থলের ল'ধ)মে। 
কিন্ত মহাত্মা স্বীকার =! করলেও পরে এটা স্পষ্ট হরে ওঠে যে কা প্রচেষ্টার এ ধারা একট। বিনিময়ের 
ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত ছল । সুতরাং এ বিনিধয়ের যান নিয়ে দবপক্ষে ততছেদ ও মতবিরে'ধ ক্রমশ: দেখ! 
গেল ও বৃদ্ধি পেল । যে দ্বিস্াতি তব্‌ তিনি সর্বগা অস্বীকার করে গেছেন, বৃহত্তর দৃষ্টির বিচারে দেখ! সাবে 
তিনি তা-ই খিলান্কং আন্দোলল লদর্বনের দ্বারা পরোক্ষে স্বীকার করেছিলেন। 

ডক্টর খোষের গ্রন্থ এ কখাও অনুরূপ দৃক্টিভঙ্গীর দ্বারা বিচার হয়নি। কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব ও 
প্রচাব কিরূপে এই ছুই প্রধান ঘটনা ও কর্মধারা নিশ্স্িত করেছে, লত্যের প্রতি তার খরকান্তিক নিচু 
এবং নিজের জীবনে ও কর্মে তার প্রমোগ, সৃহ্যুর অব্যবহিত পূর্বে জীবনের স্বপ্র দেশের স্থামীনঙ। লাভ 
ব্খচ উভয় সংস্রদাধের একা বিনষ্ট হয়ে যাওয়ার জর দেশ বিভাগ, আর ক্ষমতার লোভে কংগ্রেল 
নেতৃবৃন্দের কলহে তার ক্ষোভ এ সকল ঘটনার ষ্ু ৰিজ্গেষণ আছে এ গ্রন্থে। ভারতবর্ষে মাত্রার লকল 


আন্ৰোলনের ও কর্মের সঙ্গে ডক্টর ঘোৰ ঘনিঠরপে জড়িত ছিলেন। এই মহাপুক্রষকে তিনি নানাভাবে 
১০ 


৭৮৬ গজ-ভারভী [ পৌৰ সংখ্যা 
ও শে দেখবার ও জানবার স্রষোগ পান। ভার বাক্তিগ্রত দৃষ্টিভঙ্গী ও হট=! বিশ্লেষণের পরিচয় এ গ্রন্থে 
আছে। 

মহাম্থার লুল কর্ম ডক্টর ঘোষে ধে সমর্ধন করেননি তার শরি5য়ও পাওয়। ঘায। অন্য সফল 
কংগ্রেস সেবীদের দৃক্ষতি লা নিয়েই ভওছরলালকে কংগ্রেসের নেতৃপদে দ্ব'পন করা মহাস্যার পক্ষে 
অগণতাত্রিক হয়েছে একথা ভকত ঘোধ বলতে পেরেছেন। মাত্র ইত্রাবিত বুদ্য'দি শিক্ষা! বাবা 
কেন থে সার্ক হয়নি এবং সার শেষ বাতিক ছিল তাও ডক্টঃ ঘে'হ আলোচন! করেছেল। 
এছাড়াও তিনি লালাস্থানে একথ। বাক করেছেন দে মহা্মার বিশ্বাদ কোন কোন সমন্প বান্তয সতাকে 
পরি্ার করে চলত) দৃষ্টান্বস্বর্ূপ উল্লেখ করা ঘার, এক্ক বংসরেও মধো মহাস্তার স্বরাজ অর্জনের প্রচেষ্টা 
তথাপি সং্চারতীযর রাজনীতির ক্ষেত্রে তার অ’বসপ্বাদী নেতৃত্ব ছিল। 

ভারতব্ধের স্থাধীনহা লাভের প্রাক্কালে মহাত্মা হিন্দু হুললমান সম্মতি পুন.স্বাদনের দিকে 
অধিকতর হলোঘোনী ছিলেন। ঢিছীতে লর্ড মাউণ্টধ্যাটেনকে তিনি বলেছিলেন থে ভাতে বিভাগ 
অপেক্ষ! জিহ্ররে হাতে সমগ্র ভারতের শাসন ক্ষমত! ছেড়ে দেওয়া ছোক। ভারতবর্ষের অখওত রক্ষার 
তার এঁকাত্রিক আগ্রহের এ প্রদাণ অপর নেতৃবৃন্দের দ্বারা লমর্ধিত হয়নি। 

শেষ পর্ধায়ে কংগ্রেপ নেতৃবৃন্দের মতপার্থকা এবং ক্ষমতায় লিগ্দা নহাত্ম'কে কিল পীড়িত 
করেছিল এ গ্রন্থে তার বিশেষ উল্লেখ আছে। তিনি শতাধিক বংসর বাচবার আন্ত ঘে ইচ্ছা প্রকাশ 
করতেন ত থেকে তখন বিরত হল) কংগ্রেস লরকারের বহু কাজের তিনি কিন সদংলোচক ছিলেন। 
জীবনের শেষ পর্যায়ে তিনি লাংশ্রদারিক সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠা ও সরকাযের যে সমালোচনাতে নিবিষ্ট ছিলেন 
তা অনেকের অপছন্দ ছিল। ডক্টর খোষ তার মিথ অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে এসকল ঘটনার থে 
প্রাদাবা পরিচর দিয়েছেন তা এ গ্রন্থখানিকে মূলাবান করেছে। 





ক্লাশের সবচেরে হাদ! মেয়েটি শিক্ষকদশাহ্ের কাছে একেবারেই hopeless. 

লে শুধু চুপ করে বসে বসে কি যেন ভাবে। 

দূরে সুইডেনের যে পর্যাতশ্রেৰী ছড়িয়ে পড়েছে পশ্চিম দিকে, তারই দিকে চেয়ে 
থাকে অপলক দৃষ্টিতে । 

শিক্ষক মশার বলগলেন--তোমার দ্বারা কিছু ছবে ন!,- জগতে: উদ্তিও করতে 
পারবে না তুমি । 

কুড়ি বছর পরের কথা । শিক্ষক সশার তখন বৃদ্ধ হয়েছেন। দেশে হৈ হৈ পড়ে 
গেছে। আমেরিকা খেকে অনেকদিন পরে পৃথিবী বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী জন্মহূমি 
হ্বইভেনে ফিরে আলছেন। 

শিক্ষক বশাছ হেখতে গেলেন তাকে | অভিনেত্রী খবর পেরে শিক্ষকের কাছে 
বিনীত বমস্কার জানালেন) ও পরিচয় দিলেন । 

শিক্ষক মশায় এবার চিন্তে পারলেন তাকে। লে এখন গ্রেট। গ্াবৌ,-_বিশ্ব 


বিঙ্বয়িনী | 


(শিউর 


পার্কলার্কাস মছদালে স্বামী বিবেকানন্দ শতবাধিকী উৎসব উপলক্ষে জাহোজিত আউলা 
বর্মমচাসম্মেদন উদ্ধোধন করিই) রাদকষ্চ এঠ এ হিশলের অংাক্ষ স্থণমী নাধবাননী নগারাঙগ প্রত 
বিশ্বভ্াতৃত্ব প্রতিষ্ঠার দম ধর্নামুরাধীদের লঙ্ঘন ভাবে উচ্চাণী হইতে আহবান ছালান। কর নতে 
ধর্মকে অবর্ম হইতে রক্ষা করার লঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্বে স্থা্ী শান্তি প্রতিষ্ঠার গুকুদাহির তা দের উপর 
্বত্ত হইয়াছে। 


বরের সের মামুঘ 

সাগজিক পত্র ‘ট'টৰ’ মাজা গান্ধীর শিল্যা ডঃ ঘ'র্টন লুপার কিং কে, ১৯১৩ সালের সেরা 
মানুষ বলিয়। ঘোষণা কঢিদ্বাছেন। ইতিপূর্বে অন্প কোন লি! নেতা কপ এচান সন্মালের অধিকারী 
হন নাই। মহাস্তা গান্ধীর অছিংস| নীতিতে অটল বিশ্বাপী ভ: কিং ১৯৫৫ লালে আলাবামায 
নিগ্রে'-সত্যাপ্রহ পরিগালন। করেন। 


কল্টাকুমারীভে স্বামীজীর মৃতিপ্রতিষ্ঠা 

কগ্ঠাকুমারীতে বিবেকানন্দ শিলার উপরে স্বামী বিবেকানন্দের একটি প্রচিমৃন্তি দির্দিপের 
সমুমতি শাতের জগত সংলদের তিনশতের উপর লদস্ত লশ্মিলিত ভাবে কেন্ত্রীয় দরকার ও সদ্য 
সরকারের নিকট এফ আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। 
[ৰিশ্ব-তারতী সমাবর্তন উৎসব 

ৰিশ্ব-ভাৱতীর সমাবর্তন উৎসবে ভারতের প্রধানমন্ত্রী ও ৰিশ্ব-ভারতীর আচার্য প্রপ্ষহযলল 
নেহরু তাহার ভাষণে াতকদের নিঃশস্কচিত্তে বিশ্বের সমস্ত সস্তার সন্মুখীন হইবার আহ্বান জানাল। 
দেশের উচ্ভতম শিক্ষার সস্তার কথা উল্লেখ করিয়া বিশ্ববিস্রালর মঞ্জুবী কমিশনের সমাপতি ড: ডি. 
এল্‌, কোঠারী সমাবর্তন ভাষণে স্নাতকোত্তর শিক্ষ! বাবস্থ। ও বিশ্ববিত্তালদসদূহের ক্রাদোচতি ও প্রলারের 
বাৰস্থাকে অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করেন। এই উপলক্ষে কৰি গুরু রব স্ুলাপের, 


বহুদিনের সব্চর ও খ্যাভলাম! সাহিতাক ডঃ আছি চক্রবর্তাকে বিশ্ব-ভারত্রীর সর্বোচ্চ সন্মান 
“দেশিকোত্বম* উপাধিতে তুৰিত করা হয়। 


জেনারেল টেলরের ভারতে আগমন 

চীনা হামলা রবিবার অন্ত ভারতের কোন কোন প্রতিরক্ষা সামগ্রীর প্রত্োজন সে বিষয়ে 
সরেজমিনে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্ত দাকিন জয়েন্ট চীক অধ টাফের লম্ভাপতি স্বেনারেল 
দ্যান্মওয়েল টেলর পালাম বিমান বন্দরে পৌছিলে পর ভারতের মাকিন রাষ্ট্রবূত দি: চেষ্টার বোলছ এবং 
ভারতীয় মূল সমর নাক দণ্ডলীর অধাক্ষ জেনারেল চৌধুরী তাহাকে লহ্ন! জানান । 


গল্জ-ভারভী [পৌষ সংখ্যা 


৫৮৮ 
চৌ-এন্‌ লাই এর আফ্রিকা সঙ্কর 

প্রেসিডেন্ট নাসের ও চীনের প্রধানমন্ত্রী -টৌ-এন্‌-শাই ক্যচরোতে গত ডিসেম্বর মালের মধাডাগে 
সরকারীভাবে এক আলোচন! সভার মিলিত হন। পর্ধ্যবেক্ষকগণ মনে করেন যে এই আলোচনায় 
চৌ-এন্‌লাই বিশেষ লাভবান হইবেন লা । আবেরিকার ডেপুটি সেক্রেটারী অব টেট মি: জর্জ বল 
ওয়াশিংটনে এক টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে বলেন বে চৌ-এর ক্রিক) সফরের উতর তিনি বিশেষ কোন 
গুরুত্ব দেন লা। 


স্বম্বতম মানুষের স্ৃত্যু 
ফ্রান্সিস কো ফার্ণ“ণ্ডেক্জ ৫* বৎসর বসে স্পেনের হাত্রিঘ নগরীতে মার সিয়াছেন। তাহাকে 


পৃথিবীর হ্তম মাহয বলিয়া গণ) কযা হইত। তাহার উচ্চতা ছিল দুই কুষটেরও কন! তাছার তিন 
ভঙ্গ৷ আছে--তাহাদের সকলের উচ্চতাই স্বাভাবিক ৷ 
কান্ছোভিয়ার বন্ধু চীন 

কাংশ্বাডিয়ার রাষ্্রধান শ্রিক্দ নর়োদম সিহাহুক ভিলে্বর মালের শেষভাগে প্যারিসে বলিয়াছেন 
ঘে, স্বাধীন ও নিরপেক্ষ কাক্ছোডিয়ার “এক নঙ্থর বন্ধু” হইল চীন। পছেশের আভাস্বয়ীণ উকা এবং 
চীনের সমর্থনের জন্তই খ:ইল/া৩, দক্ষিণ ভিয়েংনাৰ ও আদেরিক। আমাদের আক্রমণ করিতে সাংস করে 
নাই” ইহাও প্রিন্স লিহাহক ৰলেন। প্রিন্স আরে বলিয়াছেন, কৃষি ও শিল্পে স্বনির্ভরত। গড়িয়া তুলিতে 
চীন কাগ্ছোডিষ্গাকে লাছাষা করিয়াছে এবং সমাঙ্গ-কল্যাণ, জনস্বাস্থ্য, শিক্ষা ও ঘোগাধোগ ৰ্াধদ্বার 
ক্ষেত্রেও সাহাবা দিয়াছে। 


গুতন হলদিয়া বন্দর 
মেদিনীপুর আৰায় তাহার গৌরবোজ্জল তালি যুগে ফিরিয়া যাইতেছে) ১৯৬৬ সালের মধ্যে 


৩৪ কোটি টাকা বায়ে হলসিহায় কলিকাতার অধিকতর ক্ষমতাসম্পন সর্বাধুনিক সহযোগী বন্দরের নির্মাণ- 
কারধা শেখ হইতেছে । লহযোগী বন্দর হলেও হলদিয়ায় বড় বড় স্বাহাক্গ ভিড়িতে পারিবে এবং কলিকাতা 
বন্দরের স্রায় বংসরে ১ কোটি ১* লক্ষ টন মাল চলাচল করিতে পারিবে। হ্লদিরার নয় বর্গ মাইল 
এলাকায় যে আধুনিক শহর গড়িয়া উঠবে তাহ। শিশ-বাশিদ্দের ক্ষেত্রে নূতন আলোক দেখাইবে। 
হলদিয়ার তৈল-সংশোধনাগার এবং আলফাতর! হইতে আতর, কেরোসিন তৈল হইতে এদেন্দ প্রভৃতি 
নানান ধরণের পেট্রো-কেমিকেল শিল্প স্থাপিত হইবে। হুলছিয়ার রেল আলিতেছে এবং কলিকা হার 
দূরত্ব কমাইবার স্বন্ত লংঙ্দিপ্ততম রাস্তা নিদিত হইবে । ঘশ বৎসরের মধ্যে হলদিয়া বন্দরেই লক্ষাধিক 
মাহুৰ কাছ করিবে। কল-কারধান!, ব্যাঙ্ক ও বাণিজ/কেন্রসমূহে আরও করেক লক্ষ লোক কান 
করিতে পারিবে। 


পর্নীতি রোধ ব্যবস্থা 
ভারতের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী বিতিছ্ সরকারী বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অফিসারদের সতর্ক করিয়া দিরাছেন। 


তিৰি, বলেন কোন বিশেষ বিভাগে ৰা শাখায় দুৰ্নীতি কি পরিমাণ এবং কি ভাবে আছে তাহা দেই 
বিভাগে বা শাখার ভারপ্রাপ্ত অফিলারের জানার কখ1| বদি সেই অক্ষিসার তাহার এলাকায় ছুনীতি 
দূর করিতে ন! পারেন, তবে তিনি নিজেরই অপছার্থতা প্রাণ করিবেন । 








৯ 


সার্কীন কোথা থেকে এলে? 


লার্কান দেখবার আগে, একটু সর্কালের কৰা] লিয়ে আলোচন! করলে ঘোষ কি? দিনকাল 
বদলে গিয়েছে । আজকালক্যর মান্য সব জিনিলে! তল পর্যন্ত দেখতে চার । আকাশের তারা থেকে 
লাছের তলার গো তৃণ-ফুল, গ্রতোকের শের ঢুকে তার সহমত ছেদ করতে চাযত়। স্মাঞ্জকের দূগের 
সবচেয়ে অপরাধ হলো ন-জাল1। তাই স্বভাবতই আগ্রহ হ্য়, এই থে তাবু ফেলে, চেংরে গোপ করে 
কাঠের গ্যালারী তৈরী করে, এর! যে বাখ-ভালুক্ষের খেল! দেখাচ্ছে, তার উৎপাত কোথা? কহদুরে? 
'আপলি ঘৃত সার্কাস দেখেছেন, নিশ্চই আপনার লক্ষ্যে পড়েছে, তাদের প্রতোকের এক ধরণের সড়ন। 
এই গড়নই ৰা কে ঠিক করে দল? এই তে। সংব প্রথম ঘণ্ট। পড়লে, এখনও বিলম্ব আছে খেলার । 
তার দহে! আনুন, একটুখানি আলাপ করাম্বাক) 


পশ্চিমের কাছে ঝণ 

ছাত পেতে অবশ্ত (কেউ কাকুর কাছে ধার চাঙ্ছমি, কিন্ত পূর্ব আর পশ্চিম জগতের মধো দেনা 
পাওনার একটা কারবার বহুদিন খেকে চলে আলছে। কে।ন বিচক্ষণ মূহ্যী ঘদি নাকের ওপর 
মহাকালের চশম। লাগিয়ে এই আকাশ পৃথিবী জোড়! দংদ। খাতা খুলে হিলেৰ ফর তে বলে, তাহলে 
এই ছুই অগতের ঘেল(-পাওলার ছিপাৰ মিলাতে, পাকিস্থান আর (িন্দুর্বানের ভাগ-ৰাটোরাঃার অসন্তব 
ব্যাপারের চেয়ে কম অসম্ভব হবে ন!। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন কি? সমস্ত জগৎ দেশগত 
রেযারেখি ছেড়ে দিয়ে একটি ছি(সিলকে সঘানক্াবে স্বীকার করে নিয়েছে, সেট। হলো খৃষ্টান মতে অথবা 
রোমান দতে বংলর গণনা ( আদেরিকাতেও আজ ১৯5%, আসামেও আজ ১১৪৭ নাডাগাযা রও আন 
১৯৪৭ । অর্থাৎ ছেকজজালেছের এক চুতোর মিস্ত্রীর হেলে মহাকালের অনাদি প্রবাহকে দ্বিধঞিত করে 
রক্তাক্ত-দেছে দাড়িয়ে আছে, তার পেছনের কাল হলে! বৃষ্পূধ। সার্কাস পড়ে আছে তার এই পিছন 
দিককার কালে, বৃ্পূর্বে । বিশুধৃষ্ট জগ্মাবার বহু হহু বছর আগে খাকতে পূর্ব আর পশ্চিমের লেনদেন 
চলে আসছে। এত পুরোণ হয়ে গিয়েছে যে অনেক হিলেধ দুছে গিয়েছে। পশ্চিমের কাছ খেকে পূব 
যে লৰ জিনিদ ধার নিয়েছে, লার্কাল হলে! তার একটি ! সার্ক/ল হলে। (জয়ী রোদের দ্বান। 


খেল! শুধু ছেল। নয় 

গ্রতোক জাতির 'মানন্দ সংগ্রহ করবার একটা নিজ্শ্ব রূপ আছে। সেইদশ্যে এক এক দেশে 
এক.একট। খেলার বিশেষ সহি হয়েছে। আমেরিকানরা বেন্‌-বল্‌ গেলবে কিন্তু কখনও চু-কপাটি 
খেলবে না। তাই প্রতোক আতর খেলাগুলো যদি তলিয়ে দখা হবার, তাহলে লেই খেলার ঘধ্যে 
শেই জাতের বৈশিষ্যও ধর! পড়বে । সার্কাসের খেলায় প্রধান আকর্ষণের কেন ছলে, পশুদের খেজ।। 
যে সার্কাসের পশুর সংগ্রহ বেশী, সে সার্কাস তত প্রসিদ্ধ । সেইজনেই হেগেলবেগের সার্কাল জগতের লব 
চেয়ে বড় সার্কাস বলে বিবেচিত হয । লে কথা বাক্‌ । এখন কথা হলো, সার্কাস আমাদের দেশে কি 
ছিলনা? সার্কাস বলতে আদর! এখন ঘা বুঝি, তা আমাদের দেশে ছিল না। আমাদের দেশে অনন্ত 


৫৯২ গল্লভারভী [ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


অনুরূপ একটা খেলা ছিল, তার নাম কানুঘতীর খেল। বা যাদুর খেলা। তার মধ্যে ম্যাজিক এবং 
ছাক্থষের দেহের কলরৎই প্রধান ছিল। পশুকে দিয়ে রোক্ষগার করার অভ্যাস আমাদের ছিল না। 
এইখানেই এই দুই জগতের মনোভাবের তক্াৎ স্পষ্ট বরা পড়ে । প্রাচীন ভারতবর্ষ পনুতয সম্বন্ধে যতখানি 
আলোচনা করেছিল, ছগপত্ের সার তোল প্রাচীন জাতির লথ্যে অবশ্য ততথালি দেখা হায় না। 
অবশ্য প্রাচীন বিলবের কোন কোন রাঞ্জার বড় বড় পত্ডশালা ছিল, ইতিহাসে ত! ছানা 
মায়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ পশুকে একটা স্বতন্ত্র মর্বাদ! দিয়েছিল । তারপর পণু:ক সে 
শিক্ষিত করে তোপে, বিশেষ করে হস্তী আর অশ্বকে উপর দিখিক্ষয়ের সাধীছপে। যখন 
আলেকচ্ছান্থার ভারত আক্রমণ করেন, তখন তীকে প্রথম বাধ! দিসেছিল পুরুর'জের শিক্ষিত হস্বীবাছিনী 
এবং ছ্ীবাঞ্চিলী সহল| ( য় বলেই পুর ভাগা সেছ্গিন পর'জয়ের দিকে উ্কে টেনে দিয়ে যায়। 
পণ্ডষে এতখ'নি নজর া€1 লিয়েছিলেল বলে, তাছের চিকিৎপার হারও তারা নিয়েছিলেন। আগতে 
অশোকট প্রথম পশু চিকিৎসার জন্য হালপাতাল প্রতিষ্ঠিত করেন এলং পৌলকাপা প্রধি পণ্ড চিকিৎসা 
এবং পণ্ড চিকিৎসা সম্বন্ধে যে গ্ৰন্থ রচমা করেন, বহুদিন পরথন স্বগতে তা ক্রাসিক্দরূপে পরিগণিত ছিল। 
এতখানি ঘ্ঠিভাবে পুং লঙ্গে মেলামেশার দরুণ হারতীঘরা বলের পশুকে নিবীধ করে নিজের অর্থ 
উপার্জনের বাবস্থা করতে হরলি। মূল আমলে মুঘল বাদশাছরা, বিশেষ করিয়া সত্'ট আকবর 
পশু ক্রীড়ার প্রবর্তন করেন। ভার দৈনন্দিন ছ্বীবনের মঘো দেওয়ান-ই-দাসের অলিন্ৰ থেকে ₹ণছস্ডীর ঘন 
ধৃদ্ধ দেখা একট। নিয়মিত ব]!পার ছিল । 


বিশ্ব সম্জান্তী রোমের দান 

সার্ক'স কথাটা হলো! ল্যাটিন কথা। প্রাচীন গ্যার্টিন সাহিত্যে কথাটার মানে ছলে এমন একটা 
জায়গা যেখানে মাতে মৰো বন্ধরা পরস্পর মেলাদেশা করবার হৃখিঘ! ও স্থযোগ পার! এই উপলক্ষো 
স্বানটাকে আরে! আকর্ধমীহ করবার জন্তে সেখানে লানারকদের খেলাধূলার প্রবর্তন কর! ছয় । বিশেষ 
করে, রখের য়েল। আপনারা সোল ফোন স্যকাসেত নাদের জাহপাহ আর একটা কণা লক্ষা করে হয়ত 
থাকবেন, ছিপোড্রোম। পঠিপোর্রোন” হলো! সার্কাসের গ্রীক প্রতিস্ধণ । প্রাচীন গ্রীদ দেহ এবং দেগ্গত 
লৌন্র্যের সবচেয়ে বড় উপাসক ছিন। সম্পূর্ণ ০প্রদেহ গ্রীল যুবক প্রীদের ৰালুহয় লমুদ্রতীরে বন্ধু শ্বকে 
বশ করবার খেল('খেলতে ভালবাসতে! । তাই প্রাচীন গ্রীলে গেহের শব্তি-বর্ধক লালারকন খেলার সৃষ্টি 
হয় এবং এই খেলার বাংসরিকষ প্রতিযোগিতা, ঘ) অলিম্পিক গেন্দ্‌ নানে আগতে বিখ্যাত, তার প্রবর্তন 
করে] গ্রীলের সভ্যতার ধ্বংস-স্ু,পের ওপর ঘখন রোম জেগে উঠলো, তখন গ্রীলের কাছ খেকে এই 
খেলার উৎসাহ সে উত্তরাধিকার শৃত্রেই পায়। সেই সদর রোমানর! নিজেদের শক্তির দস্যে এতখানি 
প্ৰীত হয়ে ওঠে সে, তর বিপুল শ্বধের মধ্যে সে সৌন্দর্যের দুস্মচাকে তুলে বছ। ম'দুবের যেসব কোমল 
্বদ্ধির ওপর মানবের ডাব-দগং নির্ভর করে, শক্তি-মদমত রোম প্রচুর নক্স এবং প্রচুর খানের মধ্য তাকে 
সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে ফেলে। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, প্রাচীন রোমানদের মতন অতিভূক জাতি শরদতে 
আর হয়নি । তাদের রাজাদের ভোক্ষসভাঙ্থ ধদি বাকের হোটেল-বিহারিনী যুরোগীগ্ তরুণীরা 
কোনক্রুম ফেতে পারতো, তাহলে খাবার টেবিলে বসার লঙ্গে সঙ্গেই ভারা মূচ্ছিত হয়ে পড়তেন । এক 
একটা আত্ত ভেড়া রো করা, এরতোকের হাতে খস্ধিপক্ষ এক একটি পুরো ঠযাং। এই মাংস আদ দাসক 
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এ শি. সপ 


৪৯৪ গজ-তারতী [ পৌৰ সংখা! 


প্রাচীলতহ হে শার্কাসের সাম পাওয়া দাঃ, তার হাস হলো “সার্কাস আ্যাকসিদ্‌' খৃষ্ট ৩২৯ সনে তার 
বিশেষ প্রদর্শনীর বিবরণ পাওয়া সায় । তখন এই সার্কাসের মধ্যে লব চেতে প্রধান খেল! ছিল, রখের 
যেস্‌। এবং সেই লক্ষে প্রাচীন রোমান্কা একান্ত বর্বর ভাবে একটি খেলাকে প্রশ্রত্ দিডো, সত্াকারের 
ঝুনে। ছিংশ্র পশুর সঙ্গে মাচ্খের কাতাকাতি সংগ্রাদ। বলাই বাহলা, এই হিংশ্র পশুর খেলার যে-সব মানুষ 
নিযুক্ত হতে, তারা হলো যুদ্ধের বন্বী স্ব ক্রীতদাস । মনে ছয়, এই থেকে মাহুষ ক্রমশ: বন্ধ ল্ডকে 
শিক্ষিত করে তুলতে ল:গলে। এবং সেইখান খেকে সার্কাসে পশুর খেল! সুর হয়। এই প্রণজে একটা 
ফৰ! উল্লেখ কর] যেতে পারে মে. এই বুনে! পশুকে শিক্ষিত করে তোলার আর্ট আমাদের প্রাচীন 
ভারতবংধ রীতিঘত বৈজ্ঞানিক ভাবে শেখ! হতে । ভারতব্যই প্রথম হবু বলের ছাতীকে মালুঘের দতন 
শিক্ষিত করে তে'লে এবং তার ছন্কে বীতিষত পশ্ু-বিজ্ঞংলের চর্চা করেছিল। লোলকাপ্য বলে এক 
বি ছিলেন, তিনিই আগতে স্বপ্রথধ হপ্তী-চিফিৎলার প্রবর্তন করেন। কথিত আছে পৌপকাপা বাংল। 
দেশেরই লোক ছিলেন। 

ইংলণ্ডের ইতিহাসে অষ্টাদশ শতান্বী থেকে সার্কাপের প্রচলন হয এবং সেই সদর ফিলিপ 
এহস্টঙ্ী রীতিমত খ্যাতি অর্জন করেল। সেই সময় সুংরাণের অন্ত দেশেও সার্কাসের খেল! প্রচলন 
হর। দেহের খেলায় করাসীরা রীতিমত বৈশিষ্ট অর্জন করে। পশুর খেলার জার্যানর! লকলের চেটে 
তেন কৃতিত্ব অর্জন করেন । প্রদ্মম মনথাতুদ্ধের সদর প্রক্ষেসর হিলডেনবাংগর পার্কাসের এবং পণ্ড সংগ্রচ্থের 
খ্যাতি সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে । ছিলভেনবার্গ আটক সনদের সীলদেরও শিক্ষিত করে তুলেছিলেন। 


সার্কাসের বৈশিষ্ট্য 
প্রতোক মান্রযের মধ্যে একট! গোপন জআফাক্ষ। আছে, দৈহিক বলিটতার, দৈহিক লম্পূ্ণ তার । 
প্রত্যেক নাছষ মনে মনে আক্ষাক্ষা করে, তার ঘেহ বলিষ্ঠ হবে, সুগঠিত হবে, সে দেহ দিয়ে এমন জসীম 
সাংসিকতায় কান্দ করবে ধার সাদনে বনের বাধ পত্তে শান্ত ছয়ে ধাকবে। সাহপিকতার প্রতি, অলাধা 
ধনের প্রতি প্রত্যেক ছাস্থষের একট! তীব্র আকর্ষণ আছে। সেইটেই সে এুতিফলিত দেখে, সার্কাসে, 
সার্কাসের সুপঠিত'দেছ খেলোয়াড়দের ছেছে আর খেলাহ। তাই মাহুয পরোক্ষভাবে সেই গোপন 
আকাক্ষার তৃপ্তি ভোগ করে সার্কাসের খেলা! সেই দগ্ডে ছেলে বুড়ো প্রহোকের এত ভাল 
লাগে সার্বাসকে । 
বাংলাদেশে সার্কাস 
বাংল! দেশে বিংশ শতাব্দীর শ্থচনায় ঘে নব-জাগংণ দখা দেয়, তার প্রভাব বাঙালীর জীবনের 
লবন্ররে প্রতিফলিত হর। বাঙালীর রাজনৈতিক চেতন! জাগ্রত হওয়ার লঙ্গে লগে বাঙালী ধূবঞচদের 
দৃষ্টি বিশেষভাবে তাদের দেহ-গঠলের দিকে আকৃষ্ট হর। বাংলরে গ্রামে গ্রামে বিডি লাষে সব অগুসীলন 
সমিতি গড়ে ওঠে এবং এই সব সমিতিয় প্রধান কান্দ ছিল, ব্যায়ামে চর্চা, বেছ গঠন। গোরা-লৈঘের 
অত্যাচারে ঘর্ষণ দেহ বাডালীর মনে এক তীত্র বিকার বেগে ওঠে এবং বাঙাল] একনিউভাবে সেছিন 
হৈহিক অদুৰীলনে দন দেয়। সেই উচ্ছেশ্তে লবগোশাল মিত্র উরতিছাপিক হিন্দু মেলার পত্তন 
করেল। এই ঘেলার সর্বপ্রণদ বাঙালী ছ্লগগতভাবে দৈহিক ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখার এবং এইখানেই 
সর্বপ্রথম বাঙালীর সার্কাসেরও অন্ম হয়। জোতিরিগ্রনাখ ঠাকুর তার জীবনস্বতিতে লিখেছেনঃ 
শকতকগুলে। মড়াখেকো) ঘোড়। লইয়া নৰগোপাল বাবুই সবপ্রথম বাঙালী সার্কাসের স্থত্রপাত করেন।” 


১৩৭১ ] সার্কাস কোথা থেকে এলো 


কলকাতায় সর্বপ্রথম বিদেশী সার্কাস 
উনবিংশ শতাক্ীর শেষ-শকে কলকাতার প্রথন বিলাতী লার্ক'স আসে, উইললনের গ্রেট 
ওযার্লড, লার্কাস। উইলললের পর আসে ইতালী থেকে চিরাহিশীর ইটাপির়ন্‌ সার্কাস । সাধারণতঃ 
কলকাতার গড়ের দাঠে তাবু ফেলে এই সব সার্কাসের খেল হতে|। এই দুই ক্ম্পানী কসেক বৎসর 
বে আলে) প্রথমে এরা কোন বঙ্গ জন্ধর খেল! দেখাতে ন! । শেষের দিকে বাঘ আর লিংঙ লিগে 
আমে! কলকাতা লেই প্রশন বাঘ আর সিংচীর খেলা ছেখে। 


বাঙালীর প্রথম সার্কাস 

এই বিদেনী সার্কালের অগ্রপ্রেরণা সবঙ্গোপাল ঘিত্রই সর্বপ্রথম বাঙাশীদের মতো লার্কাস গড়ে 
তোলেন । হিন্দু মেলাত ঘে সার্কাসের খেলা দেখাতেন, তাই বাড়িকে তিনি যে নতুন লার্ধাসের সি 
করেন, তার লাম দেন গ্রাশানাল সার্কাস । এই সার্কাস শঙ্কর থোধের লেনের কাহাকাহি ছিল। 
এই সার্কাসের একস্বন খেলোয়াড় রানচন্্র ভটটোপাধার। বাঙালীদের বব্যে প্রশদ আকাশে উত্টীন 
বেলুন খেকে প্যারাহু্ে মাটিতে নাবেন। নৰগোপাল মিত্রের পর বিনি বাঙালীদের মধো 
লার্কাল গঠনে খা।তি অর্জন করেন, ভার নাম প্রিত্ননাৰ বন্ধ এবং ভার সার্বাসই বোসের সার্কাস 
নামে চিরন্মযগীর ছয়ে আছে । প্রফেসর বোস্‌ সার! ভারতবর্ধ পরিভ্রমণ করে ভার সার্কালের দলের 
খেল! দেখিয়ে বেড়িয়ে ভারত-ছোড়। খ্যাতি অর্জন করেন। একসহর ভার নাম লোকের সুখে দুখে 
থুখতে|। রেওয়ার মহারাগ্স। ভার ক্রীড়া-লৈপুণা ফেখশে আনসমন্বিত হয়ে একক্ষোড়া জ্যান্ত 
হুন্বরবন্র রছেল বেগল টাইগার উপহার দিয়েছিলেন। অধ্যাপক বন্ধু এই বাঘ ছুটিকে শিক্ষিত 
করে তোলেন এবং তাদের খেল! দেখিয়ে ভারতবর্ষকে চমৎকৃত করেন। সেই বাখ দুটির নান দিয়ে 
ছিলেন, লক্ষ্মী ও নারায়ণ । প্রক্ষেলর বোসের ছাত্ররাই পরে আলাদা আলম! হয়ে বিভিন্ন পাটির সৃষ্ট 
কতেন। প্রকৃতপক্ষে প্রফেসর বোলকেই বাঙালীর মধ এই বিষরে পথ-প্রদর্শক বলতে পারা যার) 


প্রথম বাঙালী মহিলা স্বসীলাসুন্দরী 

ভারতবর্ধের মধ্যে সুশীলাহবন্বরীই মেয়েদের সার্কালের জগতে সর্বগ্রথন বিশ্বঃকর খাতি 
অর্দন কয়েন। হুশীলাহুন্বরী একেলর বসুর কৃতী ছাত্রী ছিলেন। বখন বাঙালী মেয়ের! শৃর্গালের 
তয়ে মৃদ্ছ? বেতেন, সেই সময় এই বাঙালী মেয়ে রেল বেঙ্গল টাইগার নিয়ে খেলা দেখিদ্ধেছেল এবং 
ভার বাঘের খেল! দেখে বড় বড় স্বরোগ্রীয় সার্কাসওয়ালার] পর্যন্ত বিদুদ্ধ হয়েছেন! সেই সমা 
বাঙালীদের মধ্যে লার্কালে ধরা ভারতজ্োড়। খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, তাহের মধ্যে আঙ্গও লোকে 
স্বরণ করে রেখেছে, মুশ্বয়ীকে, বালক বাদলচাদকে, লবলটাঙ্ আর কৃষুদ্বিনীকে এবং সর্বশেষে ্তাম- 
ক্ষান্তকে । শ্যাদকান্তের দৈহিক বল আব সাহস অপাদান্ত ছিল । সুন্দরবনের ভেতর বিচরণষান বাঘকে 
সাক্ষাৎ সংগ্রামে তিনি একবার পরাস্ত করেছিলেন? 


ত্বনামধ্যাত গণপতি চক্রুব্ভী 


প্রফেসর ঝোপের পর বাঙালীর মৰ্যে সব চেয়ে খ্যাতি অর্জন করেন গণপতি তক্রবর্ভী। গণপতি 
খিশেষতাবে গার ম্যাৰিক খেলার জরে বিখ্যাত। তার এই ম্যাগ্িকের খেলান্ব দরুণ তিনি উপাধি 


৫৮৬ গ্ল-ভারভী [পৌষ সংখ্যা 


আৰ্জন করেন, The 50554 ০6৫৮৩ চ5ং তাতের রাঙ্গা গণপতি । তিনিই প্র্ম হৌতিক বাক্সের 
খেলায় তারত্বালীকে চমৎকৃত করেন। তারপর তিনি সিজয় চেষ্টা লালারকছের চৌতিক খেলার 
সর করেন। 
নীঙ্গতবানীর খেলা 

তারপর সার্ক'সের আর এক ক্ষেত্রে খাত অর্জন করেন ভীঘভবানী। তার দেহের অসাধারণ 
ক্ষমার দরণই লোকে তার উপাহি দিয়েছিল ভীমভবালী । তিনিই বাঙালীদের মধ্যে লর্বগ্রথন বুকের 
ওপর জাতী তুলে খেলা লেখাতেন। এই খেলা দেখ ব্যর জন্যে সেদিন ভীমভবানী দেখলেই গিয়েছেন 
'লেইকালেই লোকের অসাম ভিড় হতো। 


মহেন্সঘাসের সার্কাল 
মহেঞ্দালের সার্কালও সার্কাস জগতে বিশেষ গৌরব অর্জন করেছিল একছিল। বীর মহত 
দাসের বুকের উপর হস্তী উত্তোলন ও ৪*1৫* দণ ওজনের পাখরের রোলার বুকের উপর দিয়ে টেনে লিয়ে 
যাওয়া প্রভৃতি রোমাঞ্চকর ভীড়: শুধু বাংলাদেশে নঙ্ছ ভারতের অনেক স্থানে বিশেষ চাঞ্চলোর 
সৃষ্টি করেছিল। 


প্রফেসর সুবোধ ব্যানার ইল্টার্যাশাঙ্গাল সার্কাস 
সাম্প্রতিক কালে প্রন্কেদর ব্যানাঙ্জীর ইন্টারক্তাশাস্তাল সার্কাল বাঙালীর একমাত্র বিখ্যাত 
নার্কাস । বিরাট পণ্ুশাল! এই সার্কালের অশ্ততম বৈশিষ্যা । তা ভি্র বাঙালী খেলোয়াড়দের অসামান্য 
জ্ীড়। নৈপুণা, বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের ছুঃলাকপিক ক্রীড়। কৌশল দেখিয়ে এই লার্কাস 
আশাতীত সুনাম ও ত্যাত্ি অর্জন করেছে। এই সার্কালেই যতী রেবা রক্ষিত ও পুছুল সাং! বুকের 
উপর হস্তী উত্তোলন করে সর্যয়েশে অভিনন্দিত ছয়েছেন। বিশ্ব মনোহর আইচ ও হখীর দাস ও 
আরও অনেকে অসাধারণ দৈছিক শক্তির পরিচয় দিয়ে সকলকে বিশ্বায বিদুদ্ধ করেছেন। 








সার্কাসের ক্লাউন 
নির্মলেন্দু মান্দা 


আপনার! সৰাই তাকে খুব ভ'লো ভাবেই চেনেন, কিন্ধ মামি তাকে ম্মজও ঠিনে উঠতে পারলাম 
না। আদি সার্কাসের ক্ল'উনের কথ! বলছি । সে আনায় লমন্ত কৈশোর স্বতিকে তরে প্রবল ভাবে নাড়া 
দেয়, লে আমার এই মৌবনের জাগ্রত বৃদ্ধিবৃত্তি, অংমার বাংলাফিক সতর্কতা, আম'র হিলেবী মনকে ঘুলিয়ে 
দেহ, এলামেলে| করে দেয়। কের জগতে অদ্রন্র বিস্থ, মহাকাশ রহ কিংবা ব্রেন সার্জারী খেকে 
ৰিস্থিত চিত্ত বিক্ষিণ্র হয়ে ও একটি লোকের কাছে ধেন থমকে ধার, নলে মৰে ভাবি হচতে! জাউনকে 
কোনদিনই চিনে উঠতে পারব ন1। 

কেননা লে আমার কৈশোরের অনেকগুলো মৃহু্ঠ কেড়ে নিয়েছিল । গ্রামে ধকতাদ। কি 
ধীর আগ্রছেই না ওকে দেখব বলে দ্বিন গুণহাম। ফ্লাস প্রবোশল, নী, আনার লংরে স্থাস।--লব- 
গুলে! ভালে। ভালো ঘটন্যর কি অদ্ভুত যোগাৰোগ ঘটত, অর তাইডেই ৰ) একবার তাকে দেখতে পেতাষ 
আর তারপরেই তাকে দেখার শ্বতি স্বর তারকার হই আমার দনে অল মল করত। 

তারপর যৌধন <লেো। যাকে কৈশোরের সরলত। দিয়ে বুঝতে পারিনি তাকে ধোৌৰনের খর 

বিচার বুদ্ধি দিয়ে মাপত্রে গেলাম, এবার লে আমার চোখে আরে! গভীর বিস্ময় হয়ে দেখ! দিল। 

"শী থে সাইকেলের খেলাটা ছয়ে গেল, খেলোয়াড় কত প্রাণপণ কসরৎ করে ব্যালান্দ রাখছিল, 
বর ক্রাউল দৌড়ে এসেই কিনা এমন অবলীলা ক্রমে তার এবং সাইকেলের বুকে শিঠে ঘাড়ে মাথা 
উঠতে নাদতে এবং গড়াতে লাগল যে আমরা ছেসে অস্থির! ছালি আর ধামে দা। কিন্তু না, এখন 
খেলোয়াড় কপালের ঘাম মুছছে এবং কামরা অবাক হয়ে ভাবছি কী অলাধারণ হক্ষত! অর্জন করলে তবে 
খেলার সমস্ত কলাকৌশল, সমস্ত পরিশ্রদ, কাছের তেতরকার কাঠাযো চাপা দিয়ে সমস্ত খেলাটাকে 
একেবারে কুলের মত ছুটিভে তোলা যায় । 

হ্যা, ছুল ছাড়। এই মুহূর্তে আর আন্ত কোন উপদা আমার মনে আলছে না। গাছ কখনো বলে 
না, গ্াখো কতখানি পরিশ্রমে অ(মি ছুল ফুটিরেছি। ক্রাউনও বলে লা, কখলে। ও নিজের কৃতিত্কে 
অসামান্য করে দেখায় না। ওর সমণ্ড কাজ বেন কাশই নয়, খেল।, শুধুই খেল দত্ত হেলাকেলার বিষয়, 
আর ভাতেই আমাদের হলে বিশ সভীৱ হজে চি 
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সাধিত্যে সেই লেখকই পাকা লেখক বিনি শেখার সব কলাকৌশল গোপন করতে পারলেন 
আবচ পাঠকের মনে অভীষ্ট রস কৃতি করলেন। ছবি কার থেলা তিলিউ পাকা শিল্পী দিলি টানে” 
টোনের কার, রঙরেখার কারিকুরি, অলংখা মাল জোপের ছটিশতা গোপন করে একটা জীবন্ত ভাব 
ফুটিয়ে তুলতে পারেম। এদিক থেকে দেখলে সার্কাঙের ক্রাউন ছোল একজন লাশ আর্টিস্ট । 
ইযাশিজের খেলা হচ্ছে এখন । শৃস্থে ঝাপিয়ে পড়ছে, সাতরে চলে ঘাচ্ছে চৌকস খোলোয্রাফর)। 
কেটল ঢু:মট! এক কোণ থেকে এমন ভাবে কুড়, কুড়, করে বাজছে খেল বুকের ভেতর! শষ গুদ করছছে। 
আমরা সবাই জীবন মৃত্যুর লন্ধক্ষণে এলে ভাস্কর গিরিয়াল হয়ে উঠেছি । এমন সমর ক্রাউন উঠে গেল 
ওপরের দাচার। দোলায় ছুপতে দুলতে শৃস্ণে ঝাপিয়ে পড়ল, অপর দোল! থেকে সাহাধ্যকারী হাত 
বাড়িতে দিল কিন্তু সে এমন হাউমাউ করে উঠল যে সাহায্যকারী তার হাত ধরতে লা পেরে পা ধরল আর 
ওমা তার হাতে পদ সর্ব করে খুলে এলো! ক্রাউলের পাজামা তৃতীঘ একট! দোলন। ধরে ক্লাটন আর 
একটা মাচার উঠে গেল। কি লঙ্ছা তার! অমন ঢল চলে ডোর! কাটা পান্দামাটা খসে সিয়ে কিনা 
ইঠাপিজ খেলোয়াড়ের পোষাক বেরিয়ে পড়ল। আমর! ভয় করতে তুলে গেলাম মুহুর্তের জণ্তে । বুক 
থেকে যেন একট! বোঝা নেমে গেল । আমর] বেন বুঝে ফেললাম শুহার সুখে সুখি গড়িয়ে রীতিমত 
হো-হো কয়ে কেলে ওঠা যায়। 
লার্কাসে এই হোল ফ্রাউনের তূদিকা। জীবন বিপন্ন করা খেলাগুলোর পরবর্তী মুহূ্তগুলোকে 
ভেঙে ভেঙে ,স রডিল হাসির বেলুন করে উড়িয়ে দিচ্ছে। 
দর্শকরা চাপ! উত্তেজনার বলাবলি করছে, ওই জোকার হচ্ছে ওছের মাস্টার, গুরু সব সদয় ছ- 
বেশে শিল্পদের পাশে পাশে রচেছে। 
আমার ঘ্বানা ছিল লা এই কবাটা। তাহলে ওই থে এবার ব্যালান্দের খেলাট! হচ্ছে, তারের 
ওপর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে মেয়েটি যাচ্ছে তার পাশে পাশে রঙ্গ বাদ করতে করতে যে চলেছে সে ওর 
নিচাশিদাতা এবং রক্ষাক্তাও বটে ॥ 
সামার দন থেকে এখপো শিলোছ্ছে না ট্যাপিজের শৃতি। মহাশূপ্রের ধূমকেতুর কাছ থেকে 
কি ওই বিদুষক পর্ধিছালের রহস্ত শিখেছিল 1 তা না হলে রবীন্দ্রনাথ কেন লিখলেন: 
ধূমকেতু দাৰে দাঝে হাসির কাটা 
ছ্যলোক বাটি নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিস্মিত হুধের সভা! ত্বরিতে পারায়ে 
শরিছাপচ্ছট| ফেলে দূরে হারারে, 
লৌর বিছুষক পার ছুটি 


ক্রাউনকে খুজতে গেলে যা আমরা পাই তা হচ্ছে বিশুদ্ধ কৌতুক | ক্রেষ নয়, বাঘ ন, বিজঞপ 
নয়, কৌতুকই তার বিচিত্র চরিত্রে নিহিত । আর সেই জন্যে সে সকলেরই প্রিয়। 

যদি সে কোথাও কাউকে আঘাত দিছে থাকে তাহলে সে নিক্ষেকেই দ্বিয়েছে। এই বন্তেই 
তাকে একটা অদ্ভুত অতিশয়োক্তির আশ্রত্ন নিতে হয়েছে । তার নাকটা অত নত্বা কেন, কোন মাহষের 
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মুখে সাদা লাল সবুজের চড়া রঙগুলো অদন পাশাপাশি থাকে নাকি! তযরেপর ওই নহবা টুলি, চাউল 
প্যাষ্টালুল, যালৰলে কোট, লটর পটর বুট, ও রম পোষাক কারুর হয় লাকি। তারপর ওই খুব 
বেঁটে বকেশখর কিংবা চ্যাভা চিঠচিঙ্গে মার্কা চেহারা পোলগে:ল কুঁত কুঁতে চোখ, তিড়বিড়িরে চল ও 
রকম সংসারে আবার দেখা যার নাকি? না, দেখা ঘাত ন্য। আর যাহ না বলেই লার্কাসের 
জোকার ছার লিংক ডিন) রইল লা কেন না অভিনয় মাহেই এ লংলারের কোন নাকেন চরিত্রের 
উপস্থাপন, জোকার ধরি ক'উকে ভ'মাদের লালনে এনে থাকে তে! সেলিক্সেকেই দপ্ূর্ণভাবে এনেছে। 
তার মাধামে আমর! তাকেই পাচ্ছি, ,ল আমাদের কাছে একটা নিটল নাহুষ হরে ধর! ছিচ্ছে। 

এতখানি আন্্কাশের আস্তে মানব চরিত্রের কোন বিরাট হর্ষ তাকে আত্মগত করতে হয়লি। 
তার মূলধন মানৰ চরিত্রের একটি মাত্র দিক--অসগতি। আহর। আমাদের মাচার আচরণ, মানবিক 
সম্পর্ক তখ। লামাভিক মেল দেশার মতো লব সমরে একটা সঙ্গতি খে বেড়াচ্ছি। আমর। প্রতোকে 
প্রত্যেকের সন্বস্ধে নিখুত সব সামাজিক ব্যবহার বিধির কহিল ফর্দ নিয়ে বসে আছি, অনেক অলিখিত 
আইন, অদৃত্ত অচশ/ললে আমর! লিছেদ্ধের অহরহ বাধছি, অখচ কোথ?ও ন। কোথাও বিচিত্র কার্ধকারণ 
লম্পর্কের ফলে এবং আমাদের ছুজের চরিত্রের কারসাজিতে বনজ স্বাটুনি ফস্কা গেরোতে পরিণত ছচ্ছে, 
আলছগতি বেরিয়ে পড়ছে, আমরা ছেলে ফেলছি । যে ক্রাউন চাদরের ওপরটী। কষে লক্সিকা'র-ঝরিক্ার করে 
শেষ পংস্ত তার তলাতেই অর্থাৎ কিনা ধূলোতেই কোট খাল! রেখে দেয় তাকে ছেখে আমরা ছালি কেননা 
তার কাছ্ছে কর্ধে আমরা নিদেদেরই নির্যুদ্ধিতার প্রতিফলন দেবি। আবাদের চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার, 
উপান্ধের সঙ্গে উদ্দেশ্ের। অভিলায়ের সঙ্গে অংস্থার, কথার সঙ্গে কাজের অসঙ্গতির শেষ নেই । আমরা 
খন স্ুলবৃদ্ধি তখন নিজেকে সবচেয়ে চালাক ছিপেবে চালাতে চাইছি, আমর! ধেখাৰে অজ্ঞানী, মূঢ়, 
লেখানে জানের আন্ফালন করে বেড়াচ্ছি। হে ক্ষেত্রে আমর! ধূর্ত কূট কৌশলী লেক্ষেত্রেই বিশেষ করে 
সরলতার নিপুণ ছলবার থুরে বেড়ক্ষি। আমাদের সংলারের পাণেই তাই তাবু ফেলে সার্কাসের সং তার 
প্রকাণ্ড নিবন্ধিত! এবং আত্মপ্টড়লের ছারা আমাদের আত্তপ্রসাদের ইসি ছালিছে দিচ্ছে। 

একটি বিদেশী চলচিত্রে ভাড়ের এক দুর্দশা জেখেছিলাম। দর্শকদের খুৰ নিকটে এসে ভাড় তার 
রঙ তামাসা দেখিয়ে সবরাইফে হাসাচ্ছে, হঠাৎ তার নদরে পড়ল একটি বছর দশেকের বাচ্চা মেরে আর 
কিছুতেই হাসছে লা। ভীড় তার কাছে গেল, লোক হ:লাধার ধতগুলে! অন্ত তার পুঁজিতে ছিল সবলে 
একে একে ছাড়ল, কিছুতেই মেয়েটির সুখে হালি লাগছে =| ৷ বার্থ হয়ে ভীড় ভেউ ভেউ করে কেঁদে 
ফেলল। মেয়েটি অবাক হয়ে গেল, তাহলে জোকারও কাদে, আর ওকে কাদতে দেখলে কার না হালি 
পা মেয়েটি এবার হেলে ফেলল। 

সার্কালের ওই মজাদার যাহ্যটি আনাক্গের সমস্ত সহাচৃভাতি কেড়ে নিয়েছে। লমাজের সর্ব 
বুদ্ধির অজ্জশ্র করত, বার্থতার আছুশাতিক হারও ভযাবহ, তিক্ততও প্রচুর, এর বাবখানে বার্থতার হাসি, 
নির্যুদ্ধিতার সরলতা এবং অন্তরের নাধুর্ধ নিয়ে ওই ঘজার মাহুষটি বে বৎসরান্তে একবার আমাদের কাছে 
আলে, ওর কাছে কি আমাদের শেখবার কিছুই নাই! 


/- এই এহ্থ্যায়/ 


সম্পাদকীয় 

ররবান্্র যুগ_-ড:-কালিদাস নাগ 

অস্তরীক্ষে (ব্যঙ্গচিত্র )- 

জীবনের যন্রণাল।য় ( উপপ্তাস )-_শৈলক্জানন্দ মুযোপাধ্যাঘু 
চলতি ছুলিয়া_ 

সতী--শ্রীঘতী দনোবীণা রায় 

অহৈতুকী কৃপা ( গিরিশ-রামককক কাহিনী )-__বররুচী 

এই ভাল--বিভ! সরকার 





এমন স্বর কেশগুচ্ছের অধিকারী হনে 
আপনিও শুনবেন 


[ৰং বুক্ষ অবাধা চুলকে লযেত সৃজ্দর ও মশ্বণ জরে এফং 
গু কেশমুল৷ সতেজ সজীব রেখে চুলের সেন্দূষ' বাড়তে 
ণ কেরো- কাঁপন অ্বিতাঁয়। 
হম গিলে রাত লন 


এন” 





/ এহ NU! 


কোম্পানী আনলের কাহিনী অনরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় 
মনের ভূল-_-তরুণ গঙ্গোপাধায় 

একজন আর কয়েকত্রন_-অনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 
জ্রগদ্গুরু শরীর বিহ্রয়কৃষ্ণ--অচিন্তাকুনার সেনগুপ্ত 
ক্ূপাস্তর--লশীল! ঘোষ 

চিত্র বিচিত্ৰ-মৃত্যুলয় তরঘাক্ 

স্মৃতি দোলায়_প্রেনেস্র মিত্র 








to) 
2 


২ AL ০ 
৮০১২ ২১, ‘AA 





৮৪, আশুতোষ যুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, 


ফোন: ৪৭-১২৫৮ 
দোকান প্রত্যহ সকাল ৮টা হইতে বেল। ১২টা 
ও বৈকাল ওটা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্রবার একবাত্র সব্বাধিকারী :_ 
সকাল ৮টা হইতে বেন ১২টা পর্যান্ত খোলা ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


খাকে। কবিবার সম্পূর্ণ বন্ধ 








/-ই HET 7 


খেলাধূলা--( অলিম্পিক-এর আদিপর্ব ) 


পুরাতন পাত৷ ৬ 
চিঠি শুধু চিঠি নয় ৬৮৫ 
অমৃত কথা ও কাহিনী ৬৬ 
উপেন্দ্রনাখ শ্মরণে__ ৬৮৭ 
বাংলার কলাশিলের নব জ্রাগরণ ও অস্সিভকুনার হালদার-_ 

অধ্যাপক অগ্টেম্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৬৮৮ 











দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী 
ছুই খণ্ডে সমগ্র রচনা । প্রথম খণ্ডে ১৬টি যই একত্রে। 
ডঃ রবীন্দ্রনাখ রায় কর্তৃক সম্পাদিত । [১২৫৯] 


বৈষ্ণব পদ্ধাবলী 
লাহিহারত্র ইহরেত্বষ্চ ভুখোপণাধ্যায় সম্পাদিত পরার 
চার হাজার পলের আধুনিক তম আকেরগ্রন্থ ৷ 


দ্বিতীয় খও তথ ॥ [২১] 
বঙ্ধিম রচনাবলী ভারতের শক্তি-সাঘনা 
প্রথম খণ্ডে সদগ্র উপন্যাস (মোট ১৪খালি একত্রে) [১২- শু হি 
রমেশ রচনাবলী | খাজ 
রঙগেশচন্্র দত্তের সমগ্র উপ্তাস (মোট ৬ খানি) '_ গ্রন্থটি রচনার জন্তু লেখক ডক্টর শশিসহণ দাশগুপ্ত 
রহ একত্রে [৯০০] সাহিত্য আকাদমী পুরস্কারে হৃষিত ৷ [১৮৯] 
উভয় রচনাবলী ই প্রীযোগেশচন্্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ৷ উপনিৰদের দর্শন 
i di SN Ct | ববীহ্র-ভারতী বিশ্ব উপাচা্ 
রামায় ইহিরগ্রহ বন্দোপাধ্যায় রচিত । [৭৯৯] 
কৃতিবাস বিরচিত | বন্দ দর্শন 
পূর্ণাঙ্গ রামান্ণটির বহবর্ণ চিত্র সনস্ধিত অনিন্দ্য প্রকাশন। রর 
ডঃ স্ুনীতিকুদার চট্টোপাধ্যায়ের ভুমিকা সম্বলিত | ই্রহিরপুহ বন্্োপাধান কর্তৃক রবীত্ আীবসবেদের 


ব্যাখা ॥ [২৫০] 
পুস্তক তালিক্কাত্স জন্য কিশম্গুল 2 
ত্য সন স্ল্দ্ষ ৩২-এ আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ রোড, কলিকাতা-৯ 
আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায়-॥ 











১১০২১ 


ছাপাশ ও ক্ষজা দেওয়া টিম 
তপহ্থার ও খ্যবহাচেরর লক্ষে আদর্শ । 


জহির এরি হত হররি রহিত হত 








+% মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে 

৯ নিডাহীনতা দুর করে 
কেশপতন রোধ করে 

৯ অকালপকতা বন্ধ করে 








দেশবরেণ্যগণ করুক 
ব্যবহৃত ও উচ্চ প্রশংসিত 
মানে ও গন্ধে অতুলনীয় 


২৭৯৩, ore এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-৩২৯৪ 





কালীপদ ঘটকের যুগান্তক্ষারী উপগ্ভাস 


মৃদঙ্গার 81০ 


তরুণকুমার ভাদুডীর 
সন্ধার রাগিণীর মতোই কক্ষণ নধুত উপজ্াস 


সন্ধ্যাদাপের শিখা ৪২১ 


প্রবোধকুমার সাম্যালের 


নবতল উপন্তাস 
কাঢ-কাটা হীরা ৩০ 


অপূর্বমণি দত্তের 
ইংরেজ আললের দিত্রী-সিমপার পৃঠপটে লেখা 
বেদন-দধুব উপত্"স 


স্বর্গ হইতে বিদায় ৪ 


শরদিন্দু বচ্ছে)প!ধাারের 
নূতনতম ব্যোনকেশ কাছিনী 


মগ্ন মৈনাক 88০ 


সৈল্নদ মুজতব! আলির 


টুনিমেম ৭০ 

















কখন অন্যমনে ৬২ 
স্থমখন,এ ঘোষের 






সোহাগরাত ৪৯, 


মিত্র ও শ্যোস্ম £ কলিকাতা-১২ 


৯০৯১০ 8 mf Bo 
কহল! খনির এক নাটকীর নুহ্ব্তর লাউক্গীঁহতর বিকল 














গভল-ভান্ভী 


আব মাস হইতে বর্ষ আস্ত 1 
প বাধিক চাদার হার সডাক ১৫২ টাকা। 
€ বে কোন দাস হইতে গ্রাহক হওয়া যার । 


€ ববিক গ্রাহকগণ কোল অতিরিক্ত মূলা না 
দিছাও পূজা ও অক্লান্ত বিশেষ সংখ্যাগুলি 
পাইয়া থাকেন। 


আল্ই হক শ্রেণীভুক্ত হউন 


প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব 
পোট্টিং-এ বই পাঠান হয়। ধদি কেহ কোন মাসে 
পত্রিকা না পান, অনুখহপূর্বক জালাইলে, আমরা 
যথারীতি ব্যবস্থা করিব । 


পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্বত্র সহরে ও গ্রামে 
( যেখানে এজেন্ট নাই ) এজেণ্ট আবশ্যক। 


লেখকগণ অনুগ্রহপূর্বক লেখার কপি রাখিয়া 
লেখা পাঠাইবেন। 


অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হয় না। 


২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এতেনিউ, কলিকাতা-৬ 


ফোন £ ৫৫-৩২৯৪ 





BHATT 


রবীন্ত্রনাখের দিদির নাতি শিল্পী অলিতকুদার হালনার হঠাৎ পরলোক গদল করেন। ডার সঙ্গে 
যহকালের পরিচয় বলে আঙ্ক অর্থ্য নিবেদন করি। তিনি পনস্বকুদার ছালদারের সুযোগা পুত্র এবং 
তাদের হ্রাচির বাড়ীতে গিরে তারের গ্রন্থাগার ও শিল্প সংগ্রহ দেখে এসেছি । রবীজ্রনাথের দেদনাদা 
পজ্দোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরও রাচির পাহাড়ে তার প্রার্থনা মন্দির ও বাড়ীটি গড়ে তোলেন । সেখানে 
রামক্ক্চ বিশলের সন্্যালীরা ঘ্মারোীদের স্বাস্থ্যাযাপ করেছেন। জ্ব্যোতিরিশ্রনাথের জ্বীবনস্থতি বইখালি 
উপাছের ও বহু তথাপূর্ব। তার আত্মীর অলিতকুমার যৌবনে পড়াশুনা ফেলে বনীবী আাগার্য্য অবলীস্্র 
লাখ ঠাকুরের শিক্পত গ্রহণ করেন এবং ১৯১২।১৩ সালে ব্িভাঞ্লি ০৮৩! পূরস্থার লাভের ফলে যখন 
সচিত্র সংস্করণ প্রথদ প্রকাশ হয় তখন 'অবনীন্্র ও তার দাদা গগণ ঠাকুরের সঙ্গে অলিত হালদার নশাইও 
ভার ছবি সেই সংস্করণে ছাপান। তাদের বাড়ীতেই একটি শিশপচর্চার কের “বিচিত্রা” নামে 
প্রতিষ্ঠিত হত । তার ছাভীদের মধ্যে দেখি মহী প্রতিমা ঠাকুর ও শাস্ব। চট্টোপাধ্যায্ ধারা পাশ্চাত্তা 
সাহিত্যের সঙ্গে শিল্পেরও অম্বশীলন করতেন WW. Rothenগ₹in নামে প্রসিদ্ধ ইংরেক্গ চিত্রকর এ সনত্রে 
জোড়ালাকে! ঠাকুর বাড়ীতে এসে রবীজ্রনাখ ও অন্য অনেকের ছবি ( Por₹৷এi6) ঝ্বাকেন । Count 
Keyserling নামে এক জার্শ্বালস পর্যাটকও সে লম এলে বড় গ্রগ্ব Travel Diary of a Philosopher 
লিখে যান। তার পু ও পুত্রবধুও ভারতে বহুকাল কাটিয়ে গেছেন। 

এই কেম্জে কান্দ করার সমর অলিতবাবুর কারুশিলে আগ্রহ ও অধিকার ছেখে রবীন্দ্রনাথ 
অসিতক্মারকেই প্রথম শান্তিনিকেতলের কলাভবন গঠনের জন্য সাদরে নিয়ে যান_ (১৯১৩-২০)। বহু 
পরে গার সতীর্থ নন্দলাল বস্থ সেই কলাভবনে যোগ দেন ও বীরভূম [27০0৫ ছাড়া এ জেলায় 
লিজন্ব "কলাশৈলী* প্রতিষ্ঠা কারেল। শুধু আধ্য দেঝছেবী লা একে অনার্ধ্য সাঁওতালদের ঘরকতা 
সৃত্যাকলাদির ছবি আঁক! নন্ববাবুর কৃপায় ভ্রপার্িত হয়ে ওঠে। তার আগে অসিত ছালদারই ছাত্র- 
ছাত্রীদের হাত চালাতে শেখান । Lucknow Art College প্রথম স্থাপিত হলে অসিতবাব্‌ তার 
অধ্যক্ষতপে বাঙালী শিল্প-বারাকে উত্তর পশ্চিমের দূঘল-কলমের 0. P. কেন্ত্র LUu€৮০০ডতে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। শুধু চিত্র নয় নানা 3 & 0085 তার পরামর্শে ও পরিচালনায় গড়ে ওঠে । অধ্যক্ষ পদ ছেড়ে 


৬৯২ গছ-ভারতী [মাহ সংখ্যা 


ভিনি জীবলের শেষ ছিল পর্য্যন্ত শিল্প ও সাহিত্য ( বিশেষ করে বৌদ্ধ সাহিত্য) চর্চায় কাটিয়ে মান। 
অসিতৰাবুর গুণবভী কন্ত! দতী অশুলী দেবী (বন্দু!) বহ কৌদ্ধ-চিত্র একে প্রদর্শনী করেছেন। ভার 
কাছ থেকেও তার বাধার সম্বন্ধে বহ তথ্য এ যুগে পাব আশা করি। 

সাহিত্যিক অসিতকুমার একঙ্গন সের! অভিনেভাও ছিলেন । তাই তাকে তারিফ করেছেন 
ওগুরূদেবের কান্বনী নাটযাভিলছ্ে (১৯১৬)1 তারপন্র কৰি জাপান, আমেরিকা ভ্রমণ করে মুকুল দে 
(পরে [1701] ) কে E০১০৪ প্রভৃতি নব্য-শিলপের লব বিভাগে অধিকারী করে দেশে কির়িয়ে 
আনেন। শিল্পী যবীহ্কলাখের শিল্প সাধনার এই প্রথন পর্বব। তারপর মুকুল দে খন আর্ট কলেছের অধ্যক্ষ 
লেই সময়েই রধীঙ্রনাখ তার লিজন্থ চিত্রকলার প্রদর্শনী করেন (১2২৮-৩ )। তারও কেক বছর 
আগে আমি কবির সঙ্গে চীন ও জাপানের 4১7 041157155 দেখার সময়েই বুঝেছিলাম ভাষা ছেড়ে 
এবার রেখা ও রঙে আব্মপ্রকাশ করবেন কবি (১৯২৪-৩)1 লে সব বিধরে অপিতবাবু কিছু লিখে 
গ্লেছেল কিলা জান! নাই | তিনি খাকশে তাকে ছয়ে লেখাভান এখন তার কণ্ঠ! অতসীদেৰী বদি 'গম- 
ভান্বতীতে' লেখেন আমরা সুখী হব । তার স্বামী ডক্টর অরবিন্দ বড়া চট্টগ্রামের বৌদ্ধদের নেতা ও 
আমার সঙ্গে মহাবোধি সমিতিতে বেদ শিক্ষা-গ্রসারে লাহাবয করেন । আঅতসীঘেবী ( বড়ুয়া ) বহ বৌদ্ধ 
চিত্র একেছেন ও প্রশংসাও পেয়েছেন। 


পাত or 





রবীশ্রনাখ ভারত স্বাধীনতার পটকৃথিক! ধাপে বালে করে গেছেন । সেগুলি সুস্পষ্ট হবে ঘন 
তার ষেশবিকেশ ভ্রমণ ও ভাষণাদির সঠিক বিবরণী লেখ। হৃবে। ভার শঙ্বাধিকী উপলক্ষে প্রমতী 
মৈত্রেশ্ী সেন ও অধ্যাপক অমির চত্বর প্রানাণা অরস্ব রচনা করেছেন। তাদের নির্দেশ অগুলারে Asia 
41০০৩ উত্তর দক্ষিণ আমেরিকা ও 70150658. গুভূতি অঞ্চলেও রবীন্রনাখ প্রচার করে একাই ফেল 
প্রাণ করেছেন ঘে তবীশ্রনাথই এক বিশ্ববিস্তালয়। তার বিশ্বভারতী ১৯২১ লাহল শাস্ভিলিকেতানে 
আনকুজে প্রতিরিত হয ও মান্যবন পী্ঘহরলাল নেহেরু আজও তায সভাপতি আছেন | কিন্তু এই কাঝ সুর 
করেন একক গুরুদ্ধেব তার স্থধোগ্া লহকর্স্থী বৈথিক সংস্কৃত ও হিন্ী পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ও 
ক্ষিতিমোঠন সেন শাস্ত্রী এবং লিংহল-পুত্র মহান্থবীর । পালি ও বৌদ্ধ শাশ্ চর্চার ভিতর দিয়ে ১৯১৮ 
লালেই শাস্তিনিকেতনের পর্ণ কুটারে কাজ হুর হয় এবং ১৯২১ সালে দর্শলাচার্ধা ব্রজেন্রনাখ নীলের নেতৃত্বে 
দখন শান্তিনিকেতনে প্যারিস থেকে $515380 Levi ও Czech দেশের অধ্যাপক Winternitz ও Prof 
Lesny ও উত্ধযাপখের অধ্যাপক Dr. Sten Konow Norway ও Prot. Formechi ও Dr. Tucci 
ইতালী খেকে। 

Dr. Tucci ইতালী খেকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করে ধান! ভারতের ইতিচালে লে 
যেন এক নবযুগ । ভারতীয় বিশ্ববিস্তাল হের অগ্রযী যান্তবর আশুতোষ মুখাজি মহোদয় ও উৎসাহে এই 
পৰিকৃতদের দলে যোগ ছেল। লেকখ। ছেল তুলে ন! বাই এই আশুতোষ শতাব্বী উতৎলবে। তিনিই 
ববীক্রনাখকে [0০০০৮ উপাধিদণ্ডিত করে তার 08193 যাত্রার ব্যবস্থা করেন (১৯২9 ) ও আমাকেও 
রবীন্নাখের সহ্ধাত্রী করে পাঠাবার ব্যবস্থা করেল। 1[085০০%৫15$ ০৫ 4১৩9 গছে তে বিষয়ে লবিস্তারে 
শিখেছি । ১৯৩৪-০২ অর্থাৎ রবীশ্রনাথের +*--৭২ বলেও তিনি এই বিশ্ব সংস্কৃতি সংযোগ স্থাপন! মধাপ্রাচো 
Iran 115৭ কমছে বান । সেজন্য আমাদের খহি খণ অপরিশোধলীর ৷ তাই আমার লব গ্রন্থ তথ! লাল] ভাঙার 
পুস্তক ও পুত্তিকাগুলিও কোড়াসাকোর “মছধি তবনেশ্ই আমি পাঠিয়ে দিয়েছি । কলিকাতার বাসিন্দে ছাত্র- 
ছাত্রীরা সে সব দৃশ্রাপ্য বইগুলি ও দৃলিনপত্র জোড়া্সাকো। লাইব্রেরীতে বলেই পড়তে পরবেন । 
তালিকা ও 030৭ I0de3 করার ছারিত্ব নিয়েছেন উপাধাক্ষ প্রীহিরগর্থ বন্যোপাব্যার়। ভাত 
অহদতি নিলেই ব্যবস্থ। হয়ে যাবে । এ খবর কল্পভযরতীর ছাধ্যমে সবাইকে জানিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । 
আরো অনেক ছৃল্রাপা গ্রন্থ রয়েছে শান্তিনিকেতন গ্রন্থাগারিকের কাছে লেটাও জানিরে দ্িই। (১) 
সুসলিষ এসিন। ভ্রষণ করেন রবীজ্রনাখ ১৯২০ থেকে । ভার বহু পূর্বে তার পিতাদহ দ্ধান্বকানাশ ঠাকুর 
€১৭৯৪--১৮৪৬ ) বর্তবান মিশরের স্থাপরিত। যূহ্স্বা্ব £1$র সঙ্গে দেখা করেন 02$-তে। তাই তার 


গল্র-ভারভী [মাঘ সংখ্যা 


বংশধর King Fuaণ মূলাবান আরবী পুঁবিপত্র শান্বিলিফেতনে উপহার পাঠান (১৯২০-২১) হয়ত ত! 
Islamic Library (Arab Persian section) Ni=am ভবনে জমা আছে । কেউ দেখে তালিকা প্রকাশ 
ককেলনি। [৷9"এর সঙ্রাই চ653 50১3 বহ ছুষ্কুল্য ইরানী পুৰি কবিকে তার অশ্মদিনে (১৯৩২) 
তেকেরালে উপচার দেন । Abn অধ্যাপক হয়ত কেউ তার তালিক! করেছেন__কি কি হই শান্তিনিকেতন 
এলেছে [তাং ও[72 পরিক্রম'র পর রবীক্ষনাথের সংগ্রহে । ১৯০১ সালে 0558 গিয়ে ‘রাশিয়ার চিঠি” 
ছাপার ফলে করত আনেক এসিছার ভাষায় ও কশ ভাঙার বই এসেছে প্রভাস গৃখ্যপ্যাধার তার হিসাব দেন 
লি। মৃত দেশ থেকে এর নারীও ওখানে ঝাল করে ছবি একে গেছেএ। 5891) ও Elizabeth 
Brunner দিলীতে ভায়ের ছবি দেখিয়েছেন। কিন্তু কোন তালিকা পাইলি। ১৯২৭-২৮ সালে রবীন্দরনাখ 
মঘো ইউককোশ পেরিয়ে Rumannia Bullgatia Greece লেরিতে তুকি 1555950] গিছ্ছেছিলেন। 
হরত ছবি ও বই পিছে কিন্ত তালিকা নেই 06703 ও 61001 বই পত্তিক্গা্গি আমি নিজে সংগ্রহ 
করে ( ১১২০-২৩) সালে পাঠিয়েছি ভারও হিসাব কর! হরকার ॥ Journal Bialeens ও Drug প্রতৃতি 
বহু মূলা পত্তিকাদি জন! আছে পড়া বা পড়ান ছয় লা। হয়ত স্থধীরঞ্জন ছাশ মহাশয় তাড়া দিলে তালিফ। 
বেরবে । বর প্রাচা শিল সন্ধে বছ প্রামাণা French বই ও Album পাঠিয়েছি আমি লিজে এখন 
শান্তিনিকেতনে বসে তালিকা করার শক্তি নেই । কবির ভ্রাতুপপুত্র »গসল্জে ও অবনীন্ঞনাথ ঠাকুর 
Rodin প্রভৃতি বড় ফরাসী শিল্পীদের সমজ্ধঘার ছিলেন সেকালে তাদের গ্রস্থাগায় দেখেছি কিন্তু হায় সেই 
শিল ফেম্রটি ভেঙ্গে নূতন রবীন ভারতী 3৩1] তৈয়ি হয়েছে বিধান বাবুর যুগের আগেই । 

শিল্পে বিরাট [121৭0 গ্রন্থ সস্তার উপহার পাঠান লব্য ইতালির নেতা পিনিয়র M৬৪০০ হয়ত 
কলা-ভৰনের গ্রন্থাগারে লড়ে আছে ঘেলন আছে আমার সংগ্রহিত চীন ও জাপানী ছবি ইত্যাদি ঘা আহি 
ও নন্দলাল বন সংগ্রহ করি ১৯২৪-২৫ সালে আহার নিক্ষের জান এই সব ছবি ও গরদ্থাদিয় তালিক! 
দিলাম তার সঙ্গে পণ্ডিত প্রবর বিদৃশেখর শাহী ও ক্ষিতিষোহস সেলের সংগ্রহ আছে কিনা দেখা 
ঘরকার ; যোগসুত্ৰ ছিড়ে গেলে জিনিয হাছিয়ে ধার এটাই এদেশের নিয়ম তাই দলে করিয়ে নিলাম । 
Travels বিষরে দমূলা বহ স্ব কৰি রবীন্রনাখ নিজে ফিলতেন ও বহু প্রসিদ্ধ লেখক তাকে উপহার 
পাঠাতেন তারও তালিকা রাখা উচিৎ “রদ্বীক্র ভবনে” শান্তিনিকেতন নব গৃছে। 

শান্বিনিকফেতন বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার ও জোড়াসাকো মছর্ধি ভবনে লাইব্রেরী যেটি গড়ে 
উঠছে তায় মধ্যে ঠাকুর পরিবারের অঙ্গ ০০৫০৮০০৪ ও বাকা উচিৎ কিন্তু » রাঙা প্রচ, ঠাকুর 
মহাশয়ের কিছু বই N৪০! Library কিনে ফেলেছেন মহারাজ প্রস্োৎ কুমার ঠাকুর তথা তীর 
খোকন ঠাকুরের লাইবেরীও [56০ 0০/০ভাগতগতে আসবে এ আশা করে জনিয়ে দিলাম) বাংলা 
দেশের নব জ্বাসরণ অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হয়েছিল Priace Duarkaneth Tagore SS 
তৎপুব্জ মহৰি দেৰেন্ৰাখ ভবনে কিন্তু ঠার 1055 ও চিঠিপত্র রনীক্রনাথ ঠাকুর ও পাননি ধন “বিচিত্ঞা 
ভবনে প্ৰথম গ্ৰন্থ সংগ্ৰহ পুরু করেন রবীয্রৰাথ গার সহ্বষগিনী প্রাতিমা দেবী অনেক কিছু সংগ্রহ করে Tagore 
University ছ্োড়াসাকোতে দিকে গেছেন ও তত্বৰোধিনী পত্রিকা ( ১৮৪৩-১৯৩৩) ৯* বছরের তাত 
০০]০৮%০৷৪ উপহার দিয়েছেন প্রীযতী মেনকা বেবী (অবশী্রানাতের ভার্িনেরী ) লেন বাঙালী সবাই 
আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ। এ পতিক ১৮৪৩ লালে মহৰি দেবেজনাখ (১৮১৭-১৯০৫ ) আজীদন চালিয়ে 
গার উপনুক পুত্র রবীজনাখ ও পরে তার নাতি দুষীজনাধ ঠাকুর তন্বনিধির উপর শেষ লম্পা্নার ভার 


১৩৭৭ ] রবীন্ত্র-যুগ ৬০৫ 


দিছে বান-_এত দীর্ঘ দিল ধরে কোন ও পত্রিকা বাচল'ত ছালা হলি তাই বিশেষ তাবে রাষমোহন এবং 
অক্ষর কুমার দত ও ঈশ্বরচক্র বিগ্তালাগর ও রাদনারারণ বনু প্রভৃতি বহু মনীবীদের স্মচনা এই পত্রিকায় 
পেতে পারি । জবার মে] Posiজজেis AU USL Comte খেকে করালী লেখক ও Lenin (১ ১৮৭০) 
ঘুগ খেকে সুরু করে রূশ ও চীনের তণ ( দেবেস্তনাধ ১৮৭৩) কাহিনী পড়তে পানি আন্মও আমরা । 
কারণ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় কে নহি স্বার্ম্মানী ও রাশিয়ার লেকলে পাঠিছে ছিলেন এবং তারই 
নাতি লৌনেন্রনাখ ঠাকুর পরে রুশ চিন্তাধারা বাংলার আনদানী করেন | কত হিডিআ ঘেশ ভাষা ও 
সত্যত। থে ঠাকুর বাড়ীতে মিশেছে তেবে অবাক হই-__এ বিশ্বহকে ইতিহাসের বন করে তুললে তবেই 
Tagore University নাম লার্ধক হবে এই আশা করে লব পুল লিখলাম । 

Prince Dwarkanath রাঙ্গোচিৎ সঙ্ান পান খন রামদোহল বারের বছধুয়পে তিনি 
France রাশলতার উপস্থিত হন তার কলে ভার লাতি জোতিবীন্্রনা ঠাকুর বহ ফরাসী গ্রন্থ বঙ্গানুষাছ 


করে গেছেন ও রদীক্নাখ ও Victor Hugo, Lamartine প্রতুন্তির কাবা মূল করালী থেকে বঙ্গানুবাদ 
রেখে গেছেন। 


লিউ ইয়র্কের বুফ ঘিরে সমান্তরাল দে বাস্তাগুশি উদ্ধার থেকে দক্ষিণে গেছে 
তার একটিতে একদিন খুব ভোরে যোটর ছাকিযে যাচ্ছিলেন এক স্বপুরুষ যুখক। 

হঠাৎ দেখা গেল পাশাশীশি আর একখানি মোটরে চলেছেন এক স্বন্দরী দুবতী, 
বুৰতীর পাশে হালউডের বিখ্যাত ছায়াচিত পণ্চালক হামে ভিকৃ। যুবতী মোটর 
চালাঙ্ছিলেন। 

পরিচালকের বলে অলত্তি। তীর একখানি নূতন বইয়ের জন্ত অতিম্বপুরু 
একজন অভিনেতা দরকার । বযুৰতীটি হলেন সেই ছায়াচিত্রের নাসিক! । 

কিন্ত বুধকটির দিকে চেয়ে দূৰতীর হাতের ট্টিযারিং একটু বেঁকে গেল। 
পৰিচালক লক্ষ্য করলেন লে ব্যাপার। তিনি তখনি ধূৰকটিৱ মোটরের নম্বর নিছে 
তার কাছে গেলেন। এই ভাবে ছাহ্রাচিত্রে আবিষ্কৃত হলেল রুভলক্‌ ভ্যান্দেসন ৷ 





বাঙালীর সেদিন ও আন! 








ভারতের অর্থসম্পদ মাত্র গুটিকয়েক বড়লোকের কুক্ষিগত । 
-দিতা রো সোম্তানিজম্‌। 





“exten নি 
| রদ গুখোপস্ঠায়- 


(পূৰ শ্রকাশিতের লয়) 


॥ আঠারো ৪ 


বন্টিবা'টীয় চারু ডাক্তারের তখন খুব বাদ ডাক ॥ এত নৰ ডাক যে ডডলোক খাবার-শোধার 
অবসর পাল না। খুখ খেকে ওঠেন লেই ডোর রাতে । দুণ্য উঠতে তখন অনেক দেয়ি। চারিদিকে 
অন্ধকার তখনও কাটে ৭1 ৷ বড় ঘড়িতে তখন চারটে বাংছ। 

চারটে খেকে পাচটা--এই একটি ঘণ্টা তীরে চুটি। তার পর পা-টা বাঙ্তেই চারুবাৰু সিয়ে 
বসেন তার লিজের ঘরে। প্রান-আ্িক সেরে হিশ্চিস্ত মলে উর কান্দ আরস্থ করেন। 

কাণ মানে মস্ত বড় একট বঁ’ধানে! খাত) নিয়ে বলতে হয় ডাকে । খাতার প্রতিটি পাতায় 
য়োগীদের নাম ট্রিকালা, রেগ এবং রোগের খুটিলাচি সব বিবরণ লেখা । 

চারু-ডাক্তারের ভাল নাম চারু তত্র চক্রবতাী । হোমিওপ্যাথ । ডক্রেরেখ'নায় ক্রলিক রোগীংঘর 
ভিড়। আনেক দিন ধরে ধারা নানারকম জটিল এবং কঠিন রোগে ভু্ষছেল, এালাপাধি, কৰিয়াছী, 
হাতুড়ে, গাছ-গাছড়া, কবচ মাহুলি-- কিছুতেই ধদের কিছু হয়নি, তারই আসেল চাক ডাক্তারের কাছে । 

রোগী যেধিন কালে, সেদিন তারা ওষুধ পায় ন।। সেদিন শুধু রোগের বিবরণ লিখিয়ে যেতে 
হয়। ভাকার ধাবু খুটিছে খুঁটিয়ে জিলা করেন আর রোরী কলে বলে জবাব দিয়ে যায়। 

আপনার লিফলিদ্‌, গনোরিয়া হঘছিল কোনোদিন? আপনার না হয়ে থাকে, আপনার 
খাবার হয়েছিল ? আপনার মারের? 

এতটুকু লক্ষ নেই, সক্ষোচ নেই, স্প& লরিককার প্রশ্ন । 

মেয়েদের বেলা শুধু একটু রেখে ঢেকে কহু! বলেন। বলেন, যৌনব্যাৰি । 

দার! বুষ্ধতে পারে না, তাদের একটু i Ao জিজ্ঞালা করতে হয়। 

ভাক্কায়বাবু খলেল, "লজ্জা কোরো না মা তোষাংক ষারাতে হলে এ সব কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতেই হবে । ও-শুলে। বড় সর্বনাশা ব্যাধি ॥ লচ্জায় "লেকে চিকিংলা করায় ন)। চেপে 
চেপে রেখে হঠাৎ, একদিন হলে করে তান হয়ে সেল । কিন্তু চিকিংলা লা ক্রানে ভাল ঠিক হর দ৷। 

২ 


৬১, খ্স-ভারভী [ মাঘ সংখ্যা 


শরীরের তেতাছে আব্মগোপন করে থাকে । নিজে ভোগে, ত্রীকে ভোগা, তার পর সন্তান-সন্ততিদের 
ভেতর ছড়িরে দিয়ে হাম) এই ভাখো ল। এই লর্যল"শা রোগ আশ্মার কী সর্যলাশ করেছে।" 

এই বলে তিনি নিজের মেয়ের কথ! বলতে থাকেন । 

একটি মাত্র মেরে চার-ডাক্তারের । শ্রী যখন ঘারা হাল, পারূলের বহল তখন এগারো । নিছে 
দিলয়াত বেনী নিয়ে থাকেন, বাড়ীতে অন্ত ছেয়ে ছেলে নেই, সবই বললে মের বিশে দিয়ে দিন) কিন্ত 
[বিয়ে তে ঘেবো বললেই দেওয়া হাট ২! । মেয়েটা ঠেলার ফেলায় বড় হতে লাগলো । না হলে লেখা- 
শত না জলে। কিছু, দেখতে দেখতে বয়স হরে গেল যোচো | ছেলে খুজে বেড়াবার অবসর নেই চার 
ছাক্তারের | ঘটক লাগিয়ে দিলেন তাল একটি ছেলে দেখবার জক্সে। স্থান্থ/ধতী হুন্থরী মেয়ে। ছলেও 
ভুউলে! খুধ ভাল ৷ শ্রামলপরে ব্যাট দাড়া, মন্ত বড়লোকের একটি মাত্র ছেলে। বিয়ের পরেই পারুল 
একেবারে সং্ধেলধ। রাবী ছয়ে বললো'। 

পারুল পেলে সবই । কিন্তু সব পেয়েও কিছুই পেলে লা 

শাক্ধলের না ছলে! একটা ছেলে, ন! হলো একটা দেয়ে। 

চাঞডাক্ার বলেন, সেই লর্যনাশ। পাপ] যৌনধ্যাধি। দেখতে গুনতে তালো, কিন্তু কে 
জানতো --জ্বাদাইটি এন । 


লেই পারুল এসেছিল ৰস্বিধাটিতে । 

স্তাষনগর থেকে প্রায়ই আলে বাপকে দেখতে | ছু'দশ দিল থাকে, আবার চলে ধার । 

মনে আনন্ব নেই, দুখে হাসি নেই । তবু লে জোর করে হাসবার চেষ্টা করে। গরীব ছেলে- 
মেঝে ডেকে ডেকে কাপড় জাম! কিনে দেঃ। পাড়। পড়নী কেউ অভাবে পড়লে নিছে ছুটে যায় 
ভার লাহাধা করতে । টাকা রিয়ে হোক্‌ যেন করে হোক সাংাধা করে। এক। বাড়ী। শ্বশুর- 
শাশুড়ী নেই, নন ভাজ নেই । সম্পূর্ণ স্বাধীন । 

স্বামী ধদি ৰলে, “চব্বিশ ঘণ্টা এ কী করে বেড়াচ্ছ তুমি?” 

পারুল বলে, “তুশি আর কথা বোলো না । আমার দা খুব আমি তাই করবে]।* 

স্বামী ভরে তয়ে সরে দায় সেখান খেকে। পারুলকে থাটাতে লাংল করে না। 

চারু-ভাক্তারের গাড়াট! নিয়ে পারুল গিয়েছিল ফলকাতাছ। 

ভাক্তারবাবুর্ একটা ফল্‌ ছিল। গাড়ী না পেরে তিনি হেঁটেই চলে গেলেন। 

ফিরে আলতে একটু হেরি হলো । তখন রা|ত্র হয়ে গেছে। 

ফাড়ী ঢুকতেই ভ্রাইতার লালুর লঙ্গে বেখ)। 

কি রে? এত দেরি হলে যে? লিনেন। বিয়েটার দেখছিল নাকি দিদিমণি 1” 

লালু বললে, “না বাবু, জাজ একটা কাও হরে গেল । একেবারে পঞ্চাশ দাইল স্পীডে গাড়ী 
চুটিয়ে এনেছি ।” 

ভাক্রারবাবু বললেন, “না ন। অত কোরে গাড়ী চালাস্‌ না। পুণে গাড়ী --তেছে চ্রমান্ 
হয়ে ঘাঝে। গাড়ীও যাবে । তোরাও যাবি ৷" 

“ছিদিমণি বলছে দে চালাতে ।* 


১৩৭০ ] জীবনের হল্রশালার 


“তা বলুক ৷ বলবি বাবু বারণ কয়েছে।- 

এই বলে তিনি চলে দাচ্ছিলেন বাড়ীর তরে । আবার কিরে গাড়ির জিজ্ঞোলা করলেন, 
“কী একটা কাণ্ড ছয়ে গেছে বললি? গাড়ী-টাড়ি ভেঙেছে নাকি?" 

“লা বাবু, গাড়ী ভাঙবে কেনা মামার হাতে গাড়ী কোলে! দিন ভেঙেছে হে ভাবে? অ: 
আশ্রমের একটা ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে আসতে হলো কি লা, তাই ।'? 

ভাকারবাবুর আর ভেবে বাওয়। হলো ৭: । থমকে দাড়িয়ে জিভাসা কর 
বিয়ে পালিয়ে এলি?” 

লালু বলতে, “না বাবু কারণ বাড়ীর কেনেও ছেলে নয়। পৰে-পথে গান গেছে ভিক্ষে 
কৰে বেড়ায় হে সব ছেলে, দেই ভাদেরই একটা । ব'ড়ীর ভেবে যান-সেলেই দেখতে লাল ।* 
i বাড়ীর ভেতর বেত হলে লা | দোতলার ৰাঝান্দাহ এলে ছাড়িঘেছিল পারুল । ডাকলে, 





চাক্ষ-ডাক্ঞার সুখ তুলে তাকালেন। 

শফী হচ্ছে ওর লঙ্গে? রাত হয়েছে । বাৰে এলো।” 

এ বেন হুকুম ! 

ভাক্তায়বাবু পড় হুড় করে ওপরে উঠে গেলেন। 

“কি রে? কার ছেলে নিয়ে এসেছিল?" 

পারুল বললে, “যখনই ধাড়িয়েছ লালুর কাছে তখনই বুবতে পেরেছি। বাড়ীতে পা দিতে 
না দিতেই কথাটি তোদার কালে তুলে দিয়েছে । যাও তুমি হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এলে বোলো । 
বলছি সব।* 

ভাক্তারবার জিজ্ঞাস! করলেন, “সে ছেলেটা কোথায় 1* 

পারুল বললে, "খাইয়ে দাইয়ে খু পাড়িয়ে দিরেছি । কৌ হুম্বর ছেলে বাবা! ভগবানকেই 
ধা কী বলবো 1” 

কী থে লে বলতে চায় ভগধালকে-_চারুহাবু তা আনেল। একট) দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি 
প্রানের ঘরে গিয়ে চকলেল। 

পারুলের সন্তানাদি =! হবার কারণটা তিনি প্রথদে ধরতে পারেননি। আশায় আশা দিল 
পুনেছেন শুধু । এছিকে মাও নেই, ওদিকে শাগুড়ীও লেই। কেই-বা সে-ফখা ভাববে? কেই-া 
প্রতিকারের ধ্যবস্থা করবে ? বছরের পর বছর পেরিয়ে সেল । কোনও বাবস্বাই হলো ন । 

হঠাৎ লন্দেহ হলে। চারু-ডাক্তারের ; কিন্তু যে-কৰ। তিনি নিঃসস্োচে রোগীদের বলে থাকেন, 
নিজের নেয়ে-জাদাইকে সে-কখ। বলতে পারলেন ন1। শেষে একদিন একজন লেড়ি-ডাক্তারের 
শরণাপয় ছনলেন। ভাল করে দেখেশুনে পারুলকে তিনি ছাপপাতানে ভি করবার উপদেশ দিলেন। 
কিছু ওষুধ পত্র লিখে দিয়ে গেলেন। চার-ডাক্তার তাতে খুনী হলেন না । জ্বাঘাই এসেছিল বাড়ীতে! 
এ্যাশাপাখ একজল ডাক্তারকে ঘারে এনে ধেরে-জাদযইএক বক্র পরীক্ষার বাতা করলেন। রক্তের 
ওয়াসারম্যান টেষ্টে ধর] পড়লো পঞথ্েটিভ.। হঘোহিওপযাথি ওহৃধ দিলেন। (েয়েকেও দ্বিলেন। 
আহাইকেও দিলেন। আন্ত কোনও ওষুষে তার বিশ্বাস নেই । 


পঙ্-ভারতী [ মাখ সৰ্যো 


বছর খানেক্‌ ওষুধ চললে । 
"ওযু ঠিও খাছিস্‌ তে পারল 1” 
লারুল বলে” “ৰাচ্ছি।" 
_ "জামাই খাচ্ছে তে।?* 
_শ্ৰাছ্ছে।” 
তবু ক্ছু হচ্ছে লা দেখে সন্দেহ কালো ডাক্তারবাবূর । ঠিক সমত যত লালু, ঘাইভার নিছে 
গিয়ে ওষুধ দিয়ে আসে শ্রাননগূরে 
শফি রে কি বললে | ওযু কার হাতে দিলি? 
লালু বললে, "জাছাইবাবুর হাতে ।” 
__"[লযলমত ওযুৰ খাচ্ছে কিনা ছিজালা করেছিলি?” 
লালু বললে, +] বাবু, ছিআলা করদুম তে! ছিজ্ঞাসা করতেই তিনি বললেন, এই 
ভাখো। খাই কিনা তুমি দেখেই যাও । এই-লা বলে আমার সামনেই আপনার দেওয়া পুরিযাগুলো 
একটা একট। করে খুলে সব খেয়ে ফেললেন একলগে। খেয়ে একটু জল খেলেন।” 
ফাট! গুলে শুদ্ব বিশ্থিত হননি চারু চক্রবর্ডা, দর্ম:ন্তিক দু:খিত :হয়েছিলেন। ছোমিও- 
প্যান ওপর বিশ্বাপ খাকলে কেউ এয়কম করে না। একদালের চার মাত্র ওঘুধ একসঙ্দে খায় 
নাফেউ। 
মনের দুঃখ মনেই চেপে রেখেছিলেন চারু-ভাক্তার ) 
পারুল এলে ছিজ্রাল। করেছিলেন । 
পারুল বলেছিল, “তুনি যেন আবার বলে দিও না তোষার জামাইকে ৷" 
“না, বলবো না-তুই বল্‌” 
পারুল বলেছিল, “হোখিওপ্যাখিতে তোমার জামাইএর বিশ্বাল নেই বায! । বলে, ওতে কিছু 
হয়না)” 
শ্তাঙ'লে আমার ওধৃয লে খানি? 
পারুল বলেছিল, “খাতে লা কেন বাধা, খেয়েছে। হোমিওপ্যাধিও খেয়েছে, ডাক্তারের 
কাছ খেকে ইন্দেকসানও নিয়েছে। 
"আর তুই?” 
“আমি আর ফি করবো বল বাবা। আমাকে উনি ৰা বলেছেন তাই করতে হয়েছে। কত 
ইদ্থেকপাল নিয়েছি তার কি পীদে-সংখা। আছে?” 
সেই থেকে যেয়ে জামাইকে ওষুধ দেওয়া বন্ধ করেছেন ভাক্তারবাবু। আশা-তরস। সবই 
পরিতঠাঙগ করেছেন তিলি। 


বাখস্রম খেকে বেরিয়ে এলে ভাক্তারবাবু বললেন, “বসা ॥ দেখি কেদন ছেলে ঘরে এনেছিল ।” 
পারুল. বললে, “আগে খাবে চল-_তারপর দেখো! । লে তো এখন খুমোছে।" 
তা হোক্‌ ৷ , তযু দ্ৰেৰি ।" 


১৫৭৭ ] জীবনের হনজ্ঞশালায় 


চারু-ডাক্তার চুক্সেন গিয়ে পারুলের খরে। 

খাটের ওপর নিশ্চিন্ত মলে খুমোচ্ছিল অজয় । 

চারু-ড্যক্রার ঘুরে ফিরে দেখলেন ভাল করে। 

_"এ যে বেশ বড় ছেলে রে! ওকে আনলি কেমন করে?” 

পারুল ছালতে লাগলে! ৷ বড় তৃপ্তির ছালি ৷ এরকম হাসি তার মুখে তিনি আনেকমিল দেখেননি । 

খাবার ঘরে এলো তুমি খাকে বসে ৰসে। আমি বলবো) যেরকম জোরে জোবে কথা 
যলছে। তুদি__এক্ষুলি অন্ধের ঘুম ভেঙে যাবে ।” 

_ওয় নাম বুৰি অয়?” 

হ্যা 

ভাক্তারৰাবু তখন শোনবার জস্কে উদ্গগ্রীব । ঘর থেকে বেরি এলেন তাড়াতাড়ি । 

টি বাটি নয়, টাকা পয়লা নয, ঘাগ্রংষর একটা বাচ্চা । হয়ে, ওর মা-ষণপ, নেই?" 


পারুল বললে, পপ নছ1__অনাঘ-আ্রমের ছেলে, তবু বলছো মা-বাপ নেই? আআনাখ-আশ্র(ম 
দার খাকে তাহের মা'বাধা খাকে নাকি?” 

শশকি নাম বললে?” 

"অনয মুখাৰ ৷" 

কেমন করে এলে। ভনাধ-আত্রথে ?” 

__"লে.সৰ আমি জিজ্ঞাস! করিনি।" 

--"অনাধ-আশ্ৰদের ঠিকানা বললে না?” 

পারুল বললে, “না । ডিকাল। ও জালে »1| কেন বাবা, ঠিকান! কেন জানতে চাচ্ছ? ওকে 
ফি তুমি অলাথ-আত্রমে আবার ফিরিয়ে দিতে চাও লাকি?” 

ভাক্কারবাবু বললেন, “ন তা বলছি না) তাদের ব্ঙ্গে-কত নেওয়। উচিত ।” 

লারুল বলতে, “কোনোছিল খেজ-খবর বদি কার তখন নাহয় তাই হবে। তারা দত 
টাকা চাঃ আমি তাই দেবো ৷” 

“জামাই বর্গ টাকা দিতে রাজী লা হয়?” 

প্লে ভাবনা] তোমাকে ভাবতে হবে লা। এই বলে একটুখানি বেদে লে আৰাৱ বললে, 
*ঝেছন করে ওকে আমি পেলাম জালে বাবা? কলকাতার রাখার খায়ে একট! গোকানের সামলে 
আমার গাড়ী দাড়িয়ে ছিল । আসি দোকান খেকে বেরিয়ে গাড়ীতে এলে হই বসেছি, ছেলেটা 
গাড়ীতে উঠে একেবারে আমার কোলের ওপর বালিতে পড়ে গল! জড়িয়ে হবে ডাকলে, মা 1”? 

বলতে বলতে পারুলের গলা ছিরে স্মার কখ' বেরুলো =! । ভু'চোখ দিয়ে বধু গর দর করে 
জ্বল লড়য়ে এলে।। 

এর পর আর কোনও কথা বল! চলে না। ডাক্তারধাবৃও কিছু বললেন না। কি বেন 
ভাৰতে ভাবতে আাপনমনেই খেতে লাগলেন। 


রোজ খেদল ভোরে ওঠেন ভাক্তারবাবু, সেদিনও তেঙনি উঠেছিলেন । 
ক্লাখ-ন্মাশ্রদ খেকে পাওয়। বাষুন্র ছেলে _দ্বেখতে শুনতে তাল-_পাক্ষদ বদি ওকে নিছে 


৬১৪ গরল্প-ভারতী [ মাঘ সংখ্যা 


আআনঞ্ে খাকে তে খাক়। ছেলেটাকে বদি দাহ্য করে তুলতে পারে তো ওই ছেলেই একদিন তার 
নিচের ছেলে ॥য়ে উঠবে 

শোস্ক পুত্র তে। সেও দাযুযে। ছেলে! ন। হয় পারুলের প্যোশ্বপুত্রই হবে। 

এই কণাই পাকে বলবেন ভেবেছিলেন কিনি। পারুলের বরের সুবযুখ দিয়ে ধাছেদ, 
চ্ঠাত শুললেন ঘরের ভেতছ পারুল কথ। বলছে ছেনেটার সঙ্গে । 

ছ্াললার কাছে বসৃক্ষে দাড়ালেন তিনি । 

_‘ক্েল?} আদাকে তোমার যা বলে হলে হচ্ছে ন। | আমিই তে! তোহার মা ।” 

ছেলেটা ঝোক্‌ ধরে বলেছে-_- “ন! । ছার কাছে কখন্‌ যাবে বল।” 

লারুল বললে, “বললুম তো--লকাল কোক । তোমাকে খাওয়াবো» চান করাৰ, চুল আঁচড়ে 
দেবে, নতুন কুন ডাল ভাঙল জামা-কাপড় পরাৰ--” 

কদর বললে, “আমার জাম! কাপড় তো নেই !'' 

“কিনে দেবো । এই এত এন জামা-কাপড় কিনে ছ্েকো | মত্ত বড় একট! ফোকানে নিচে 
ঘাৰ তোদাকে, সেখালে তুমি হা চাইবে তাই কিনে ছেবো।* 

“তারপর আমার মার কাছে যাবে তে! 1” 

“হ্যা যাব । তোদার মা কোধার থাকে? 

শকলকাতার ।* 

“ঠিকানা জ্ঞালো 1” 

্মা। 

“তোমার বাবার নাম কি?” 

“জী ভবেশ দুখোপাধ্যাঙ্গ।» 

“কোথায় থাকেন?” 

“তা তো জানি না। 

"তুধি অনাখ-আশ্রমে কেন ছিলে বাবা?” 

শজালিনা। 

শঅলাধ-আশ্র্টা কোথায় |" 

“কলকাতায় ।” 

পঠিকানা কি” 

শ্বললুম তো-_কলকাতা |” 

পারুল হাসলে । বললে, *?ুর পাগল! কলকাতা মন্ত বড় শহর। শুধু কলকাতা বললে 
তে চলে না। রাস্তার নাস বলতে হয়) বাড়ীর নম্বর বলতে হর। তবে তো?” 

অন্ধ বললে, “আমি কিন্তু লেখালে আর বাঘ না। আহি মার কাছে যাব ।” 

পারুল বললে, "ঠা । আমি তোমার যার কাছেই নিয়ে বাব । এখনও সকাল হ্ছনি। বুদোও ৷" 

অজয় বললে, পন1। আহি আজ ঘুমোবে। ন। ওই তো সকাল হয়ে গ্রেছে। ওই ভাখো। 
ওই তো জানলার কাছে কে দাড়িয়ে ররেছে )* 

পারুল অজাঃকে ঝড়িয়ে ধরে জানলার দিকে পেছন ফিকে শুর্নেছিল। সুখ ফিরিছে বললে “কে ।" 

ডাড়ারবারু বললেন, “আদি ।" ( ক্ৰমশ; ) 


চলভিদুরিবা 


আজকালকার দিলে মাক্কের| বাড়ীতে ছেলেেপ্রেছের কি করে ঠিজদত শিক্ষা দিতে হয় তায় 
আধুনিক পদ্ধকি জানেন ল'। ( Modern mothers don't understand modern methods of 
teaching children " নিয়ে সঙ্গাজাতববিচ্গেতা খুব চিস্বত ছয়ে পড়েছেন। কুলের মধো ছেলে- 
ছেলেদের চরিভ্রগঠন কতটুকূই ব! হত পারে। পারিবাতিক্ত জীংনের কল্গযাণলয পরিবেশে গৃহের গণ্ডির 
যো তাছ। প্রক্তত চরিত্র গঠনের স্বোগ পায় । এ বিধয়ে ঘারেগের দারিত্ব সবচেয়ে বেশি। ঘুগ পরিবর্তন 
ভেছে তাই ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানও যুগোপযোগী ওয়া চাই | মানের লাঙ্াধা ল! লিগ্রেও তারা 
কাজ করবে ( children will have to do without 1619) ওটা এসল বাড়ীতে চালু জতে আস 
হরেছে। 





_উৎম্যানন্‌ ওন্‌ 


শিল ও সংস্কৃতির লীলাক্ষেত্র পারিলের আটশ' বছরের পুরণ ‘টার ডেম' পির উপর এখন 
লেকেরই দৃষ্টি পড়েছে। দানা কারণে এই সির্জাটি শুভ পৰিও আরাধল। ক্ষেত নর, £9 অস্ত দিছিত 
প্রভানও ধুগযুগান্ত থেকে সকলে অনুভব করে আলছেন। জঅমরলেৰক ঠিক্র, ভাগে। এই গির্ঘাটিকে 
বিশ্বধালীর চোখের সামলে তুলে ধরেছেন তার “দি ভাঞ্চব্যাক অধ, নটর ডেম”? উপক্াসে। এর মধ্য 
বে সব কারুকার্য আছে, পৃথিবীতে নাকি আর কোথাও তার তুলল! নেই । ফরাসী গভর্ণনেন্ট এটিকে 
আতীর কীতিকলে (756009] 05909905৫00) গণা করেছেন । মহাত্মা গাস্থী এই টার ডেম পির্জাটি 
দেখে আতেগে অভিতৃত ছয়ে হে ছঙ্যম্পশী বানী প্রচার করেছিলেন পাশ্চান্তাদশে আসও লে ধানী 
{ “Mahatma Gandhi ০০, Notre Dame” ) ঘুগোতিহ লাহিতা রচনা করেছে । এখন লারা ইউরোপে 
এফটা সাড়া জেগেছে ধাতে এই অপরূপ পির্জাটিকে সুল(প্কৃত করে কালের কবল থেকে রক্ষা কর। 
যা| এর মধ্যে গুষু উত্িঙ্ক ও আদর্শ শিল্রকল) নেই, আছে একটা বিরাট জাতির প্রণণ-স্পন্দনের 
অমুতধার।। 





_নিউজ. ফ্ৰম ফ্রান্স 
« 
আশবিক শক্তিকে যে শুধু ধ্বংসের কাছে নিয়োগ কয়। হর তা মর, লেক মঙ্গলঙ্ঘনক কাজও 


কাব কাছ খেকে পাওষ। বা ( nuclear power devices designed to perform many practical 
beneficial tasks ). এতদিন সঠিকভাবে আবহাওয়া জ্বানবার নির্ভরঘোগ্টা কোন ধতাদি আবিষ্কৃত 


৬১৬ শল্প-ভারতী [মাঘ সংখ্যা 


হয়নি, কিন্তু এখন আপবিক শক্তিতে পরিচালিত আবহাওয়া নির্দেশক বত্র লিুলভাখে সব সংবাদ দিচ্ছে 
( automatically transmitting reports on temperature, wind speed and barometric 
Pressure). <বঘওলি বহরূরের খর ও গিয়ে (make long-range predictions and weather 
forecasts and aflord increased protection for crops. lives and Property.) শশ বাচার, 
প্রাণ বাচাই, সম্পত্তি বাচার । এখন প্রার সবদেশেই এই আশবিক শক্তিসম্পরর আবহাওয়া পরীক্ষার 
বস্ত্রণাতি রাখা কৃছ্ছে। কাজও পাওয়া যাচ্ছে অতি অহ সময়ের ঘধ্যে নিকৃলষ্গাবে। = ম্পান 


জাধু নক বুগকে অনেকে দ্রাষ্টিক যুগ বলে অভিহিত ক্ষরছেহ। পৃহস্থাশী সব নিনি এখন 
ধ্যা্টিকে তৈরী হচ্ছে। এলব জিনিব বাবহারের একটা স্ববিধা এই থে এগুলি খুব কম খরচে লং জেই 
পরিষ্কার কর! হার ( they are easy-clean, inexpensive ) তাণছাড়া এতে আীধাণুয় প্রসার কম ঘটে। 
বিছানার চাদর, টেবিল-কখ, চেয়ারের গদি প্রভৃতি সবই আজকাল প্র্যাহিংক তৈবী হচ্ছে। এগুলিকে 
ঘৌত করার আন্ত বেশি সবরের আবশ্রক করেন ( আil] $ave your time and trouble in 
আashing ) | দ্যাইিকে তৈরী ধত্ত্রপাতি, চাকা, ট্রেণের কামরা, ছোট ট্রীমার ধা কোট এখন ক্রমশ: 
চালু হতে যাচ্ছে । অজ দিনের হখোই ধাতুর বছলে দ্যািকই রাজত্ব করব সার! দুন্য়ায়। 

উদ্যান 
. তি . 

ঝুট-মাল, উৎসব লকলের মনে একট। পবিত্র ভাব এনে দের বলে এই উৎলবের ভাৎপর্য য়ায় 
খ্রীঃ উৎদৰের চেয়ে অনেক বেশি। জগতে কল্যাণ ও শাস্তির পরিবেশ লি করবার জন্যে এই 
উৎপবটিও স্ন্তদিধিত ভাবটুক্ু কেন লোকের মনে স্থায়ী ফা যাকে =, লেছগ্ত সদাজহিতৈয*রা 
আন্তরিকভাবে চেষ্টা করছেন। ঞীঃ-মাল উৎসবে বন্ধু হল আরও থনিষ্ট, শক্রচাও হয় বন্ধু। এই ভাবটি 
বজায় রাখতে পারলে মানুষের জীধন আরও মখশাস্তিঃয় কয়ে উঠবে (If only this Christmas 
spirit could last, 1106 would be happier ) ইনালের পুতেচ্ছার বাজী যাতে আগতে আবার 
শান্তি ফিরিয়ে আনতে পারে সে চেষ্টাই এখন করছেন সমানহিতৈষীর। ৷ 

_উত্বধ্যানস্‌ মির 
. . . 

১৯৬২ লালের মে দালে তেরে৷ বছয়ের ছেলে এডি নোলেল্‌-এর এক দুর্ঘটনায় ডান দ্বাতটি 
সম্পূর্ণ তাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । এডিকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় আর লেই কাট! ছাতটিকে 
কুড়িয়ে এনে তার দে আবার ছুড়ে দেওয়া! হয় । অস্ত্র চিকিৎসার এই অপুর্ব সাফলা দেখে সকলে 
ত অধাক্‌ । কিন্তু তাদের বিস্মহ আরো বেড়ে উঠল যখন সেই কাটা হাতে আবার অনুভুতি { eeli০৪ ) 
কিরে এল ও আপনা আপনি নড়াচড়া { ০০৮৫০৪৫ ) করতে আরম্ভ কপ । আজকাল অন্ত্রচিকিৎস। 
যে কতখাৰি সাকলোর দিকে এগিয়ে চলেছে, এই খটনা থেকে ত! স্পষ্টই বোবা। দ্বার। 

সাল 


৯৩৭৯ ] চলতি দুনিয়া ৬১৭ 


জগতে টাকাই কি সব? টাকা ছাড়া আর কি এদন কিছু নেই ধার পিছনে মণুষ দুটুতে 
পায়ে? এ সম্বন্ধে এক বুখান্তকারী ছাত্রাছবি তৈরী হচ্ছে আমেরিকার হলিউডে । জাধুনিক ঘুগ আদর্শ 
হারিয়ে ফেলে, মান্য খু তছে শুধু টাক! । এই ছারছবির লাম “পাগল_পাগ্ল--পাপ্ল পাগল পূৰিবী" 
( Mad—mad—mad—mad world ). কেটী কোটী ভলার খরচ ছকে এ ছবি তুলতে । দে সমস্থ 
জ্ারকাল বিশ্বধালীকে উন্রাস্থ ও বিপহ করে তুলেছে হার শ্বন্থপ ছুটে তলা হয়েছে চিন্তে) 
পৃথিবীর বিচিত্র রাষ্ট্র থেকে আড়াই'শ সাংবাদিককে (wo bundred and (105 newsmen {rom 
all over the world, including India) আহ্বান কর। হহেছে ছবিতেলাঘ সাহা করতে। 
এটি কৌরূক চিত্র হলেও এর উন্দেপ্ত গতর ( Although “Mad --world" is an out-and-out 
comedy there is a serious unJerlying theme. ) 1 পৃথিবীর সকলে সহহ্গলভ্য টাকার স্বস্থ 
ছোটাছুটি করে ( all chasing what they 07104 it 355. 559205) কিন্তু ত’তে পৃথিবীর ছুর্ঘশা 
কি কমেছে? এই বিরাট ছবি তুলতে উনচলিশখানি যে'টত গাড়ী দকডূ নিতে তেহে গেছে, ঘার|- 
দারির দৃশ্যে দিনিঘপত্র ত বটেই ঘর বাড়ীও হড়দুড় করে ভেঙে পড়েছে ( Thirty nine cars were 
wrecked during the chase scenes in the desert. There are long {ight scenes 
in which participants break up the furniture, even the building). সনএ পৃথিবী 
এখন উদগ্রীব হয়ে রয়েছে এই আদর্শ ছবিখানি বেখবার ছে । 

-ফিলম্‌ ফেরার 
. . . 

লোকচক্ষুর আড়ালে খেকে নিজে আদর্শ জীবন যাপন করে জগতের উঠ্ততির জন্টে যে সব 
মহাপুরুষ আমীবন কঠোর সাধনায় বর্তঘান সাম্যছিক, অর্থনৈতিক, শিক্ষানৈতিক ও সামাছিক সমন্তা- 
গুলিকে নূতৰ আদর্শের পথে পরিচালিত করবার চেষ্টা করেছে, জার্দানীর খবিহুলা পল পাঠিব তাদের 
অন্যতম ।-তার কাধকলাপ দেখে মুগ্ধ হয়ে বরের শ্রন্থা আনিয়েছেল,_দহ'ঘ্মা গ্যস্বী, আলবার্ট স্কুক্ষার, 
রোমা খেলা, আইনষ্টাইন ও রবীজ্জলাথ । ১৯৩৬ পাপে রবীক্্লাথ এবনি মুগ্ধ হল ঠার লবুল ছ্বীবন ও 
মহান্‌ আদর্শ দেখে, যে তিনি ঠার ভক্ত-বন্ধু হতে পড়েন ( Men like Gandhi, Albert Schweiger. 
Romain Rolland, Einstein and Rabindranath Tagore became life-long friends ) নি 
জার্মানীতে স্থাপন করেছেন “5ch০০] 0£ 1350331105” সেখানে শেখানে| হয় ৰিশ্বদনীন লসহনলীলতা 
{ universal tolerance )| আধ্লিক যুগে সকল ছেশের চিন্তাশীল মনীধীর। পল গাহিবের এই 
বি্বালরটিকে “a 55১০০1 1০ 098019৩* ৰলে অভিনন্ৰিত করেছেন। সভ্যতা পাছে মানব তাকে 
ধৰংস করে তার অন্যে এই বির চিত্ত সর্ব ব্যাকুল । ( ever-growing anxiety that civilization 
would destroy humanism ). লারা পৃথিবীর দৃষ্টি এখন পল গাহিবের এই ক্কুলের উপর পড়েছে। 

_কুরিয়ার--- 
. . . 

আজকাল বৈজ্ঞানিকহের আভিষত, যত কম উবধ খাওয়া মার ততই ভাল। শরীর সুস্থ ও 
পটু রাখতে হলে নি:শ্বাল প্রশ্থাসের নিয়মিত ব্যান সাধনা কর। একমাত্র উপায় । তা’ ছাড়া পদ্ী 
ভ্রণ স্বাস্থোর পক্ষে খুবই উপকারী । তাই বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, পদ্ী পথে চঙ্গাফের। করা, নিঃস্বাল 

ঙ 


৬১৮ পদ্য-তারতাঁ [মাঘ সখ্যে। 


প্রশ্থাল নিয়মিত কর! এবং বুকতরে দূক বাছুর অব্মিজেন গ্রহণ করা স্বাস্থারক্ষার পক্ষে অত্যাবস্তক | 
(Take a country walk—bieathing twice 8s deeply as you normally do. Tbe 
simple act of drawing in more ossgen is a rare DUifier.) স্বাসপ্রস্বাল কি ভাবে 
নিয়দিত করতে হবে, বৈজ্ঞানিকেরা সে কথাও বলেছেন, দুখ বন্ধ করে গভীর ভাবে নাকের মধ্যদিরে 
শ্বাস টানা ও প্রশ্বাল ফেলা (in and out deeply through nose with the mouth shut. 
First one side, then the other, then both togetber.) শ্বালপ্রশ্বাসেয় নিরহৱিত ব্যাছাদ যে 
নুহ দেহ লাভের উপার বৈজ্ঞানিকেরা সে কথা আজকাল দুক্তকঠে স্বীকার করছেন। 
_উওঘেনস্‌ ওল 
5 . 5 

বিশ্বেই বিশাল রাষ্ট্রগুলিতে ঘা? সম্ভবপর হর নি, ভারতে তা” জন্তংপয় হয়েছে মাত্রা 
প্রদেশে | এখানে শুধু মছিলাদের ছন্তে স্থাপিত হয়েছে মছ্িল। ব্যাঙ্ক ( All Women’s Bank )। 
এই ব্যান্কের কর্মচারী পকলেই শিক্ষিতা মহিন! ও অনেকগুলি ভাষা তার! জ্বানেন। (211 the 
assistants are women graduates and can speak three or four lauguages) এ ব্যাঙ্কে 
খুব অমটাকাতেই ছিলাৰ খোলা ধাত (to deposit small savings in the bank). পটী 
পন্থী ও অশিক্ষিত! মহিলারাও স্বয়ং এই ব্যান্কে এসে টাকা অধ! দিতে পারেন । ( Even orthodos 
or illiterate women can freely enter this bank and get their money deposited. } এতে 
হৃবিধা এই হয়েছে থে মহিলাদের আর স্থামী ঝা অপরের উপর নির্তর করতে হছ না, নিজেরাই এলে 
টাক! জমা দিয়ে যেতে পারেন। ( Women hereafter need not depend on their husbands 

or relatives to deposit their mOney.) <খন এই ব্যাকের ছিকে অন্তাক্স রাট্রেরও দুটি পড়েছে। 

-স্পোট 


পৃথিবীর আনেক দেশ আমি ঘুরে এলেছি। এসব বেশের লোকেদের লঙ্গে 
আমাদের দেশের লোকদের অবস্থা তুলল! কোরে ছেখলূ। মনে প্রশ্ন জাগলে।- 
কিলে এসব দেশের লোকের এত রকম ব্যাপারে এত উন্নতি হলো? তার উত্তর 
এলো শিক্ষা- শিক্ষা শিক্ষা । এই শিক্ষা--আসল শিক্ষাকে আমাদের দেশের 
সকল শ্রেণীর মধ্যে অবাধে বিভার কোরতে হবে) আদল শিক্ষ! বিস্তার; ছলে 
আমাদের জাতির সমস্ত রকম জাতীর ব্যাথি ( অজ্ঞানত! অড়চিত্ততা প্রভৃতি ) দূর হয়ে 
ধাৰে। দ্বাদী বিবেকানন্দ 


সতী 


্রমন্তী মলোবীণা রায় 


কানাপুযে৷ শুনছিলাম ভনেকদিন খেকেই । 

এলৰ কথা কি আর চাপা খাকে বেণীদিন ?- তবুও অ'ছষের বাড়িয়ে বলার শেষ হেই, একৰ। 
মনে করেই অতটা কান দিইলি। এফদিন কিন্ত লিভের চোখেই দেখলাম। 

বেড়াতে গিয়েছিলাম বোটানিকেল গার্ডেনে সঙলবলে । খুরাত ঘুরতে চোপে পড়ল খানিফ্দূরে 
একটা গাড়ী দাড়িয়ে । গাড়ীটা চেল! ; সাদনে মাৰ ভাবছি এর মধো হঠাৎ গাড়ট1 বেরিয়ে গেল ঝো 
করে। মোড় ঘুববার সমর দেখতে পেলাদ শচীন্ধাবু ষ্টিদ্লারি* ধরে সামনে তাকিয়ে গ:ড়ী চালাচ্ছে । 
ওপাশে একটি দেৱে তার মুখ একটু ঘোরা! ভার মাথার কাপড় । ভাল করে মুখখানা দেখতেও পেলাম 
না। 

লাশে অদ্নিত। ছিল । বল্লাম-তাহলে এতদিনে শচীনবাবুরও :যৌ নিয়ে বেড়াতে বেকুনোর 
লব হয়েছে 

আদিত! ফাঝের সঙ্গে বঙ্গ_বৌ। কোথায় দেখলে তুমি? ও ত' সেই মেয়েটা । কবিতা, সা কি 
লাম । দাকে দিয়ে শচীন বাবু আঙ্গকাল মেতেছে? 

অপস্থাদান গাড়ীর দিকে-( যদিও সেটা আর দেখা যাচ্ছিল =!) অমিতা দুই চোখে বন 
ধৰিয়ে চেয়ে রইল । 

বুঝলাম এ চিরকালের শরীর মনের রাগ সেই মেয়ের ওপরে সংলার ভাঙ্গে, স্ত্রীর শাস্তি 
কেড়ে নিয়ে স্ত্রীর চোখে নি্রাহীন ছাত্রিতে যে জলের বক্তা বওয়ার । 

আমার মনটা ছোট হয়ে গেল । 

এই ত’ সেদিব বিয়ে হ’ল । কত ধূম--কত জাক । তাও প্রেম করে ওদের বিয়ে। শচীন 
বাবুর বউ ধর্ণ। কলেজে পড়া মেয়ে বি-এ, পাশ ৷ তায় চমৎকার জাকে | মানে কোনও মতেই তাকে 
*লাহারণ মেছ’ আখ্যা বেওয়! চলেলা । দেখতেও লে শ্বন্দরী ৷ বর্ণারা জাতে কুলীন ব্রাহ্মণ আর শঠীন 
দাবুরা শুক্র | কর্ণার ধাৰার তাই ঘোর আপত্তি ছিল এ বিয়েতে। কিন্তু মেয়ের জেদের কাছে সে 
আপনি টোকেনি। শচীন বাবু নাকি ঝর্ণার জন্তে পাগল হয়েছিলেন । 

ওদের কোর্টলিপের বর্ণনা শুনে গুলে আমাদের বাপ দায়ের ঠিক করা বিয়েকে নেছাৎ আটণোরে 
হলে হোত। তারই ফল এই। 

কাণ্ডে আান্ডে আরও অনেক কথা শুনলাম | শতীনবাবু যেখানেই ফিলের শুটিং করতে ধার ও 
কবিতাও ৰায় । কবিতাকে কোনও ছোট পার্টে নাকি শচীনৰাবুট সামিয়েছে_-ছৰির ডিরেকটারকে 
ধলে। শচীলবাব্‌ নিক্ষে আট ভডাইরেকটার্_তার চোখও আটের । আ্টএর কোল একজিবিশলেই 
বর্শা লগে শচীনবাবুর প্রথম জালাশ হয়। এবং সেই আলাশই ক্রমে তনিষ্ঠ থেকে ঘন্ঠিতর হতে উঠে । 
তখন আমরাও "দ্ধের প্রেম লিরে আনেক আলোচনার খোরাক পেযরেছি। 


৬২৯ গছ-ভারতী [মাঘ সংখ্য! 


মিতা ত’ বলেই কেম একছিল-_ধৃত্বের জীবনটাই মাটি! ছেখতো ওর! কেনন নিচের আগে 
ক্বোহ্যাব্স করছে, কত রঙ্গীন কনা করছে হুজনে দুস্তনকে নিছে । আর আমাদের বাপ, করে বাবা এক 
অন্বালা লোকের লঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন-__সত্যিকার রোম্যান্স যে কাকে বলে জাললাদই ২! কোনদিন! 
ধাররে, ছীধলটা একেবারেই সাধারণ হয়ে পেল আমাদের ! 

আমি বলম--তবুও তোর দুঃখ করার কিছু নেই। দেবু তোকে খুব কালবালে। 

চোখ পাকিয়ে অসিতা হল--বাসবেনা কেন? লা বাল্‌লে কাটা পেটা করধ না| তবুবিতের 
আগে রোমাান্দ ত’ আর হয়নি-_€সই দুঃখে মনে হচ্ছে এ জীবনটাই খেলো হযে গেল । 

এলব চার পচ বছর আগের কথ! । শচীনবাবুদের বিয়ে জরে গেল । তারপর ইতিমধে] ওদের 
দুটি ছেলে মেয়েও হয়েছে। অ:মের। ত’ এতদিন ওদের আদর্শ দম্পতি আধ্যা দিয়েছি । শচীলবাধু ফিল 
লাইনের লোক । ওদের নাওহা খাওয়া থাকা শোয়ার সমর বলে কিছু দিই । তাছাড) শচীন বাবুকে 
প্রারই আউটডেনর শুটিং এর জর ধাইরে ধেতঠে ছহ। আজকাল বাকি “লোকেশন ৩, ন! ছলে ভাল 
ছবিই হয় না। আউট ভোরে গিয়ে এক একবার শচীনৰ পলেরে| ছিল কুড়ি দিন করে কাটিয়ে 
আসে। এ দিয়ে ঝর্ণার কোনও অগ্রযোগ নেই । আমি দাবে মাঝে ওদের বাড়ী ধেতাম--সময় পেলে । 
এই ঘে দিনের পর দিল বেচায়ীকে এক! থাকতে হাশচীল বাবুর যে ওকে লক্ষে নিয়ে বেরুলোর সমগ্বই 
হয়না! কোনও দিল-তাতে ওর কোনও দুঃখ দেখিনি কখলো। বরং ওর স্থামী থে বেশ বিখ্যাত 
হয়েছে, সে যে একজন অলাধারণ লোক এই পর্বেই ও ভূষে থাকৃত সারাক্ষণ। 

আঅনেকদিল ধার্ণাদের বাড়ী যাওয়া চছয়নি। একদিন কাছ-কর্দ চুকিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ছাব্দির হলাম । তখন বেল। তিনটে বেজে গেছে) পিদ্ষে দেখি বর্ণ। শুকনো দুখে টেবিলে লাদ্‌নে বলে 
আছে। টেবিলের ওপর ছুক্ষনের ভাত তরকারী ঢাকা। 

বল্লাম একী তোমাদের খাওয়া হয়নি এখনও 1 

বণাহালল। কী করে খাব? ও (যে আসেনি এখনও! বলে ত’ গেছে দুপুরে খেতে আসবে 
তাই অপেক্ষ। ককছি। 

দুপুর কি আছে এখনও ? এখন ত’ বিকেল | কথাটা বলেই ভাবলাদ-_না বলেই পারতাম । 
ওরা কথন ভাত খার না খায় হাতে আমার কি? 

খালিক "রে শচীন বাবু এলো; বার্ণার মুখে কিন্তু একটুও বিরক্তি প্রকাশ পেল ন! স্বামীর এই 
অসময়ে আল! দেখে । বাত হযে উঠল সঙ্গে সঙ্গে,--তুমি কি নাইবে | খাবার ত’ ঠাণ্ডা ছয়ে গেল । 
মাইতে গেলে ততক্ষণ বরং গরম করে আনি। 

শচীন বাবুর সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে একটা চেয়ার টেনে বলল । ঠেঁস্‌ দিয়ে বলে 
একট। সিগারেট ধবল তারপর আমাকে ফিভেল করল__কখন এলেন? 

ওদিকে বর্ণ চুল করে দাড়িয়ে আছে আদার বড় বিযক্ত বোধ হ'ল) বল্লাম--খাৰেন লা? 
বিকেল ত’ হ'ল | শ্বান হয়নি যুবি এখনও 1 

সান যে হয়নি সেটা দেখেই বুঝেছিঙ্গাম) তবে আটিহের আবার ও রকম উদ্কোধুস্কো 
চেহারাটাই স্বাভাবিক তাই সব সময়ে সঠিক বল! যুদ্ধিল সান হয়েছে কি হয় নি। 

শ্রীল বাবু একক্ষণে ঝর্ণ।র দ্বিকে চাইল । ভুহাতে দিচ্ছে যাখাট! চেপে বলল--ওঃ মাধাটা! বজ 
ধরেছে! এক কাপ চা-দও বরং । 


৫ সতী ৬২১ 


শুনেই বর্ণ একেবারে অস্থির হয়ে উঠল--ওদা--মাধ। ধরেছে? খুব বেশী খবেছে নাকি? 
সেই সঙ্খালে বেরিগ্রেছ কিছু ত' খাওয়াও জ্ষোটেনি লারাদিন-_মাঙা হবে লা! 

এপিকে বার্ণ লিছেও বে =' খেছে বলে আছে সে কথা ও লিছেই বোধজয বুলে গ্গেছে। স্বামী 
এতটুকু শারীরিক ক্রেশের কথ' গুনে যে রকম বান্ত ছয়ে উঠল তাতে ভালবাসার মচ্ত্ব সন্বন্ধে অনেক বড় 
বড় কণা মূল ছতে লাগল ৷ 

শচীন বাবু কিন্তু ঝর্টকে একবারও ছিজেল অরলনা ঝাৰ্দ৷ চা আনতে 
গেলে পর গ্রস্তীর হয়ে বলে লিগারেট টানতে লাগল। 

আমি বললাম_এতেল। আযহি লা খেছে থাকেন কেন? এতে প্বান্াও ত লট ছয়ে হারে । 

এক মুখ খেত! ছেড়ে শচীৰ বাবু নিশ্চিন্ত গলার বল-_খাবল কেন} সকালে এক হদ্ধুর বাড়ী 
অনেক জলব্দাধায় খেলেছি 'তারশর-_আক্ষ লাঞ্চএর লম ডিরেকটারও ছাড়লেন লা,- মুর্গী লরোট' 
ইতাধি জোর করে খাওয়ালেল। খাওরাট। বেশীই হচেছে আম । তাই একটু শরীকট। ভার বেছে হচ্ছে। 

ঝর্ণা চুল চারের কাপ নিয়ে) ওত চোখে মুখে উদ্বেগ । হল-_এ)নালিল ছটো।? 
আাথাট। বেণী ধরলে বরং একটু বান্‌ বালিশ করে ছিই। 

এানালিন্ই দাও বরং। বলে শচীন বাবু পা ছুটে! লগ্ব। করে আত শোনা আব্বার__চাছে চুমুক 








দিলো। 

একটু পরে ঝর্ণা চুক্তেই আমি খাকতে লা পেঝে বাল্য তুমি খেয়ে নাও ঝর্ণা। শচীন বাবু 
খেয়ে দেয়ে এসেছেল। তোমার কোলে বাচ্চ'এতবেল। অবধি লিত্তি পড়লে তোমার বাচ্চাটারও 
শরীর বারাপ হাব । 

বর্ধার মুখট। একমুহর্তের অন্ত কি রকম হয়ে গেল। তারপরই সামলে বিল নিজেকে । ছালিছুখে 
বল শটীনবাবুকে-_খেরে এসেছ? তবে ত ভালই হয়েছে। ভোদার ত’ খাবারও সমা ছয় লা 
আজকাল । আদ যে মলে করে খেহেছ এই ত’ আশ্চ৫। আমি তবে বরং খেকে আসি 

এতক্ষণে শচীলবাবুর ধ্যান চাঙল। একটু খিরক হয়েই বদ্ধ_কী আশ্চর্য ! তুমি এখনও না 
বেছে বলে আছ? কতদিন বলেছিন৷--যে আমার জর অপেক্ষা করোলা! দেখছ ত' আমাদের 
কাজের কোনও সময় ঠিক নেই। 

ঝণ। লাজ্ছত দুখে তাড়াতাড়ি তিতরে চলে গেল। ভুলটা যে ওরই তা’তে ওর বিদ্দুঘাও 
সন্দেহ নেই সেটা ওর মুখ দেখেই ধুঝালাম। আদিও ওর লং উঠে এলাম। 

ঝর্ণা কুনো ভাতগুলো গিল্তে সিল্‌লে বলল- লতা । ও ত' আমাকে খেছে নিতেই বলে। 
বাদি ন! খেয়ে অন্যায় করি। ওনের যে অমানুষিক পরিশ্রদ করতে হয় হাতে সাওটা খাওয়ার সময় 
আর ঠিক থাকবে কী করে।_ 

মনে মনে ভাবলাম শচীনৰাৰু লতাই ভাগাবান। এ বুকম আদৰ্শ স্ত্রী আজকাম্শ ত’ দেখাই 
বানা) তাপ উত্তাপের বালাই নেই-_লারাক্ষণ নত হয়েই আছে । স্থামীর লামান্য অমুস্বতায অস্থির 
হয়ে ওঠে__কোনও অনস্ভোষ নেই কোনও দাবী লেই_উ: ভাৰতে ভাবতে নিজেকে অসন্তয রাগী 
জ্বিদ্ধিযান্দ, আবঞ্ধেরে মনে হতে লাগল । চলে এলাম লেদিন। 

ঝকছিল অদিতা বেড়াতে এলে বেশ আক্রোশের সঙ্গেই বশল--লা:, বর্পাই হ’ল সিয়ে 


৬২২ পল্প-ভারতী [ মাঘ সখ্যা 


লত্যিকারের লহীলাবী স্্রী । আমরা লব টইয়ে। বাবার প্রশংস। শুনতে গুলে ত’ কান একেবারে 
বালাপাল৷ ছয়ে গেল । লঙ্গে সঙ্গে আমাদের অর্থাৎ অন্ত হেচেদের সদালোচনা। আবার কর্তার ফ্ষিরতে 
রাত হলে আমি যদি দুখ গভীর করি-_অঙনি শুনতে ভঘ-_শতীনবাবুর শ্রী নাকি কখনও স্বাদীকে কিছু 
অদ্োগ করে লা) শচীন্বাৰ্‌ কত রাত আবি ওধেয সং ভীষণ প্রশ্রেলিভ লোকগ্রের লঙ্গে আভডা দেয় 
মহ টদও খার,__তারপর রাহ ৰায়োটা একটাহ বাড়ী কেয়ে । তবুও ওর বউ নাকি ওকে হাসিমুখে 
অভার্থলা করে রোজ। আনি যদি কোথাও বেড়াতে ধেতে চাই পরপর তুদিন__ অমনি শুনতে ছল ওর! 
কাজ করে মাখার থাদ পায়ে ফেলে আচছাদের হুখে রাখার চেষ্টা করছেন, হবুও ওঁর) হে একটু বিশ্রাম 
ক্ষরবেল সেটুকু ও আমানের মালার ॥ৰার জে নেই । বার্ণাকে দেখে আমানের ল্যাক শেখা উচিৎ 
স্বামীকে কী ভাবে সুখ শাত্তি দিতে কক দেখ, এই মেয়েগুলোর জগ্জেই পুরুষ জাতটা আমাদের একেবারে 
কেন! বাদী এনে করে। শ্বামীর সঙ্গে বেড়ান্তে থেতে চাওয়াটা কি আপা ।--ঘাঃ আর ভাল লাগ্েন।। 
ইচ্ছে কঙ্ছে কালই যেদিকে দুচোখ যায় চলে বাই । 

এর কিন পর আমাদের পরিচিত এক মছিল। এলেন একখ। লেকতার পর বপন_আচ্ছ! 
শচীনবাবু কিন্ত হুধী ছননি বিয়ে করে। স্ত্রীটি বোধ মনোমত ছললি | অমল গুণী লোক অথচ 

এরকম অসম্ভব কথ] শুলে আথাঘ রীতিমত রাগ হঞ্ছেগেল। ওদের যে কী রেযোযার্টিক নিছে 
এবং বার্শ। যে কী অসম্ভব ভালে! দেয়ে সে সব বলে যহিলার তুল ধারণা ভাঙ্গতে গেলে তিনি বয়েন- না 
না, আপনি তুল বুঝেছেন । আললে স্ত্রীর ভালোমাগুষিটাই শচীলবাবুর পছন্দ নাঃ । সেদিন শচীনৰাবূর 
সন্ধে হঠাৎ দেৰ! হয়ে গেল, আদি ধল্গাদ-_শ্ীনবাবু আপনার কিন্ত স্ত্রী ভাগ্য আছে। আমর! সকলেই 
ঘলি অমন আশ্চর্য ভাল শ্রী আর কারো হন] । গুনে তত্রপোক ত’ বীতিষত তাচ্ধিলোর হাসি ছাললেন। 
বললেন_ওই স্থাল ঘাচুবির ঠেলা ত' গেলাম । কথাটা! গুলে যনে ছল ভদ্রলোক যেন ঠিক সুখী নয়। 

জামি অবশ্য চুপ কয়েই রইলাম ৷ এর আর কী উত্তর দেকো। মানুষ বা লাক তাতে ৰে লে 
সন্তুষ্ট হয়ন। এট' স্গাঃই প্রদাণ। কিন্তু ঘলটা খারাপ হয়ে গেল। 

আোটটানিকেল গার্ডেনের ধ্যাপারট। অবস্থা এর পরের দ্বটন|। সেদিন নিশ্চিত বুষালাঘ যে থে সব 
কথা কানে আসছিল সেপুলে। সতি)ই। 

এমন আদর্শ পতিত্রতী স্ত্রী পেরেও শচীন বাবু কেন এবং কী করে অন্য লতা মেয়ের প্রতি আর্ট 
হ'ল তার দন:ন্তাব্বিক বিশ্লেষণ করতে বলে মাখ! গরম হয়ে গেল। শুধু আকৃষ্ট হওয়। নয় কবিতা নামে 
দেয়েটির সঙ্গে বে ওর যথেষ্ট ধনিষ্ঠত। হয়েছে একথাও অনেকের কাছেই ওুনলাম। আউট ডোর শুটিং 
এ গেলে খোলাখুলি ভাবেই শচীল বাবু ও কবিত) একছরেই খাকে একথাও শুনলাম । 

অথচ স্বর্ণ এতলব খবর জানে কিনা একথা ত' ওকে ছিতেস করাও দায় ৭11 ওর কখ)তেবে 
এত অশান্ত হচ্ছিল যে একদিন ওষের বাড়ীতে গিরে উপস্থিত কলাম । আভ্াবে ইঙ্গিতে অন্ততঃ 
বোঝা গরফার বর্ণী খবরটা জালে কিনা । আর এখনই বদি ও রাশ না টানে পার হত আর ওয় কিছু 
করায়ই উপায় থাকবেন।। 

কিন্তু ঝর্ণার দেখলাদ কোনও বিকার নেই ॥ শভীনবাবু বাড়ীতেই ছিল--ঝশ। তার জামা 
কাপড় এগিয়ে দিয়ে তার বেরুনো অবধি ওর পিছন লিছন খুরে--তত্তরলোক চলে যাবার লর জামার 
কাছে এলে বস্ল । হেসে বন্--আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি--কিছু দলে করেননি ত! খর 
আবার হাতের কাছে লব এসিয়ে না দিলে হয়না । এমন অলহার মছেষ। 





হত] সতী 


স্বামীটি যে ঘোটেই অসার সহ বরং বেশ নিক্ষের বাধন! গুছিয়ে নিতে ্বানেন_একখ' মুখে 
এলেও বল্তে পারলাম না৷ বিশ্বাস ক্গেয আমাত বড় তীত্র-ধড় ভয়ানক | সে আঘাত দিয়ে ওর 
নিশ্চিন্ত ঘীসলে আর ঝাড় তুলি কেন! বরং এইভাবেই বদি ও হুধি।বাকে ত' খাক ৭'। 

এর পয়ে একদিন অমিতা এলে রাগে কেটে লড়শ ৷--বার্ণাটাই নীরেট বোকা। ওকি কিছু 
বোকে 1 এদিকে ডুনিয্ন: শুদ্ধ লোক শচীন দাব্র কীণ্ডিকলাপ নিয়ে আলোচনা করছে অথচ বার্ণ। এনে 
কত আর এক আগতে বাল করছ্বে। হেখণে!--এত ভাল মান্রবির ফল ওকে ভুগতে ॥’বে। শ্বাদীদের 
অত অবাধ স্বাধীনত৷ দিলে চলে? একটু ত’ খোজ খবর নিতে হয়।__ 

অনেক গায়ের ঝাল মিটিয়ে চলে গেল অস্িত৷ | ব্যাপারটা! ক্রমেই বাড়তে লাগল । বর্ধার 
কালে কোনও কথ! পৌছায় ০ বলেই ধরে লিল-দ__কারণ এক ত’ এয়কন দুখ গুজে ঘরের কোনে লড়ে 
খাকতে আর কতিকে আমি দেখিনি__তাছাড়া ওর স্বাধীর ওপর থে রক্চন অগাধ বিশ্বাস ও ভালবাসা 





ভাতে এরকম ধরনের একটা ৰাাপার ₹:ত পারে সে কথা ও কমুনাও করতেপারবে লা। নিজে চোখে 
কিচু না দেখলে অ কারে। কথার সে স্বামীর ত্বিশ্বালত্বাতক তার কখ। ও বিশ্বাস কয়ছে এল সম্ভাবন: 
কম। ঝা নিছের ছেলেসেরে নিরে চারটি দেয়ালের গভির মধো শাকের মত চুকে খাক্লে_ 
বাইরে ওর স্বামী কি করছে না করছে সে খবর রাখবে কী করে। ওর কথা ভেবে তেবে আমার 
হৃশ্চিন্তার শেষ রইল লা। কেবল কামনা করতে চাইলাদ দে বর্ণ? যেন তার ও নিখো ম্মগণ্চে খেকেই 
মথি খাকৃতে পারে! অথচ মনের ভেতর খেকে কিছুতেই সাঃ পেলমে না । নিশোর ওপর তিত গেঁখে 
কি বিয়ের মত বন্ধন টিকতে পারে? লা পারা! উচিৎ? ভালবালার এতবড় অপমান কি বার্ধার সহ 


করা উচিৎ? ক রফম চিন্তা ঘে মনে এল তার ঠিক নেই। অথচ এর কোনও একট! সদুত্তর খুজে 
পেলাম লা। 


এক হঞ্জলোক, শচীনধাযুরই এক ভক্ত ছ’বেন এসে একদিন কথ! প্রলঙ্জে শচীনবাবুর প্রশংসার 


পঞ্চমুখ ছয়ে উঠপেন-_জানেন বৌদি শচীবজগা একটী জিনিয়াস ! উঃ, এরকৰ করেল আমাদের থাকলে 
বে কী হোত তাই ভাবি। 


আমার মেজাজ চড়ে গেল শুনে,_-বললাদ_-রাখুন আপনাদের জিলিয়াল | গৌরবে একেবারে 


বহুবচন বাবার করলেই ওর যোঙ্গয সন্মান দেখানো হত । আপনাদের ভঁকে--জিনিরাই (36০34 প্রেত) 
বলা উচিৎ--দ্বিনিয়াল নয়! 

গুনে তত্রলোক হো হে' করে হাস্লেম খানিকক্ষণ, তারপর বললেন--আলনার গুঘ ওপর রাগ 
আছে মলে হ'চ্ছে! 

বাক্স খাকবে না কেন? আমি কাৰের সঙ্গে বললাদ-_ভদ্রলোক ওরকম ভালছান্থধ পতিত্রত। 
স্্রী পেয়েও তার কদর বুঝল না। এখন একটা বাঞ্ছে মেয়ের লঙ্গে যা তা আরম্ভ করেছে ! ছানাদের ত’ 


গুনুলেও লঙ্ছ। করে। ওর প্রেম ভালবাপার কি কোনও মূল্য আছে? হু’চক্ষে দেখতে পারিনা 
স্বাপনাদের এইসব প্রগতিস্ঈলছের ! 


ভঙলোক হাত উল্টে বললেন-_-জাহা, অত চ্টছেল কেন 1 শচীনদা’ আচটিষ্ট । আবনটাকে 
যদি সে উপভোগ করতে চার তাতে আপনার আপত্তি কিলের? আর্টষ্টএর জীবনে ত্বপ, রল, রং 
ছরকার। শুধু খর্ব) বউ নিবে হাড়িবেসেশের খবর গুল্তে তার বদি ভাল না লাগে-_ত' তার ছি 
অধিকার নেই নিজের মলোদত একটি 


৬২৪ গল্গ-ভারতী [ মাঘ সংখ্যা 


জার পারলাম =।। প্রশ্থ জরলাম-আর বেচাহী হার্বার ক্ষী ₹’ৰে } তার গবস্থাটা ভেবেছেন। 

শুকূলো চালি হাসলেন ভত্রলেকক ।--ওই 'বেচারী* বউদের ধা ছয়-তাই ₹বে। ওইরকম 
শবেচারী বউ" লিতে শচীনদ।’ দি সুখী না হৱ ত' আপনার আনার বলার কী আচে? আক পগ যত 
বড় বড় আই, গায়ক, মিউছিলিহালের জীবন লক্ষপ্ধে আানি_-তাগ্ছের সকলেরই প্রেন-ভালহাপ। সাধারণ 
নিমের বাতিক্রম । পাাহগতিক্ক ভাবে ভর! ফেউই খহসংসার করেনি--করতে পারে লা। তাছলে 
তার! ক্ষিনিহাল হতেই পারতো ৭1॥ ওধের ফগংটাই অগ্র। আসলে জানেনা একতেতে চীবন নিয়ে 
আটিষ্ট বাচতে পারে না) 

আমি গন্তীর হরে বললাম, বাক্‌ এ নিযে আদি আপনার সঙ্গে চর্ক করতে চাইনা । কারণ 
[আপনি মনে শচীনবাবুর কার্ধকলাপ সদর্থন করছেন। আপনি পুর্চব-পুরুষরা নিজেদের 
স্থবিঘের জনই অগ্র পুরুষের এইসব “ছোটখাট দু্বলত।”’ সমর্থন করে। দর্ন জিনিচাসও লই আটইও 
নই। আদি সাধারণ একজন মেয়ে যাহ এবং আমিও একজন স্ত্রী। সুতরাং সেই স্ত্রীর অধিকার 
নিয়েই কখ। বলছিলাম । ধে কোনও ত্র’ এর চেয়ে বড় অপমান ও লক্ষার কথা সামি ত' ভাবতেও 
পারিনা । এরকম আটিরিক টেন্পায়মেণ্টের লোকের তাহলে বিয়ে করা কেন? তাও প্রেম 





কে বিচে! 

ভদ্রলোক ব্যাপারটাকে একেবারেই তুচ্ছ করে দিলেও: একটা তুল করেছে বলেই ফি তার 
খেলারও দিতে হবে চিরছিল ! 

আরও কিছুদিন গেল। একদিন ₹ঠাৎ দেখি স্বর্ণ এসে উপস্থিত । মুখটা গুকনে--চোখের 
নীচে কালি । ভীষণ বোগাও হয়ে গেছে দেখলাম । ওকে এভাবে অসময়ে আন্তে দেখে অবাক ই 
হলাম । বল্লাম__জী ব্যাপার বার্ণ, তোহার সংসার ছেড়ে বেফুলোর সময় হ’ল? 

কী রকম করুন নৃখট। করে হাস্প বর্ণ।। বল্প-__বাড়ীতে বলে বলে জার তাল লাগেনা 
তাই একটু বেি:ইছি। 

খুপীই হলাম । মাঝে মাঝে বেরুনে। উচিৎ । কুপমণুক হয়ে খাক। ভাল নয়_-দে কথাই 
ওকে বল্লাম । 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল বর্ণ । ছলে হ'ল কী যেন বল্তে চার--কিন্তু বল্তে পারছেন! । 

"আমিই প্রশ্ব করলাম, শচীলবাবু কোথায় ? বেরিয়ে গেছেন বান্ষি বাড়ী খেকে। নাহলে 
তোমার ত’ বেযোনোও মুস্কিল? 

হঠাৎ বেল চম্কে উঠল বার্ণা। শুকৃনে। গলার বল্প--আজকাল বজ্কাঙ্গ বেড়েছে কিনা 
ফটা ছবিতেই কাজ করছে ত’ তাই রাত্রে ও প্রায়ই ধাড়ী আস্তে পারেন৷ । 

আহি কদিন আগেই খবর পেছেছিলাষ শচীনবাবূ একটা নুন ক্যাট ভাড়া নিষ়েছে। 
কবিতাকে নিয়ে সেখানেই খাকে বেস্টীর ভাগ । অ্বরথচ কী করেই বা সে কথাটা ধলা ঘার। লকলেই 
ত’ বার্ণাকে তহু:লংৰাদের হাত খেকে বাচাতে চাইছে । অধচ এই ঝাভানোটা ওর অপরিনীম অপূরবীয় 
ক্ষতিই করছে কিন! তাই ভাব ছিলাম । 

হও বাণ) বল্ল--আছ্ছা দীনাছি 7 বলেই কিন্তু অপ্রস্তুত হয়ে চোখ নীচু করে বলেয়ইল। 

আমি আশ্বাস বিলাদ-_কী বল্তে চাও ঝলোনা। অত লক্ষ করার কী আছে আমার কাছে? 


১৩৭৯] জী ৬২৪ 


এধা যেন দকিগ' হয়েই বার্ণ বলে ফেল্প--আমি ত’ কোথাও বাই লা আপনিই আমার 
খোজ খবর মাঝে মাঝে নেন_ত:ই আপনার কাছেই এলাম | ব্আপনি কি কিছু গুনেছেন। 

কী বিচে ?-বলেই একটা তাক! খেলাম । দেধল্াদ--ওযর চোখ তুটে। খাচা দ্ধ পাবীর মত 
ছটফট করছে অথচ বোবা হতে বলে আছে। বুঝলাম কথাটা ও কিছুতেই বল্তে পারছেনা । আদিও 
আর এই আবরণ লুকোচুরি সঙ্গ করতে পারছিলাম ল।। এবার বলেই কেললাম--শচীনধ'ৰুয বিষয়ে 
বা? ছ্যাশুলেছি। 

বায় মুখটা এক মুছূত বিবর্ণ হয়ে গেলে! চেয়ারের হাতালট। শঙ্করে হয়ে ও মাটির 
দিকে চেয়ে বসে রইল । যেন একটী অবলম্বন লা ছলে ও পড়ে হবে! 

ফী বল্‌ ওকে | চুপকরেই রইলাৰ । 

একটু করে স্বনেক কে নিজেকে শত। করে বর্ণ। 'তাফালে! আমার দিকে। বল্ল-- স্বামি 
কিন হ’ল টের পেয়েছি। ওর পকেটে স্বামি একদিন একটা চিঠি পেয়েছিলাম কবিতার লেখা 
চিঠিটা পড়ে আমার সব অন্ধকার হয়ে গেলো, সেদিনই আমি ওকে ছিজ্ঞেল করলাম_এর মাৰে 
কা? তাতে ও বল্প_-“কেউ যদি ও ভাবে য় চিঠি লেখে ত' আমি কী কমতে পারি! বিশ্বংল 
করো ওকে আমি বোনের ঘতই ঘেখি। ওর প্রতি আমার কোন রফঘ ছুরবলত1 নেই !* ওকে ত’ 
অবিশ্বাল করিনি কোন দিন মীলানি। কিন্তু মনট। বড় অস্থির হয়েছে_ত'ই আপনাকে দিজ্ঞেস করছিলাদ 
আপনিও কিছু ্ানেন কিন| । 

আমি হাসব না কাৰ ভেবে পেলাদনা। এই শিশুর দত সৱল বিশ্বালে থে মেয়েটী স্বাদীর 
লততার ওপর নির্তয় করে আছে তাকে এখন করে ঠক'য়, লে কত বড় পাষও! 

বল্লাম দেখো| ধাৰণা, তুনি! শুদ্ধ লোক এ ব্যাপার জালে। আমিই বা গুনবনা কেন? 

লোকেছের কথা বাদ দিন। তার! ত' সবকিছুই বাড়ির বলে । তাদের কথায় বিশ্বাস করলে 
আর উপায় নেই । আদার দিকে সমর্থনের জ্বস্যেই ঘেন--তাকিয়ে রইলে। কথাটা বলে। 

আছি বলাম-একটা কথ! আছে যে যা রটে শার কিছুট। বটে। আমি সেটাতে বিশ্বাস 
করি। লোকেদের কথায় বিশ্বাস না হয় নিজেই খোদ খবর লঃও। ঘরের মধ্যে অন্ত চোখ কান 
বুজে ঘসে থাকাটা ভাল নয় । তোদার নিজেও অন্তত তাতে কিছু উপকার হ'বেলা। 

সেদিন ঝার্ণ। চলে গেল । একটু গু হয়েই গেল মনে হ'ল। 

কদিন পরে আবার এসে উপস্থিত) দেখে মনে হ'ল কাগ্রাকাটি করেছে খুব । চোখ 
মুখ ফোলা-চোখের পাতাহটে। লাল হয়ে আছে। এলেই তূদিক| না করেই শুরু করঙ্গ।_আপলার 
কথ! গুলে আমি একটু খোছ খর শিচ্ছিলাম। এর মতো ছোট মেয়েটার একদিন খুব আর বাড়ায় 
আমি বাত্ত হয়ে রাত্রে ভুকে ফোন করেছিলাম, আমাকে ধলেছিল ওর রাত্রে গুটিং আছে 
ক্ষিরতে দেরী হ’বে। ছু'তিল জায়গার ফোন করলাম কোন্‌ ই,ভিহোর যে গেছে তা ত জানতাদনা। 
তা সব আয়গায খেকেই উত্তর পেলাদ যে কোন খালেই শুটিং নেই আর ও ইডিয়োতেও নেই । 
শরছিন সকালে যখন ফিরল তখন ওকে =! ব্বিজেস করে ভ্রইভারটাকে ধরলাম। ভাখলাদ সে 
হয়ত সিছে কথা বলবেন!) তাতে ভ্রাইভারটাই বয় যে রাত্রে নাকি ভবানীপুরে কোন্‌ ক্রাটে ছিল। 
কার ক্র্যাট জিজেল করায় তয় পেয়ে আদাকে বয় আমি দেল সর নাষে বাবুর কাছে নালিশ সা করি 

৪ 
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তাহলে ওর ভাককী খাকবেনা। তবে আমাকে ও দায়ের দত দেখে তাই হিখো কথ! বলতে পারেনা! 
করাটা নাকি ধাবুই লিষেছে কৰিত৷ দ্বেবীর জন্মে । আরও জের! করে জানলাদ দে প্রায়ই বাকি 
সেখানে থাকে । 

একটু হাপল ন্ার্ণ। । এতটা বলে হ্াপাদ্ধিল । আর দেখলাম হল্তে বগ্তে উত্তে্গনাহ ওয় দুখ লাল 
কয়ে উঠেছে। আমি ওর বনের দস্বণা বুধতে পারছিলাম কিন্তু বল্বার মত কিছুই খুজে পেলাম না। 

একটু সাহৃলে নিয়ে বাণাই আরম্ভ করল--ওকে নোলাহুঞ্জি দিতেল করেছিলাদ। আর চুপ 
করে থাকৃতে পারিনি । তা'তে ও হল আমি যখন ধ্যালারটা ছেলেই ফেলেছি তখন আর লুকোচুরি 
দরকার লেই। আদি ঘৰি মলে করে থাকি ও আমার একার সম্পত্তি তাহলে তুল করেছি । কারণ 
কোনও গুফষই একজন মেয়ে লিতে লত্ত্ট বাকতে পারেন।। লেটা অশ্যারও নঃ। এতদিন না ছেলে 
যখন সুখেই ছিলাম তখন জ্বোনেও আমার অনুবিধা হবার কারণ নেই ও ত’ আমার প্রতি কোন 
অত্যাচার অধিচার করেনি। লিজেয় ঘর সংসার [হেই আমি পণ্ড ছিলাম এখনই ৰ! খাকৃতে 
পারবনা কেন। ব্যাধি ব্যাপারটা মেলে নিলে ভালই _নরত ওর কিছু করার নেই) 

আহি স্তপ্তিত হয়ে গেলাম । এ আলোচনার পর ঝার্ণার মানলিক অবস্থ। কী হয়েছে লেটা 
কল্পনা করতেও কষ্ট হচ্ছিল । ওর দিকে গেছে দেখলাদ ওর চোখ দুটো অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 
ছাতছটো কেবল দৃঠো করছে আর খুল্ছ জোনে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে । ভয় পেলাম যে হঠাৎ 
ধিছ্িরিকাল হয়ে ল| ওঠ। কিন্তু একটু পরেই ও কারার ভেঙ্গে পড়ল । ঘেখেনিশ্চিন্র হলাম। কেঁদে 
হান্ধা হলেও এ ব্তণার হাত খেকে খানিকট। রেহাই পাবে। একটু লামূলে নিলে বল্লাম ।--ডুমি কী 
জবাব গিলে ওকে? 

কীবল্ব? বল্লার এ ধাবা আমি মেনে নেঝোনা ॥ হতে শী খাকৃতে ব'ইর়েও তোমার আয় 
একজন মেয়ে মান্য খাকৃবে এ কী করে হয়। ভাতে ও বল্ল কেন আমাদের পুর্বপুরষর! কি দুতিনটে ধরে 
ধিয়ে.কয়েননি তখন ঠাকুম। দিদিমার! সে ব্যবস্থা মেনে নিতেন ফী করে? 

বাঃ কী যুক্তি! আদি আৱ গুন্তে পাচ্ছিলাম না । রাগে গ। অলে বাছ্িল। রাগের মাতার 
ধল্লাম_তোমার স্বামীটি একটী স্থবিধাৰাদী ভও। এতদিন প্রগতিসীল মতবাদ নিয়ে পুরোনো! নিয়ন 
লৰ নাকচ করে একেলে হয়েছিলেন এখন ঠাকুমার আদলে ফিরে ধাচ্ছেন। তুমি ‘ত’ আর সে যুগে 
অন্মাওলি-_ইঠাৎ ঠাকুম। দিদিদার মত হতে যাবে কেন? তাছাড়া ঠাকুমাদের উ একটী আবর্শই কি আছে 
আর কিছু নেই? এরকম নিদ'জ্ব প্রস্তাৰ করেই বা কী করে| স্বামী, পরীর [50195/56ই ত’ ছওয়) 
উচিৎ! অন্য কোনও নাযরীসগই লমর্থনধোগ নয়। অৰু সমান যাদের তৈরী তারাই যখন এলৰ 
বাপারে চোখ বুজে খাকে তখন যল্বে আর কে! 

বর্ণ নিচত্তরে বসে রইল। ওকে দেখে আমার ঘনে হ'ল যাগ করবার মত শক্তিও ওর 
ঘধো আর নেই । যেন সেই চিন্তার খেই ধরেই বার্ণ। বনল--মীনাদি আমার দিল কী ভাবে কাটুছে 
আমিই জানি। কিল ঘরে তুলোতে পারিনা, কিছু খেতে ও পালা অৎচও আদার অবস্থা কিছুতেই 
বুষছধে ন! । আমাকে কেবল ঘুকি দিয়ে বোঝাচ্ছে থে ও আমার কোনও ক্ষতি করেনি । উঃ কী করে 
যে ও এরকম হ'ল! আমাদের দণ্পর্কট্যই যে অন্ত রকম ছিলি। আমিও ওকে একদিনের ক্ষক্পও 
অবিশ্বাস করিসি--তবু ও আম্যর সঙ্গে এরকম বিশ্বাসঘাতক! করল কী করে? 
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কী কথ, লেখা ভাৰ তে গেলে দশুস্য চরিত্রের জটিল গবেষনার অবভারণ। করতে ৮৪) 
আদি লে দিকে ন। গিয়ে ওকে বোস্তালাম যে রোগ খন বেড়ে ধায় তখন তার উপযুক্ত চিকিংলার 
দরকার ছয় । এক্ষেত্রে ত্তবীর অধিকার সর্ণাকে প্রতিষিত করতে ওবে। “হেত নিতে হ'বেএকখ। 
ৰল্লেই অগ্রারফে মেনে নেৰে কেন? 

আনহা ভাতে ঝার্ণ। বল্প-কণী করব বলে দিন আমাকে । এস্ক গ্রহে এসে ফেল ওকে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেৰে! 

ছ্েখো এ কেলর কোনও উত্তর নেই | হয়ত এ মেয়ের এনন কিছু আছে যা তোমার নেই। 
স্বামীকে কিরে পেতে হ’লে তোমাকে মিছির অন্প লস্কর করতে হবে। শুধু পড়ে শড়ে ক'দলে 
আর লা খেয়ে খাকলে আর অন্ত কার কী ক্ষতি হবে। মান্ধখান খেকে লিজ্ছের চেঙাবটাই নষ্ট 
করছ। তৃদিও বে একেবারে ‘সাধারণ মেয়ে' লও» তোমার মধোেও আযকর্ধনী শ্ৰমত আছে, তেঙ্গ আছে 
লেট। হেখ্যও। শক্ত নাহলে চল্বে কেন? ঘেলল বুলে! ওল তার তেমনি বাঘা তেতুল দরকায়! 
ভূমি অত বোকাটি জয়ে থেফোনা আর ৷ হয়ত এরকম তাপ-উত্ভাপতীন ভালমাহুষ বউ শচীনবাযুয় 
পছন্দ না! 

বর্থ। হঠাৎ প্রতিবাদ কয়ল-তা কেন, মোটেই তা নয়। আমাকে ত' ও পছন্ব করেই 
বিয়ে করেছিল-_এখনই ব। পছন্দ হবেনা কেন? 

মহ! মুস্থল। একে বোঝাই কী করে যে এককালে শচীনবাবু ধা দেখে মুদ্ধ হয়েছিল এখন 
সেট। নাও খাকৃতে পারে। ফিল্ম একট্রেল এর রূপেও পুক্তথকে প্রলৃদ্ধ করার বে ক্ষত আছে সেই রকম 
আকর্ষণ ঝর্ণার মঘো নেই । ও লংসার আজ ছেলে মেয়েতে নিজেকে বিসর্ঘল ফিরেছে | ওরকম স্বামীকে 
বশে রাখতে হ’লে বে ওর পিছের সন্থন্ধ আরও সঙ্গাগ হওয়া গরকার-_আর একটু প্রাণবন্ত হওয়া 
খ্বরকার লেটা ও শ্বীকারই করবেন।॥। তাছাড়া এসব কথা বলে হয়ত ওকে আরও আঘাতই দেওয়া 
ছ'বে-_তাই চুপ করে রইলাম। 

ক্রমে ঝর্ণাদের দাম্পত্য অশান্তির মৰো আমিও অবিজ্ছেন্ত ভাবে জড়িয়ে পড়লাম । বুষ্ধতে 
পারছিলাম ঝর্ণার একজন বন্ধু দরক্ষার যে তাকে নৈতিক সাহস দেবে । নিজেকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত রাখাও 
তাই সন্তৰ ছিল না। 

একদল বর্ণ হঠাৎ, আমাকে ডেকে পাঠালো । অরু্ঠী তলৰ ৷ রীতিমত শঙ্ষিত হয়ে ওর 
যাড়ী চললাম | পিছে দেখি ভীষণ নাটকীর পরিস্থিতি । শচীলবাবুর দা বোনর] মিলে শচীনকে ঘিরে 
গরদখল, তুলো, আইডিন ইত্যাদি নিযে তার পদসেবা করছেন। এবং বার্ণ অনূয়ে আলুখালু ছয়ে 
উদ্ত্রাতেয় মত দাড়িয়ে আছে । আমাকে দেখেই ঝর্ণ। চেঁচিয়ে উঠল--মীনাদি ওকে ছিজেস করুন 
ও কেন আমার লগে এরকম বাবার করছে । অন্ত মেয়ে এলে ওকে হখল করবে এ আছি কিছুতেই 
পঙ্গু করব না। 

সঙ্গে সঙ্গে শচীনযাবু ধাত কষে বল্--তোঘার সহ করা না করায় কী আসে বায়? কে 
তোমার কথা শুনছে! 

এর একটা মীমাংসা হওয়া দরকার ভেবে আমিই শচীনবাবুকে প্রশ্ন করলাদ--বার্ণ। বলেছে দলেই 
জিক্যেদ করছি-_আলনি এরকদ কেন করছেন। 
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উত্তর দিল লাস্তে, আমার ইচ্ছে_তাই করছি। 

আমি বলাম ওটি ত’ শিশুর কথা হ'ল। তাদ্ধাড়া সব কাজেরই একটা ঘুরি থাক) উচিৎ _ 

আমি কোনও হুজি মানিন! । আমার নিঞ্জের জীবন আসি যেভাবে খুনী কাটাৰে।--এতে 
কায়ো কিচু বলার সেই। 

নিশ্চহই আছে | আপনার ভ্রী ত’ দে কেউ না। তার নিশ্চয়ই আপনার ওপর অধিকার 
আছে। তাছাড়া আপনার ছেলেমেয়ের প্রতিও ত’ একটা কর্তবা আছে? 

কোনও কর্তব্য আমি স্বীকার ক্ষরিন]| বিহে করেছিলাম বলেই থে ঠিবজীবল গলায় কাস 
পরে াকতে হবে এমন কোলও কথা নেই। 

কিন্তু মহত্ত্ব বলেও ত’ একটা ছিনিস আছে? 

চিবিয়ে চিনিয়ে উত্তর দিল শচীনবাবু-_আমি মাহুৰ এই । অনেক “দা! 
আমার অমানুদ হবার ইচ্ছে হয়েছে। 

প্রাণপণে নিচ্ছে রাগকে সংযত করে যললাম--তাছলে আপনি কী করতে চাল? 

1 want to get rid of Jharana at any cost1 বলে শচীনবাবু পাশের টেবিলে একটা 
খুবি দারল। 

এই আপনার শেষ কথা? 

হা এই আমার শেষ কথা । 

এবার আমি উঠে দাড়ালাম । তার মানে আপনি ধর্ণাকে ভাইভোস” করতে চান 

হ্য। তাই চাই-_-এযং এই মূহর্তেই চাই। বার্ণাকে আদি আর এক মিলিটও সহ করতে 
পারছি সা। 

আর বাচ্চাদের কী হবে? 

ধা খূসী ছোক্‌ গে। [ don't care for ang body in this world but কবিতা । 

কষ্টে আত্মদংবরণ করে, সকলকে শুনিচই বর্ণাফে বললাঘ--এর পরেও তুমি তোমার স্বামীকে 
আ্বাকড়ে খাকতে চাও? সে বহি ডাইডোরল' চা ত’ তাই করে! এবং ভাল করে খোর-পোৰ দাৰী কর । 

প্বরটায একবার চোখ বুলিয়ে দেখলাম শচীলবাধুর মা বোনেরা 3০০৩৫ হয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। ও ঘরের সন্ত আবহাওয়াটাই আমার পদ্ধিল দলে হচ্ছিল | তখনও মা বোনের! 
মিলে প্রাণপণে শচীনবাবূর পদসেক] করছে । দেখে আমার অতি নাটকীর লিলেমার কথাই দনে হ'তে 
লাগল । 

আমি বেরিয়ে এলাদ--বর্পাও পিছলে পিছনে বেরিয়ে এল। বাইরে এলে বললাৰ-চলে1 
আমার সখে, এখানে খেকে কী হবে । ধাত্য মেয়ের মত বর্প। আদার সঙ্গে চলে এল।-_-ওর কাছেই 
ধ্যাপ্যারটা শুনলাম! 

শচীনবাবু, আগের ছিল রাত্রে বাড়ী কেরেনি। কিছুদিন ছেকেই যে এ ব্যাপার চলেছে, 
লেটাত' জান্ঠাষ্ই | শচীলবাবুর মা বোনের! কিছু দিন হ'ল এসেছে এবং তারা থে সহস্তইট জানে 
লেকখাও বার্শ৷। বল্ল। শচীনবাবুর রাত্রে ফিরতে দেয়ী হ'লে এছিকে বার্ণ। খোজ খবর করছিল। 
কিন্তু তার মা বোনেরা আসার পর খেকে বর্ণ! খে করতে চাইলেই--তার। বাধা দিয়েছে, 


' ত’ দেখলাম তাই 
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বাক্‌ ধাক-_ও লব আন কোকোন।। শেষে শচীন ঘহি চটে বাহ ত' দৃষ্তিল হবে ।_ 

স্বচরাং বর্ণাকে চুল করেই খাকতে হয়েছে। গতকাল সারারাত শচীন বাড়ী ফেঝেনি। 
ধখারীততি জা বোনের! বার্পাকে বুঝিয়েছেন দে এ লিতে পে ধেন গ্রোলজাল =! করে--তাছলে শচীত 
চটে দাবে। এদিকে লারারাত বার্ণাও ঘুমোরনি, লারাবাক্ধী ঘুরে বেড়িয়েছে । সকাল হাল। বেশ 
বেলা ছ'ল। তবুও শচীনের গেখা। লেই। শেষে মরিয়া জয়ে শাশুড়ী নলগকের বাঘা উপেক্ষা করে 
লোন্কা একট টা নিয়ে গিয়ে কবিতার বাড়ী উপস্থিত হরে দেখে শচীন “সালে বেশ খোল 
মেজাজে জলখাবার খাচ্ছে। বর্বাকে ওখানে এছাবে ওর] ঠিক আশ' করেলি-তাই প্রথমটা 
হকচকিছে পিছেছিল | পরে কবিতার ছ। ও কবিত! হুজলে মিলে বর্ণে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে। 
শচীনও ওদের পক্ষ নি(যছিল-- তাদের বাড়ী বন্ধে বারী তাদের অপমান করতে গেছে বলে। বার্ণ, 
কাগ্গের মানার কবিতাকে বোধয় চুলের মুটি ধরতে বা উ রকন কিছু একটা করতে গিয়েছিল। তখন 
শচীন মাৰো এসে পড়ে? বন্ডাবত্যির ফলে কিসে একট ধাক্কা লেগে শচীনের পায়ে চোট লেগেছে। 
পরে ওয়! সবাই মিলে বার্ণাকে বের করে দেয়। বার্ণা বাড়ী আপার পর শচীনও কিরে এসেছ এবং 
সৰ ব্যাপার তুলে গিয়ে শচীনের মা বোনেরা ওর পা) নিয়েই অস্থির ইয়ে হাচ্ছেন শোকে | 

আমার মলে হল আজি সেই পঞ্চাশ বছর আগের লমাছে বাল করছি-_ধেখ্যনে বাড়ীর বউ 
শুধু দাসী বাদীর সন্মান এর বেশী প্রত্যাশী করতো হিন্দু শানে স্ত্রীর দর্ধাদ! সন্ধে বড় বড় কথা 
ঘাকা সত্বেও । বার্ণ ত’ একেলে কলেছে পড়া মেয়ে-ও এসব সহ করছে কী করে? আমার ত’ 
রাগে আপাদমণ্ডক জ্বলছে তখন! আমি বর্ণ্যকে ংল্লায_দেখে| তোমার ধদি একান্ত এই স্বামীর ওলর 
তক্তি শ্রদ্ধা খেকে থাকে ত’ আদার কিছু বলার নেই | তবে লে আজ হ। বলেছে তাতে তোদ্যর প্রতি ওর 
এবটুকুও আর ভালবাসা আছে বলে ঘনে হয় সা। কেন মিছিখিছি তুমি নিদেকে এভাবে হীন করছ? 

ললে সঙ্গে হাস্ল বর্ণ।। ছালিটি নিধোধের_ও ত' ওলৰ কণা রাগের মাথার বলেছে। 
ভাইতোসা করবে লা আরও কিছু! ও সব বাজে কথা। 

শুনে আখি হাস্য না কাব ভেবে পেলাম না। তৰু জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে কী করবে তুমি 
এখন 1 

ঝর্ণা বলল দেখিনা ক’টা দিল দাক্‌ । তারপর ভেবে বন্য | আমি এ কিছুতেই মেনে সেবোনা । 

সদ্ধোবেলা বার্ণ চলে গেল । 

কদিন পর আবার এসে হাজির এবার দেখলাদ দৃখট। একটু খুলী খুলী) অবাক $,লাম 
দেখে! কারণ আমি শুনেছিলাঞ্গ শচীন নাকি নীচের তলায় খাকে_বর্ণার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখছে লা 
এবং নিয়সিত কবিতার বাড়ীও হায়। তার মা বোবের। ত’ স্বার্থের খাতিরেই কিছু বলবেন) । থে গরু দুধ 
দের তার শাবঠাও সহ হ_কথাহই ধলে। তাছাড়। ঝর্ণার মানসিক কষ্ট তার নিজের ধ্যাপার-_তা 
নিচে অন্ত কারে আর মাথা ব্যখা হবে কেন? ছার আমিই বা এক্ষেত্রে কি করতে পারি-বর্ণ। 
শিজ্ছেই যদি এরকছ বাবস্থা মেনে নেয় তাহলে ! 

ঝার্দ। বল্দ--এছন আর ও সারারাত ও বাড়ী থাকে না--ছুটে। তিনটে দধোই ফেরে। 

সেইটাই তাহলে ওর খুলীর কারণ | হ। হতোশ্বি! প্রশ্ন করলাম-_তোমার লক্ষে কী রকম 
বাবহায় করছে আজকাল? 


৬৩০ গল্প-তারতী [ মাঘ সংখ্যা! 


কথাই বলেলা। লম্পর্কই নেই ৷ 

আমি বল্লাম--ভূমি লেখে কথা ধল্ছ তা? 

আমার কণার যে গ্গেব ছিল লেউ' বা বোধহয় ব্বতেই .পারল না-_স্বাদাকে অবাক করে 
দিয়ে লংজ তবে বল্ল __এই একটু একটু কানের কথ! বলি আরকি! 

মামি আর পারলাম মা, বল্গান_এই ছে এত কাণ্ডর পরেও তুমি সেবে লেখে শচীনের সঙ্গে 
ক্ষখা বল্ছ_ এতে তুনি লৱন্ত ব্যাপারটাই মেনে নিয়েছ এইটাই প্রমাণ করছ নাকি? 

বর্ণ। তাকালো ৷ মলে হ’ল অনেক কষ্টে মনে জোর আনছে। একটু জোর দিয়েই বল্ল 

এ কৰনে! ছেলে নেওয়া হায়? মেনে আদি নেৰো না। 

বিজ্ষপ করে যল্লাম--ন মেনেই বা কী করছ তুমি? নত হয়েই ত’ আছ। 

তাতে চিন্তিত মুখে বল্ল--=া:--সেদিন ওর পারে বত লেগেছিল--তখন বুধতে পারিলি। 
কছিন খুব ব্যঘ। হয়েছিল। 

আমি ছলে ওয় পাটা লতাই খোড়া করে দিতাহ-তাহলে কদিন কবিতার বাড়ী হাওয়া বন্ধ 
হোত | তোমার আবার দর! হচ্ছে ওর পাঘে চোট লেগেছে বলে । বলিহারী তোমায়। 

কথাটা যে একেবারেই ঠাট্টা মনে করেছে-_ লেট! ঝর্ণার হাস দেখেই বুঝলাগ। ফেখে আদার 
ওর প্রতি সংাহতৃতির চেয়ে রাগই হতে লাগল বেলী । রাগের মাধাযই বল্লাদ_আচ্ছা-ঝর্শা তোদার 
কি আত্মদস্থান বলে কোনও বসত নেই? এত অৰ্হেলা অপমান সৰ্েও যে পতিভক্তিতে তুৰি সত ছয়ে 
আছ এতেই বড় আশ্চর্য ঠেকছে আমার ॥ শচীৰ তাল করেই জানে থে ঘ1 খুলী লে করুক তুমি কিছুই 
করতে পারবে নাহলে লে যা খুসী করবে লা কেন? 

বাৰিত নুরে ফর্ণ। বল্দ_-ও ত’ এমন ছিল ল)। ওই মেয়েটা আর তার মাই ওকে নই করেছে। 
দেখি আয় কট। দিন--তাৱপরে আমি ঠিক একট খাবস্থা করব । আছি কি আর মনে জোর আন্তে 
পাহিলা বলে আপনি মনে করেন। 

উৎসুক হয়েই জিজেল করলাম-কী করবে তুমি কদিন ছেখে। 

ছোরের সঙ্গে বর্ণ। বল্দ-এবার আমি ঠিক ব্ল্ব ওকে ঘে এবাবস্থা। আমি কিছুতেই মেনে 
নেবোনা। 

আর বাকাব্যর নিক্ষদ বুঝে আমি চুপ করে রইলাম । শুধু কেন জ্বালিল। আমার বাবুরাম 
লাপুড়ের সেই বিখ্যাত লাপটির কথাই মনে হতে লাগপ। যে লাল চোখ কান দাত নখ সব খুইয়ে বসে 
আছে তাকে ঠাণ্ডা করতে ভাণ্ডার দরকার হয় না। একটা ককঞ্চিই হথেষ্ট। 

তারপুবেও-শচীনবাবু ঠিক তেদনিই চল্ছে। ক[ধতার ছুটি ৰাচ্চাও হয়েছে শুনেছি । এখনও 
বর্ণ। ভেবে দেখছে কী করা দাহ, এবং দেখা হলেই বলে-_এ ঝ্বস্থা। কিছুতেই লে দেনে নেবেনা--গুধু জর 
কট! দিন দেখছে! 

ছেখুক । ওর জীবন নিয়ে ও বাঃ খুলী করুক আদার কি! এক হিসেবে সমাজে ত’ বার্ণা 
শতিত্রতা সতী স্ত্রী বলে বাম কিন্ছে সেইটাই ওয় পরম লাত--ওই দাত্বন! নিয়েই থাকৃক। 


অহৈতুকী কৃপা 
গিরিশ-রামকু্ণ কাহিনী 
বররুচি 


তোমাকে আমি চাই না। তুমি ভণ্ড। তোমার লব কিছু চং। তুমি ভগবান না হাতী। 
এমনি আর কত ম্কখ্য সম্ভাষণ । কিন্তু ঠাকুরের বিকার নেই । সুখে মৃতু মধুর হালি। তুই আমাত 
না চাইলে কী হবে! আমি তো তোকে চাই। 

তোমার কুপা আমি চাই না। 

কিন্ত আদার কুপা তোকে নিতেই জবে। তা নইলে থে তোর মুক্তি লেই। আর তোকে 
দৃকি দিতেই তো আমার আলা। 

ভক্ত এবং আঙ্গবালের নখ্যে এমন সংঘর্ষ সার কে কৰে কোথায় দেখেছে | অহৈতুকী কশার 
এমন পরদ্নতদম লিদর্শৰ আর কোথায় বা পাওয়া গেছে। 

তাও ফি একবারেই এই কপাবিতরণ সন্থাৰ হয়েছে। লাভ সাতবার কাছে আসতে হয়েছে । 
কাছে টানতে হয়েছে । এই লণ্ড সাক্ষাতের বিবরণ গিরিশচক্ত নিঙ্গেই দিয়ে গেছেন নিজের ছবানীতে। 
চিত্তাকর্ষক, শ্রবণূরলায়ন লে বিবরণ। সংক্ষিপ্তাকারে সেই সন্ত সন্ধ্শন-কাছিনী লিশিবন্ত ছল। 
উন়ামক্ফণ এবং গিরিশচঞ্র এদের দু'জনের জীবনেই এই শুরু-শিল্প লংবাদ বিশেষ তাৎপর্যপূপ। 


প্রথম দর্শন 


বহুদিন আগে ইণ্ডিয়ান দিরর কাপছে গিরিশ দেখেছিলেন, দক্ষিণেম্বরে একজন লরমছংল 
আছেন এবং সেখানে কেশব লেনের লশিক্য গতিবিধি আছে। গিরিশ ভাবলেন, ভ্রাক্ধরা যেন সে 
লদর ‘হয়ি’, “মা? এসব বলতে সুর করেছে, তেমনি সেই লঙ্গে এক পরমহংলও খাড়া করেছে। হিন্দুরা 
থাকে পরমহংস বলে, সে পরমছুংস ইনি নল । 

পায় কিছুদিন বাদে গিরিশ শুনলেন, ফোসপাড়ার় দীননাথ বহর বাড়ী পরমহংস এসেছেন 
কৌতুহপবশত গিরিশ দেখতে গেলেন, কেমন লে পরমহংল। সেখানে গিরে তিনি শ্রদ্ধার পরিংর্তে 
অশ্রদ্ধা নিয়ে এলেন | দীননাখবাবূর বাড়ী যখন গিরিশ উপস্থিত ছলেন, তখন পরমংংসহেৰ কয়েকজনের 
লামনে বলে উপদেশ দিছেন আর কেশবযাবু ও অস্ত সবাই খুসীমূখে শুনছেন । সন্ধ্যা হয়েছে, একজন 
সেজ জেলে এনে পরমহংলদেবের সামলে রাখল ৷ তিনি বারবার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন-_"লদ্ধা। 
হয়েছে, লদ্ধ্যা হয়েছে।" 

গিরিশ একথা শুনে ভাবলেন, চ( দেখ, সন্ধা। হয়েছে, সাদনে পেজ জলছে। তবু ইনি বুঝঞ্তে 
পারছেন না যে লন্্যা হয়েছে। গিরিশ চনে এজেন। 


৬৪২ পল্প-ভারতী [মাঘ সংখ্যা 
দ্বিতীয় দর্শন 


করেক বছয় পরে রাদকান্ত বহু প্রীটে বলরাম বসুর বাড়ী শরবজংসদেক আসবেন) তাকে 
জেখবাঘ জনে বলরামকাবু পাড়ার অন্কেকেই নেযন্তহ করেছিলেন! গিরিশেরও লেদস্ব্প হত্রেছিল। 
গিরিশ দর্শন করতে গেলেন। দেখলেন, লতমছংসছেব এসেছেন, বিধু কীর্তনী ডাকে গাল শোনাকার ছন্তে 
কাছেই রহছছে । আনেক লোক লমাগ্মহ হারেছে। 

পরমহংলদেৰের আচরশে পিরিশের চমক লাগল। তিনি জানতেন, হার। পরমহংস ও যোগী 
বাল নিজেদের পরিচয় হেন, উর কারো সঙ্গে কথা কল লা, কাকেও নমস্কার করেল লা। তবে কেউ 
যদি অতি লাধালাঘনা করে, তাহলে পঞ্ষলেবা করতে দেন। কিন্তু এ পরদছংগের আচরণ সম্পূর্ণ 
বিপরীত | অতি মীনভাবে তিনি ধারবার দাটিতে মাখা ঠেকিয়ে লদস্কার করছেন। এক বাজি, 
পিরিশের আগেকার ইয়ার, পরথধংলকে লক্ষা করে ব্যগের নুরে বললে, বিধৃ ওঁর আগ্গের আলাপী, তার 
সঙ্গে রঙ্গ হচ্ছে? 

কথাটা সিরিশের ভাল লাগল বা । এন সময অনতধা্খার পত্রিকার সম্পাদক শিশির কুমার 
ঘোষ লেখানে উপস্থিত ছলেন। পরহংসগ্েবের প্রতি তার বিশেষ শ্রদ্ধা দেখ! গেল না। গিরিশ 
ঘললেল, "চল, আর কি দেখবে ।” 

গিরিশের ইচ্ছা ছিল, আরও কিছু দেখেন, কিন্তু শিশিয়বাবু জেদ করে তাকে সঙ্গে নিয়ে চলে 


তৃতীয় দর্শন 

ইরা খিছেটরে (তখন বীভন টে ছার বিয়েটর) চৈতন্তর্পীলার অভিনয় হচ্ছে। গির়িশচন্ছ 
বাইরের কম্পাউণ্ডে বেড়াচ্ছেন, এমন সদয় মের মুখুজেো নামে একজল ভক্ত এসে গিরিশকে বললেন, 
শপরমহংলদেব বিয্লেউর দেখতে এসেছেন, তাঁকে এমনি বসতে দাও, ভাল, নইলে টিকিট কিনছি।” 

গিরিশ বললেন, তার টিকিট লাগবে না, তথে অন্যদের লাগবে । এই বলে তিনি অভার্থন। 
করতে এগ্গিতে গেলেন। লরমহংসমেধ তখন গাড়ী থেকে নেমে খিরেটরের কম্ণাউণ্ডের হবো ঢুকেছেন। 
গিরিশ নমস্কার করধ্যর আগেই তিনি নমস্কার করলেল। গিরিশ সঙ্গে সঙ্গে প্রতি-সমস্কার করলেল। 
লযমহংসদেৰ আবার নমস্কার করছলেল। গিরিশও আবার প্রতি-নমন্তার করলেন। পরমহংলদবও 
সঙ্গে সনে আবার নমস্কার করলেন। 

গিরিশ ভাবলেন এতে| আচ্ছা জান! ! সার! রাত তাহলে তো এই ভাৰ চলবে। তিমি তখন 
ছলে মনে তাকে নলগ্কার করে উপরে লিয়ে শি বলালেন । তারপর শরীর সনুত্ব বোধ করাতে ৰাড়ী 
চলে গেলেন। 


চতুৰ্থ দর্শন 
গিরিশচন্তরয চতুর্থ দর্শন বিবৃত করবার আগে তার নিজের ঘলের অবস্থ) বলা দ্ররকার | ভাের 
লঠদ্ছশার ধারা “ইয়ং বেগ" নামে অভিহিত হতেন তায়াই সমাজে যা্তসণা ও বিদ্বান বলে বিবেচিত 
হতেন। বাংলার ইংরাজী শিক্ষার তারাই প্রথম ফল তাদের হবে] অনেকেই অড়বাদী। কিছু 


১৩৭] পিরিশ-রামকৃ্ণ কাহিনী ৬৩৩ 


লংখ্যক ক্রিম্চান ছয়ে পিছংলেস, কেউ কেউ ব! ব্রাক্থ হতেছিলেন। হিন্দু ধর্মেত্ব প্রতি ভীাদের কাছরই 
আস্থা ছিল লা। লঘাব্দে ধার! হিন্দু ছিলেন, ভাদের মধ্যে দলাহলি, শাভ-বৈফণবের ধম্ব, সমাত্ব বালা 
শ্রেণীতে বিভক্র। পিক্ষিশচন্্র সে সময আদি সনাজ্ে বাতাছাত করেন। পাড়ার কাছে একটি ব্রাহ্ম 
সমাঙ্গ ছিল, সেশানেও মাষে মাঝে যান। কিন্তু কিছু বুঝতে পারেন না স্বর আছেন কিলা 
সন্দেহ । ঘি থাকেন তো কোন্‌ ধর্মাবলদী হওয়া! উচিৎ? লান। র্ক বিতর্কে কিছু স্থির ছল ন। 
গিরিশের মনের অশান্তি বাড়তে লাগল। একদিন প্রাবনা করলেন, জঅগধান বদি খাকো, আমার পথ 
বাধলে দাও) 

হার কিছুদিন পরে গিরিশের মনে ছান্তিকত। এঞ্জা!। ভাবলেন, জল, বাতাস, আলো জীবনের 
জঙ্তে ধা প্রয়োক্ষন তা তো সর রয়েছে। তবে ধর্ম, যা অনস্ত জীংলের দক্যে প্রয়োজন, তা এত খুজে 
নিতে হবে বেন? তারকেশ্বরের শরণাপর চগ্ে'কিছু সুফল পেছেহেল ইতিববো। দেবদেবীর প্রতি 
বিশ্বাস জন্মেছে । কিন্তু সর্টিলেই বলছে, ওক চি মুক্তি নেই । কিন্তু কোথায় ও? কাকে তিনি 
গুরু করবেন? গুরুকে ঈশ্বর জান করতে হয়। কিন্তু এফ সন ম'হৃষকে গিরিশ কেনন করে ঈশ্বর আন 
করবেন? গিরিশ মনে মলে 'সন্থির হলেন, বকুল হলেন, রাত্রে একাকী দরে বসে কানলেন। 
lb কিনদিন পরের কখ।। গিরিশ পাড়ার একটি রকে বপে আছেন এনন সন দেখলেন, চৌরাস্তার 
পূষদিক থেকে নরেন এবং আর দু'একটি ভক্ত সঙ্গে নিয়ে পরনহংসদেশ আলছেন। গিরিশ তার দিকে 
দেখামাত্র তিনি নমন্ধার করলেন। সেদিন গিরিশ প্রতি-নমন্ধার ফরার পর তিনি আর নমন্ার করলেন 
না। ধীরে ধীরে গিরিশের সামনে দিয়ে চলে গেলেন। তিনি যাচ্ছেন, গিরিশের বোধ হল বেন, কী 
এক অজালিত সৃত্রের ার। তার বুক পরমঙংলছ্ছেবের দিকে টেনে নিযে যাচ্ছে। তিনি কিছুদূর গেছেন, 
পিঠিশের ইচ্ছ! হল, তার সঙ্গে ধান । এমন সমর একজন এপে বললে, পরমহংলদেব গিরিশকে ভাকছেল। 
গিরিশ চললেন। পরমহংপছ্ধেব বলরাম বাবুর বাড়ী উঠলেন। গিরিশও ভার পিছলে পিছনে বৈঠকখাদার 
চুকলেন। বলরাম বাবু সন্ুষ্থ ছিলেন, তাহলেও উঠে তাকে প্রণাদ করলেন। তার সঙ্গে কয়েকটি 
কথা বলে পরদহংসদেৰ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে “বাবু আহি ভাল আছি, বাবু আমি ভাল আছি” বলতে 
বলতে কিরূপ এক অবন্াগত ছুলেন। তারপর বলতে লাগলেন, “না, না» চং সয়, চং নয়।” 
পরে তিনি আবার বসলেন। 

কিছুক্ষণ পরে গিরিশ তাকে প্রশ্ন করলেন, “শষ কি?” 

পরদহংসঙ্গেধ বললেন, “গরু কি জান। ঘটক ।” তারপর বললেন, “তোমার গুরু হয়ে গেছে 1” 

গিরিশ আবার প্রশ্ন করলেন--“মত্র কি?” 

পরমহংলঙ্গের বললেন-_*ঈশ্বরের লাম ।" দৃষ্টান্ত দিযে বললেন_+রামাহুজ প্রতাহ প্রাতঃস্বান 
করতেন। ঘাটের লিড়িতে কবীর নামে এক জোল! শুদ্েছিল। বামাহক লিড়ি দিয়ে লামবাত সদর 
তার পা লাগল কবীরের গায়ে। লঞ্চলের ঘেহেই ঈশ্বর আছেন এই জ্ঞানে রামাছজ ‘রাম’ শব্দ 
উচ্চারণ করলেন। সেই রাষ লাম কবীরের মত্র হল, আর সেই নাম জপ করে কবীর পিদ্ধিলাভ করল ।” 

কথায় কথায় খিছেটরের কথা উঠল । পরমহংসদ্ধেব বললেন--“আর একদিন বিযেটর দেখিও 1” 

গিরিশ বললেন, “যে আজে, যেছিন ইচ্ছে, দেখবেন ।” 

তিনি বললেন, "কিছু লিও 15 


অললদয় 


৬৩৪ গৱ-ডারতী [ সাথ স্য। 


সিরিশ বললেন, "তান, আট আনা দেবেস।” 

পরমহংলদের বললেন, “না, না, আট আন! নয়। আমি তে:নায় বোলে| আনা দেখ” 

গিরিশচক্র হেসে বললেন, “বেশ, তাই দেৰেন। সেদিন যেখানে বসেছিলেন সেখানেই বসবেন।” 

[কিছুক্ষণ পরে গিরিশচন্র চলে এলেন। তার মনে তখন নহুন ভাবের তরঙ্গ ! নতুন আনন্দ । 
তায় শুরু হয়ে সিযেছে। আর তার দলে দস্ত নেই! মাহুষকে গুরু করতে আর দ্বিধ! নেই । আগে 
ভাবতেন, এত কেন? গুরু যাহব, শিল্পও যাহুব, অষ্টপ্রহর শিল্প কেন গলুর সামনে জোড়হাত করে 
থাকবে, পদলেব! করবে, তিনি যা বলবেন তাই করবে। এ হেন অত্যন্ত দাসত্ব। কিন্তু লে অহঙ্কার 
কখন যে মন পেকে চলে গেছে, তা পিকিশ নিজেও জানতে পারেন লি? 

মনের মধো এক অআপাৰিব কারুণা আয় নম্রতা নিপ্বে গিরিশ যেন পরিপূর্ণ তুল মন নিয়ে 
ধাড়ি ফির্লেন। 


পঞ্চম দর্শন 


গিরশচঞ্জ বিছ্েটরের সাজঘরে বলে আছেন এমন সমর দেবেন্গনাখ মদুমছার তার কাছে 
এলে বললেন, "পরমহংসনের এলেছেন।” গিরিশ বললেন, “ভাল, বন্ম এ নিয়ে গিয়ে বসান। 
দেবেলবাঝু বললেন, "আলনি অচা্যৰ্থন। করে নিয়ে আসবেন 11” গিরিশ রীতিমত বিরক্ত হয়ে 
অবাব দিলেন, “আমি ন। গেলে তিনি কি গাড়ি খেকে সামপ্তে পারবেন না।" 

যাই হোক, গিরিশ গেলেন। পরমছংসদেব তখন গাড়ি থেকে নামছেন। তার সুখের পানে 
তাঁকিরে সংল৷ গিয়িশের বুকটা মুচড়ে উঠল, এই দানুঘকে তিনি তাচ্ছিলা দেখাচ্ছিলেন! কী ঘেন হল 
গিরিশের। পরম সমাধরে উপরে নিরে গিয়ে বসালেন। হেট হয়ে পায়ে ছাত ছিরে প্রণাম করলেন। 
কেন যে করলেন তা তিনি নিও বুঝতে পারেননি কোনদিন। পরমহংল্গেবের দুখে ঘৃহ দুর ছালি। 

গিিহিশ একটি বড় গোলাপফুল তার হাতে হিলেন। তিনি ছাতে লিয়ে তারপর দিরিশের 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেম__“ছুলের অধিকার দেবতার আর বাবুদের । আমি কুল নিয়ে কি করব।” 

তারপর তিনি গিরিশের সঙ্গে নানা আলাপ করতে লাগলেন। গ্গিরিশের মনে হতে লাগল 
যেন কি একটা আত তার মাধ! অবধি উঠছে আর লামছে। 

ইতিমধ্যে পরমহংসন্েষ সমাধি্থ হলেন। গিরিশ চুল করে বলে রইলেন। ভাবতঙ্গ ছলে 
পয়নহংসদ্েৰ সিয়িশকে লক্ষা করে বললেন, "তোমার মনে বাঁক আছে।” 

গিরিশ ভাবলেন, ব্দনেক প্রকার য’ক তো আছেই বটে, কিন্তু তিনি কোন্‌ বাঁক লক্ষা করে 
বলছেন, তা বুঝতে পারলেন লা। বললেন, “বাক ধায় কিসে 1" পরদহংসদেৰ বললেন--“বিশ্বাস 
করে ।” 

ষষ্ঠ দর্শন 

গিরিশ বিকেল বেল! নাগাদ খিহেটরে এসেছেন, একটি চিরকুট পেলেন, দণু রায়ের গলিতে 
রাম দতর বাড়ি পরদহংসছের আসবেন। পড়ৰামা্ৰ গিরিশের মন যেন কে টেনে নিরে যেতে লাগল । 
ভাবলেন, বিল লেষস্তছে ঘাবেন কেন! কিন্তু থাকতে পারলেন ন', বেরিয়ে পড়লেন। রাস্তার 
বেরিয়ে একবার খামেন, আবার এগোন ৷ শেষে গিয়ে পৌঁছলেন স্বামদত্ধর বাড়ি। 


১৩৭৯] গিরিশ-রানকৃষ্ণ কাহিনী 


লন্ধ্যা চ্রেছে। রাবাবুর উঠোনে রাশবাধু গোল বাক্ছা্ছেন, লরদছংলদের নুতা করছেন, 
ভক্তরাঞ ডাকে থিৰে লাচছে। গান হচ্ছে, "নদে টলমল টললল কহ গৌর প্রেসের ছিল্লোলে ।* 

গিরিশচজ্রের মনে হতে লাগল, সতি]ই দেন রানবাবুর আঙিল! টঙ্গমল করছে। ভার চোখে 
ছল ' এলে, মন ভরে উঠপ। তার ইচ্ছা হস, পর্রনছংপদেবের চরণ স্পর্শ করেন, বিদ্ধ কেনন যেন 
লক্দ! করতে লাগল । এমন লমহ নাচতে লাচতে পর্মংসদ্ষে ঠিক ভর সমুখে এসে সমাধিন্থ 
হলেন গিরিশ তখন দাখ। লুটিয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন। 

পংকীর্তনের পর প্রসছংসছের বৈঠকখাবার গিয়ে যপলেন। সিরিশও লেখানে উপস্থিত হলেন। 
শরমহংলদের বিশেষ কয়ে তারই সঙ্গে কথ! বলতে লাগলেন] সিরিশ দ্িগোপ করলেন, “আমার 
মনের বাক যাবে তো?” তিনি বললেন, “ধাবে।” গিরিশ আবার সেই একই প্রশ্ন করলেন, 
পয়মহংলদেবণও একই উত্তর নিলেন। দিয্রিশ বারব)ন্র একই প্রশ্ন করায় পঃসছ্‌ংসদ্বেবের একদন ভক্ত 
মনোমোহন দিত্র তঢ়চ'বে গিরিশকে বললেল, “হাও ন', উনি হো বললেন, আর কেন শুক্ষে তাক্ত 
করছ!” এ ধরণের কথায় উত্তর ন। দিয়ে চুপ করে হাকবার পাত্র গিরিশ ছিলেন না, অন্ত কোন 
সদর বা অস্ত কোন স্থানে, অন্ত পাত্র-পাত্রীদের ল্যঘনে এমন ধরণের কণ। বলে মনোমোহন মিত্র রেহাই 
পেতেন না! কিন্তু আশ্চর্, গিরিশ একটি কথাও বললেন না, ভাবলেন ঠিক্ষই তো, বিশ্বাল ঘৰি না 
থাকে তাছলে একশো! বার এক কখা বলেও বিশ্বাল আলবে না! সনি নীরযে পবরমহংসংঘবকে 
প্রণাম করে চলে এলেন। 


সপ্তম দর্শন 


উপরে লেখ! ঘটনার কিছুদিন পরে গিরিশচঙ্র একছিন দক্ষিণেশ্বরে গেলেন) দেখলেন, 
পরমছংলদেধ দক্ষিণদিকের বারান্দার বলে আছেন, লাবনে বসে ভবনাত্ নাদে এক কিশোর ভক্ত! 
গিরিশ প্রণাম করে বলতেই পরমহংলদের বললেন, “আমি তোমার কথাই বলছিলাম, মই 
দিগেন করো।” 

তারপর নান! উপদেশের কথা বলতে লাগলেন | শিরিশ বললেন, “আসি উপদেশ শুনতে 
আলিলি। ও অনেক গুনেছি। আপনি ঘদি আমার কিছু করে দিতে পারেন, করুন।” 

পরদহংলদের বললে, “করব ।” সিরিশের মলে হল, ও একটি কথার মধ্য দিয়েই ঘেল 
তিনি সব প্রশ্নের উত্তর পেলেন, তার সব সংশয় যেন ঝড়ের বেগে কোথায় উড়ে গেল । বললেন, 
পৰেশ, এখনো কি আম মা করছি, তাই করতে থাকবে?" তিনি বললেন, “ত! কর না।" গিরিশের 
দলে ছল, তার কোন কাঞ্জেই যেন আর কোন দ্বোষ স্পর্শ করবে না। 

তারপর অনেক ঘটন| ঘটেছে, সিরিশের মনের আক্ষেপ দূর ছযনি, তিনি বলেছেন, গুরুকে 
তিনি পূজো করতে পারেননি, মস্ধপান করে তাকে গাল দিয়েছেব, তিনি পদসেব! করতে বললে, 
ভেবেছেন, এ কী আপদ ! কিন্ত তবুও তিনি গুরুর কৃপা পেরেছেন, ভেবেছেন, এ কুলা গার নিছের 
কোন গুণে নর, এ অ্তুকী কৃপা, লতিতপাবনের অপার হয়া তার প্রতি বধিত হয়েছে, গিরিশচজ্র 
নির্তাবনার নিশ্চিন্ত চিত্তে শুধু মনে দলে বলেছেন, “জর রামকৃক ॥" 








এই ভাল 
বিভা সরকার 


জাগো রথুনন্দন 
ভোর ভঞ্জো--- 


করতাল বাদি আপন মনেই ভজন গান করে চলেছে বসুন! দাস খাদ্ধাকি ব| “ফাদার 
পারদ খাল] বেকে। বড় নিষ্ঠাবান মাহুব এই কলৌষী বান্ধণ সন্তান। জীবিকার অন্বেষণে ঘুরেছে 
লে বছদেশ। গত নহাধুদ্ধের অনেক অভিচ্ঞাা তার দেহ সলে। অবসর প্রাণ্ত ফৌন্সী আদমি সে। 
একটা পা তার এখনও লৈক্ জীবনের স্মৃতি বংন করে চলেছে আর চলকেও লারা জীবন। জীবন 
যুদ্ধে লে নির্ভীক সৈনিক। দ্েহমনে তার কঠোরতার ছাপ পড়েছে কিন্তু তাকে নির্মদ করতে পারে 
নি। বণভৃষে সভার যুখোমূখি দাড়াবার সুযোগ তাকে মহিমাই দ্বিরে গেছে। হিংসার করাল সুতি 
হালাহানির বীভৎসতা তার দিবা দৃষ্টি খুলে দিয়ে সেছে হেন! জ্বগংটাকে লে যেন তৃতীয় নয়ন দিয়ে 
ভাল করেই চিনে নিয়েছে। চিত্ত তার তাই সদা অনাদক্ত নশ্বরত! লচেতন। 

আপন ভোলা তদগত মান্য । অক্সমৰে ভঙ্গলানন্দে দীবনের অবসরটুকু সে কাটিয়ে দিচ্ছে) 
লাধাদত যদি কিছু পারে অন্তরের উপকার লে করে। রোগী আতুরের সেবার ব্যাগ্তবাহ তার সদাই 
প্রসারিত। 

বৃদ্ধেত দকপ দেশে কেক বিঘে জমী সে পেয়েছে সরকার বাঃ্াদুরের কাছ থেকে আয় এই 
লয়কারী চাকরিটুকু-_ এও তো বুদ্ধেরই পুরস্কার । 

আযপনছন তার আছে বই কি-ছেলে আছে পুত্রবধূ আছে একটি নাতিও আছে কিন্তু 
তাদের ওপরেও যেন তার আর তেনন দোহ লেই। দাবে মাৰে শুধু টাকা পাঠায় ছেলেকে, 
টাকা পাঠাই পুক্জো পাবণে নাতি পুত্রবধূর লামে-আর পাঠায় বুড়ো মায়ের কাছে একেবারে 
নিয্নম করে । 

ঘরে তার আজও আছে কয়েফট। £েডেশ আর সরচে পড়া তরোদ্রাল খানা। তার পুত্রের 
তার নাতির গর্বের ব্ত। সে নিজে আছ একান্তই অলাপক ও সবে। বুদ্ধের অসারতা সে যে রক্ত দিয়ে 
অর্ণে মর্মে বুবেছে। লীবন সান্াছে দাড়িয়ে আবম সে ভয় পায় ফি পেয়েছে আর কি পায়নি তার 
ছিসাব নিকাশে ৷ 

এ বান্ধব ৰৰ্দিত মেশে তার একমাত্র হুহধ বা অন্তরঙ্গ, সমবয়'্র বরবন্দাজ ছকুযাম। তারই 
কাছে কখনও কখনও আনখল। মুহূর্তে সে খুলে ধরেছে তার মনের বন্ধ কপাট গালা) ঝিলিক দিছে 
উঠেছে প্রেমিক পুরুষ একান্ত পুত্র বসন ধমুন! প্রা বিছ্যাৎ চহকেরই মত যে বহুদিন আগে নি:শেষে 
চ্ছরিয়ে গেছে ; 

কত সময কতবার ছকুরান কথাছ কথার বলেছে একবার ঘরে যেতে কিছু দিনের চুটাত্তে_ 
নত একবার বুড়ো মাকে হেখে আপতে ) কোনও জবাব ঘেযনি সে শুধু নীরবে শুনে গেছে কখনও 
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বা চোখে দুোট। জল চিক্চিক্‌ করে উঠেছে_বলে ফেলেছে শছদীচীন ঘরে কিছুতেই যেতে মল 
চার ন| ছকুভাইক়া | আমি এখানেই বেশ ম্বাছি। 

আন কিছু বলতে পারে না ছঝুবাদ-_্রোড বিপত্বীক এর অন্থবের গ্যপনতম কাধংটি দেন 
ঞ্ একটি কথাতেই ঘাক় হয়ে বার তার কাছে। শুক্র ব্মাকাশ পানে চেয়ে থাকা হদুল! প্রসানদের সন্ত 
মৃতিটির সামলে সে দাড়াতে পারে না। তার স্পর্শকাতর মৰ এই শ্বতি পীড়িত হদগত মানুষটিকে 
সইতে না পেরে সরে ধার। এটিয়ে চলে বা! হহত বা গভীর রাতে জেগে উঠে দেখতে পায় 
এই নিঃসঙ্গ বিৱধী দাগুষটি _মৃহ মৃত গান করছে --মোরে জলম অরণ কে লাহী। 

ফোটার কোটায় ঝরে পড়ছে তার অধ্রন্ছল পবংর লক্ষ্য সংগেপনে কার কাছে! কাকে 
স্বরণ করে! খোল মেজাজে হখন থাকে শোলাহ নান! বুদ্ধের আচার কখা। এমনি একদিন কথায় 
কথায় এক অসতর্ক মুহূর্তে খুলে ধরেছিল স্মৃতির কপাটখান! ; বদেছিলো আন হকু5-ই একবার মিডল 
ইঞ্টের একজারগায় মেলোপোটেদিয়ার কাছাকাছি অমর! তখন কছেকপিল ধরে ট্রেঞ্চের নধো লুকিয়ে 
আছি আর রাতের-অন্ধকারে এগিয়ে চলেছি--লড়াই হুক ছলে গেল শক্রুপক্ষ আংনাদের উপস্থিতি 
জানতে পেরে যেতেই । চতুদিকে গোল! বারুদ ছুটছে বুদর্তে নুঢুর্তে মৃত়াকে উপছাল করে ব্মানর! 
এগিয়ে চলেছি, রসদ কআআদাছের কুরিয়ে গেছে_জল শেষ হয়ে এসেছে। সৈত্র যেন আর এগোতে 
পারছে না। চব্বিশ ঘণ্টার পর আমাদের এক বোঁহল করে জল দেওয়া হল। হুকুম হল কেউ 
দেশলাইটি পর্যন্ত জালতে পাঁয়কে না। নিঃশব্দে ট্রেক্চের মধ্যে লুকিয়ে আছি আয় এগোছি। সাবার 
পাশে পাশে আমার একান্ত সঙ্গী হয়ে আছ ডিনছিন ধরে আসছিল! দা প্রদেশের এক নওজওহান__ 
বলধন্ত ভই্াফে আমি আও তুলতে পারিনি । অফশ্থাৎ একটি গোলা আমাদের কাছে ফ্ষেটে 
পড়ল দারুণ শব্ষে। লে পেল দিদারুণ আঘাত। অস্দুউ আর্তঁনাদে মাটিতে লুটিয়ে পর়ল। জল জল 
আর্ভলাদে চারিদিক ভরে গেল । তাড়াতাড়ি বোতল খুলে তার মুখের শখ আন্দাজ করে দিতে গেছি 
অল-_ আর একটা গোল! কাটলে!_তারই আলোর বোতলটা কেমন রক্তের মত লাল দেখালে! _ফেমন 
যেন লন্মেহ জাগে! মলে । সেই প্রথম বৃদ্ধের আদেশ অমাস্ত করে জামি কাপড়ের মতো আমাদের 
দুখ আর বোতল লুকিথে দেশলাই জেলে দেখি-- সর্বলাশ এক বিন্দুও জল আর তাতে অবশিষ্ট নেই! 
বোতলের সর্বাঙ্গ এমন ভাবে রক্তে মাখামাখি হয়েছে মলে হচ্ছে যেন এক হোতুল যক্তই। ছড়ে 
ট্রেঞ্চের বাইকে ফেলে ছিলুম লে শুস্ক ধোতলটা) মৃতা পথ্যাত্রীর সুখে জল আর আমার দেওয়। হল 
লা। কাতর কে সে ডাকলো ভা! তাড়াতাড়ি তাকে কোলে কুলে খরলুম॥ ক্ষীণকণ্ঠে হললে 
লে_াশি চললুম মখাপ্রদেশের এক দূর পারে আমার ফেরার পথ চেয়ে বলে আছে আমার মতিয়া? 
আমার বুক পকেটের নোট ঝইরে আছে আমার গাছের ঠিকান! তাকে আমার খবরট! তুমি দিও আর 
বল শেষ সমস্থ পর্ধস্ত আমি তার কথাই মনে করে গেছি। 

খেই চরদ মুহূর্তে সেই যুদ্ধতূমির মাঝখানে আমি জীবন দহ লব তুলে গেলুম । দুচোখ 
তখলে ধরতে লাগলে। অবাধ্য জল । চেষ্টা ক$ম্বর পরিষ্কার করে বলেছিল বদ বেঁচে থাকি তুমি 
যা বলে যাচ্ছ আদি নিশ্চয়ই পালন করব । আর কেন ভুইয়া! তুলে দাও কৃমি আদাদের কখা_রাম 
নাম কর! '্ররণ কর সেই রাতুল চরণ! কিন্তু বৃথা; বৃথা! 

মতি ! মতিয়া! বলে লেই শত প্রান্তরকে কীছিতে তার শেখ নি:শ্বাস পড়ল। মৃত 
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অর্ধনৃতজের মাঝধালে আজ্ছহের বত বল-স্তের মৃতদেহ বুকে লিয়ে লে ভরঙ্ষর রাত আবার কেটে 
গেলো । সকাল বেলার নিত্র পক্ষের লোকেরা জামানের সন্ধানে আসছে দেখেতে পেলে আহি 
দ্মাবার লক্ষিত ফিরে পেলুৰ। ধীরে ধীরে সঙ্তর্পণে বলবস্তে সৃতংদেছট নামিয়ে রাখলুম ইক্তাক্র মাটিতে । 
পকেট থেকে তর নোউবইটি বার করে সবার অলক্ষো লিঙ্গের পকেটে পুরে নিলুঘ-নৃতির কাছে 
শেষ অঙ্গীকার আমার বে রাখতেই হবে। ভার ছিনসুতুল কপালে লল্েহ করম্পর্ণ মেখে সেদিন 
বলেছিলুয, ভইয়া! তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে দাও '__তোমার মতিয়া তার দৱ়িহকে ভার প্রেমিককে হারালো 
বটে কিন্তু আদি কুড়িয্ে পেলুম আদার মতিয়া বহিনকে । আজ খেকে লে আমার বঠিন। 

আমাদের উদ্ধ'রকারির! এসে পড়েছে ততক্ষণে তাদের কাছেই শুনলুঃ দয় হছে আমাদের | 
শেষ বারের মত অবাধ্য দৃষ্টি বলবস্তের দিকে পিছে পড়ল । তাকে ছেড়ে যেতে পারলুন না_উঠতে 
গিয়ে পড়ে সেলুঘ। এতক্ষণে আনি সচেতন হলুম আনার চোট খাওয়া পাটির সক্বন্ধে। কখন দ্বে 
একটা স্প্রিন্ট'? এলে এর এমন দশ! করেছে এ আনি বুঝতেও পারিনি। তবুও মের লাছেবের 
কাছে আদি আমার প্রার্থনা ছানাঞ্ুম_বলবন্ত ভইরাত শেষ কাছ লা করে আমি ধে কিছুতেই যেতে 
পারছি লা, সে যে আদার চরম দুঃখের ছিনেয় দাখী। সে বধে আমার শ্বঙ্গার্তি। লে থে আদার 
ভইঙা বলে চলে গেছে। 

মেজর লাহের দেখলেন আমার পায়ের অবস্থা? শুদ্ধ হয়ে যইলেন খ্যনিক। তার পর বললেন 
তাহ হবে! কিন্তু কেন তুমি এমন চিক্ষ। চাইছে। ? বললূহ ওকে আস্োপাঝ সব আমাদের শেষ 
রাতের ইতিকদা। আরও বললুঘ ওটুকুও যদি না করি কি বলব আমি মতিরাকে। কোন দুখে 
[যে দাড়াখ আমি মতিয়ার সামনে--বলে দাও তুমি? দেঞ্জর সাহেব? দরে তোমারও তে বোন 
আছে! মেদর সাহেবের চোখে জল চকচক করে উঠলো-_জামরা সকলেই তে পুরুষ । ঘরে ঘরে 
আদাদের ম আছে বোন আছে প্রি) পত্বী আছে পথ চে্ে- অবস্থার তাগিদে আজ আমরা 
এখানে এসেছি । দেশের দান বাচাতে শ্বাধীনতা রক্ষা করতে প্রাণ তুচ্ছ করেছি কিন্ধ আমরাও তে! 
মানৰ এ কখ। কি তুলতে পারি! মেছর সাহেব আশ্বাল ছিলেন_তাই হবে এখন চন তুমি অস্থায়ী 
ক্যাম্পে পায়ের বাবা আগে করা দরকার । এতক্ষণে মনে পড়লো-_আমারও তে! ঘরে লছমী আছে 
আমারই আশ। পথ চেয়ে? নিঃশব্বে তার আদেশ শিরোধার্য করে শিৱিরের পথে অতিকে এগিয়ে 
গেলুন । মনের আচ্ছন্ত! কি এতক্ষণ আদার বোধশক্তিকে লুও করে রেখেছিলে: । 

মেন্ধর সাহেব আমার ইচ্ছা পূরণ কর়েছিলেন। বড় তায়ের মমতা নিয়েই আদি তার শেষ 
কহ্য কয়েছিলুন। আমি হিন, সঙ্গে করে তুলে এনেছিলুন তার চিতার ছাই পঙ্গা বিসর্জনের 
আকাক্ষার । করেওছিলুদ সে অস্থি বিসর্জন তখবকুণ্ডে হিন্দুর পরম পৰিত্ৰ তীর্থ ঘরিষ্বায়ে মতিয়া বহধিন 
আর নাকে সঙ্গে ন্য়ে। বলতে বলতে অন্ধ হয়ে খেলে [গছেছিলো বদুসা দাল--থমধম ফরে উঠেছিলো 
আশপাশ তার বাধ! কাতর দীর্ঘশ্বাসে । কৌতুছল হন করতে পারেনি ছকুভাই, মমতাকাতর কঠে 
প্রশ্ন করেছিলে_তারপর 1 বদি কিছু মনে সা কর বল ভাই তোদার নিন্দের ঘরের কখা তোমার 
লছশীর কথা | শুনতে বড় মন চায়! 

কিছুক্ষণ অন্ধতার পর ত্ুলেছিলে। প্রায় বিশ্বৃত দিনের ধৰলিকা--একটি একটি করে জীবন 
খাতার পুরোনো পাতার ' রোদনাষচ! ঘযুনা প্রদাৰ ছকু ভইয়ার কাছে। হয়ত বা মল তার অলক্ষো 


‘ 
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অনমনীর বুকের গোপন বোঝ। কিছুটা নাযাতে চেয়েছিলো । দরদী বন্ধুর লছান্রহৃতিত কাছে 
খুলেছিলে। সাম্বনা। 


পায়ের দরুণ বুদ্ধশেষের আগেই আমার চুটী হয়ে গেল__সু+ভর] আশ! নিতে চটে 


এলুদ 
গারের পদ্ষে আপন ঘরে। ঘরে ফেরার ভানন্ব যে এত মধুর ৩বন দুহাত হতে পারে এ এর আগে 
কাদার জান! ছিলো ৭।। ধূলে!। পায় লর্বঞ্রে পপের ধূলে। রেখে লৈনিকের লাজে এলে ছাড়ালুঘ 





আপন আঙ্গিনার। পুরোনো দানী বকে অজেশ্ন আদা মাক্ষে ার গৃছকাছে গরুর তদারকে সাছাধ্ 


করতে দেখেছি আমায় যে কোলে [লঠে সাধ করেছে স্মামার কাছে যে চিরদিন মাতৃণদ সমাদর 
পেয়ে এলেছে আজ সে আমার দেখে মুখ কিরিরে গোয়ালঘরের মধ্য চলে গেল. গ্রপম চমক লাগল 
হার ব্যধহারে তারপর মনে হল চ্রত বুড়োলাহয ক্ষীণকৃই ছয়ে পড়েছে আদার চিনতে পারেনি | আকাল 
বিহ্বল হরে বাড়িতে খেকে মাকে চিংকার করে ডেকে উঠলূম। ঘরের মধ্যে থেকে শিশু কঠের কাজ! 
ভেসে এল | লিঙ্দেকে আর ধরে রাখতে পারল লা ছুটে ঘরের বো চুকে পড়লুর বলের অনননীয় 
আৰেগে--দেখি একটি ছোট [শিশুকে ভোলাতে মা একান্ত বিশ্রত হয়ে পড়ার ভাগ করছেন বুঝতে 
দেরী হল ন! যে এ আমারই হেলে একে দেখে হাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি। কিন্তু লছদী 
কোধায় | ছুকু ছুরু বক্ষে এদিক ওদিক তাকাতে লাগণুম। প্রতি মুহূর্তে তার দর্শনপ্রহাপী মন 
ব্যাকুল খেকে ব্যাকুল হয়ে চট টিতে উঠতে লাগলে! কিন্ত কেউ এল না আদার ব্যাকুল নৃষ্টিপখে 
- শুন্ত বাতাসকে কাদিয়ে একট। কাক কা কা করে উড়ে চলে গেল! দনক! ৰাউণ্ডলে বাতালে 
উদ্বাল মধ্যাহ্ন উদাসতর হয়ে উঠলো। খড় কুটো শুকনো ধূলোঃ খুনি উড়িয়ে লে বাতাস দূর থেকে 
দূরের পালে চলে গেল। খোকাকে ফেলে মা হঠাৎ (ংহবল আমাকে জড়িয়ে ঘরে কেঁদে উঠলেন । 
বজ্রপাতের মতই ছুটি কথা আমার কানে এসে বাঞ্চল -লছদী নেই । 

সমন্ত জগতের রং এক মুহূর্তে আবার কাছে অন্তন্ধূপ নিলে। শুভ হয়ে বসে রইলুৰ জানি না 
কতক্ষণ মায়ের ডাকে লঙ্ষিত ফিরে তাকিতে দেখি মধ্যাচ্ছের সর্ধ অপরাহ্নে এসে পৌছেচে। উঠে 
াড়ালুর  বিশ্বব্দ্ধাও যেন আনার কাছে,খ! খ। করে উঠলো ক্ষগতে এত শৃপ্ততাও থাকতে পারে। 

মার নুখেই নপুঘ-আনার পুত্রকে জন্ম দিতে গিয়েই তার ফাল ব্যাধি হয়েছিলো সেই অন 
তাকে আর ছাড়েনি একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে গেছে) ঘাবার আগে আমার সে বারবার শ্মহণ 
করেছিলে! চমকে উঠেছিলে! আমার মন এই কথার) এমনি করেই যে বলবন্ত ভইয়া আমার শেষ 
মুহর্তে তার মতিয্নার কথ! বলে গেছে! 

নিঞ্জেয দুঃখের কথ! তুলে উঠে ছাড়ালুর আমি । কোন দে দূর গায়ে আছে দে আমার 
এক না দেখ! বছিন তার প্রিরতষ স্বামীর ফিরে আসার "আশ! পখটি চেয়ে তাঁকে যে আমার গিয়ে 
শোনাতেই হবে তার চরম দুখের কখ1। তার ব্যখা আজ আমার চেয়ে কে বেশী বোঝে _লছবী 
খাকলে কি আছ আমি তার কথা এমন মর্মে মর্মে অহ্ছভব করতে পারতুম ! তেমনি ধূনি-দূলর 

ক অবস্থাতেই আনি বেরিয়ে পড়ার জন্য উঠ ঈাড়ালুঘ ॥ দাবার লণহে যা সামনে এসে শুধালেন-__এমন 

ফরে চললি কোখার? ঘরে বে তোর ছেলে আছে, আব্দও্ড বুড়ো মা আছে। 

ক্গণকলে চুপ করে থেকে বলেছিলুম --তোমার প্রবাসী মেয়ের কাছে। আমার চেয়েও লেঘে 
আম বেলী অসহার বেশী ছুই মা! সে যে একান্তই ছেলেদাছয। তাকে যে. আমার শোনাতে হবে 


৬৪" পল্র-ভারতী [মাঘ সংখ্যা 


তার অকাল বৈধৰোর কথ! আমি যে হার চরম সাক্ষী! বলবন্ত ঘে যাবার আগে আমায় এ 
শিদারণ বন্ধন দিতে গেছে। 

ভুঙ্গরে কেঁদে উঠলেন ম। এতক্ষণে! বললেন আর কে আছে তার? 

কললু্, ছানি না। 

অদি যোজন হয় বলিস তাকে ভীন দেশের এক মায়ের বুকে রইল তার অন্ত তোরই পাশে 
একটু জারগ!! 

ব্লুম, তাই হবে মা! 

এদ্ধিককার কথ: আমি তে! এমন করে ভাখিলি। কৃতভ্রতাত ভরে উঠলো আমার মল। 
এক্ষণে আমার শুকনো চোখ বেয়ে ঝরলো বেস্নার অধ্। শুন্ত প্রান্তরের ঘাৰা দিয়ে একা যেতে 
খেতে কেবলই আমার জলে ছুত্েছে ছে ছলদীশ। কেন তুমি এমন নির্দয় ? সেদিন লে রণাক্ষনে বলি 
নেবার ঘৰি প্রয়োজন হয়েছিলো আমায় নিলে না কেন? আহার জন্য তে| মতিয়ার মত কেউ লথ 





চেয়ে নেই! 
তালের শাহহর দূর ষ্টেশনে লেমে তার খরের থিকে পদে সার আমার চলতে চার লা। আদি 


লৈনিফ আনি লড়াই করেছি লড়াই দেখেছি। লেখানে জীবন যৃহ তো আমাদের কাছে খেলা, 
আমি ভে মৃহাভীহ নই !--তবে আগ কেন আনার সা এমন থেকে থেকে খেষে ধাচ্ছে আড়ষ্টতায়। 
কর্ত। সে ধৃত নির্ঘঘই হ’ক পুরুষের তা পালন করাই তো ধর্ম! 

গায়ের -লাকের কাছে পরিচহ বিয়ে যখন তার বাড়ীর ক্কাছাঞ্চাছি এসে পৌছেচি তখন 
হধ্যান্ছের দুধ অপরণহর কোলে লেমেছেন। দিনমালের প্রধরতার তণ হয়ে রয়েছে ধরণী। 

মতিয়া কলন দখা ঘল আনতে যাচ্ছিল। আদার সৈনিক ধেশ দূর থেকে দেখে বৃঝি বা 
লে বিভ্রান্ত ধল-চিত্বের অস্থিরতার সশংষ কললটা মাথা খেকে পড়ে চেনে চুরমার হয়ে গেল। লে 
শবে আমিও চকে উঠেছিলুন। আহি হিন্দু, বলবস্থ ভইয়ার় শেষ কাছ কি হার স্ত্রীর হাতের জলদানে 
শেষ হল (তার মোহ গ্রস্ত অশরীরী মাজার কি এতদিনে চমক ভাঙ্গল? 

ছা অভাগী মতিয়া! এতেও তার হাস হয়নি চৈতন্ত হয়নি । “দেরে শ্রী’ কলে আদ্দের 
মতই আদায় ওপর ঝাপিয়ে পড়তে গিয়ে লে ভুতথেখার মতই চমকে উঠলো। সমস্ত সুখে তার ছেয়ে 
গেল দার পাণ্ড রহ) 

অধুষ্ত কঠন্বরে লে। “হুদ কৌন?" বলে চিৎকার করে উঠলো-_তারপর ‘হৃদ কা! খবরলায়ে 
ছো1' বলে আমার দিকে তাকাতেই আমার অবাঘা চোখের জল তাকে সব বলে দিলে । আলহীল 
বেছ তার মাটিতে লুট! পড়ল-_ছে রাম! বলে কিংকর্তবাবিমূ হরে আমিও তার পাশে সেই 
খানেই মাটিতে বসে পড়লুৰ। সেই সায়াহেও আৰায়ে আমাদের ঘিরে দেল শাশান বৈরাগগা ছেরে 
গেল। তাকিয়ে দেখি হয়ত ৰ! কলসতাঙ্গার শব্দে নদ্বত ক! দতিয়ার চিৎকারে আকৃষ্ট হছে কুটির থেকে 


বেরিয়ে আলছেন পলিতকেপ এক ছযাজদেহ্‌ বৃদ্ধা লাঠিতে তর করে। চলার সঙ্গে সঙ্গে কাপছে গার & 


সর্ব অঙ্গ। আমারও চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল। হার! ভগবান, আর কত পরীক্ষা বাকি? 
আমি লৈনিক, আমি পুরুষ কিন্তু এ যে আমি আর সইতে পারছি না 
চমক ভাল নিজের পানে চেয়ে_ক্ষেল আছি এ সৈনিকের সাজে এখানে খলুছ ॥ এমন 








কি সি 





১৩৭০] এই ভাল 


সাছে না এলে তো এমল করে এদের হঙ্গিষে বিষান হত না। এ কদিন আনা দেন কি 
হয়েছে। আর এ কখাটাত আগে আছি কল্পনাও করিলি। বম পরে সারে কিবেছি তাই পরেই হত্রতত 
ভুতের মত কাটিয়েছি । বুড়ীমাও যে উপতে টলতে মেরে লাস! মেরে লাল! বলে দ্মানা বুকে 
জড়িয়ে ধরতে আমার দিকেই ছুটে আপছেল। বার আদি সইতে পারলুন ন/-জপ্মাজী বলে আনার 
দুষ্ট বাছুর ছধো লে কম্পিত দেহখানি দড়িছে নিলুন। বলৰন্ব চইযার *! কি বারও মা নর । 

বুড়ী মা চোখে ভাল দেখেন না, কানেও শোনেন শুৰই কম। এ হবেন শাপে বয় ক্ল। 
কি দেখতেন ভাল কুইি দিয়ে । কি গুলত্রেন শ্রবণ-শক্তি ভাল খাকলো? তার চেরে এইই ভাল । 

আনন্দের আতিশব্যে হ্গিনি আহার বুঝতেও পারলেন না হাল করে) কিং কর্তবা খিখ্ড 
আনি দ্বার মত ছয়ে দড়িতে রইলুর সেই আনন্ছে বিহবলতার খর খর কম্পিত অরাপ্রত্ত ঘেছখালি বুকে 
জড়িয়ে! দিন গিরে সন্ধা! থনিয়ে এন; পৃথিবীর বুকে নাৰলে। অন্ধকার, লে ন্স্ধকার আদ্যমেরও 
স্বিরে বরলে। কিন্তু হারলে চলবে কেন--আদি থে অপরাজিত মানবাঝ্র সভা যে যুগে যুগে স্তাথের 
বন্য ধর্মের জয় নিন্বেকে বিদর্ন দিজেছে। কি পেরেছিলেন সীতাপতি বাদ লরদেচ ধারণ করে। ছে 
গ্রন্থ! বল দাও আমি ঘেন ডেগ্গে না পড়ি। একে একে এলে জড় হলেন পাড়া প্রতিবেশী গায়ের 
লসক্জনের|--লকল বৃতান্ত জানলেন তারা। সৃচ্ছছত নতিয়াকে তার। মাটি “থকে তুলে নিয়ে গেলেন 


, নিজেদের ঘরে । অঙ্গার তপ্ত মাটিতে কতক্ষণ সে পড়েছিলো! পারের তল! আদার বেন ঝললে 
উঠেছে । আমিও যে আর এদন করে পারি নাঃ 


সকলেরই ইচ্ছা এই বৃহ্যুপখধাত্তিনীকে আর সতা আনিয়ে বরণ-ধত্ণ। না দেওয়া ; কাজেই 
বলবন্তের সুক1ভিলহ ছাড়া আনার গত্যন্তর রইল না। অত্যধিক উত্তেজ্গলা আর শরীরের পরিশ্রম 
তাকে অবলাদগ্রত্ত করে বিছান! সেওযালো!। ক্ষীণ দুর তার ক্ষীণতর হযে প্রায় লোপ হযে এল। 
আপন দলেই মানা কণ! বলে ঘান, আমার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করেল। থেকে খেকে 
বলেন বেটা ! তু বাত নহি করতা আনকল-_-তু তো! লড়াইসে বিলকুলছি বদল গিঃ_খুখ লতা 
কথা অঙ্খানী! সনি তে] বদপেই গেছি মা! আমি থে তোমার বুকের ধন যলবস্ত নই এ সঙা 
কবাটুকু বলার বত পাষাণ এ গ্রামে তে! কাউকে খুজে পাওয়া যাবে না। বাক মা! থাক! তুনি 
তোমার জরার তিশার ডুবে থাক, এতেই বদি শাঝি পাও! 

কি হযে নির্দম সত)ফে জেনে? তোদার আর কহছিন। চোখ দিয়ে অবাধ্য অস্ত গড়িয়ে 
পড়ে) লুকিয়ে ত! তাড়াতাড়ি মুছে ফেলি ! 

মাঝে দাঝে মতিয়াকে ডাক দেনা এ ৰিটিয়া! সোহাগ হিন্দি লগাই না1-ঘেগিল আনার 
ভাগ) স্থপ্রপন্ন খাকে মতি দূরে খাকে। যেদিন এ কথাগুলি তার কানে যায় চোখের জলে বুক 
তার ভেলে ধায়! হাত তার খেদে ধায় গৃঙকাঙ্গ করতে করতে । 

আমি প্রার্থন। করি, প্রত দাও! দাও। আরে! আমাত দাও প্রভু! এমনি করেই তুলি 
আমার দোহ ভঙ্গ করে আমায় তোমার কাছে টেনে নাও । কে আদি এদের ? কে এরা আদার? 


তবু আথ একি নিদারুণ বন্ধনে আদি এহের কাছে বন্ধ! কেমন করে; কোথায় আমি এনের রেখে 
যাব? তবুও ব্যাকুল মন দাৰে দাৰ পালিয়ে যাওয়ার অন্ত ছটকটার । 


গানের দাতব্নরদের পত্বাদর্শে আদি আদার মায়ের কাছে সব বৃত্তাক্ত ভাল করে জানিতে 
তাকে আসতে বলি মতিন! খাফে কাছেরই একঞ্রনার বাড়ীতে । লাতাছিন লে এখানেই কাটিয়ে 
ডি 


৬৪১ 





৬৪২ গল্পন্ভারতী [মাঘ সংখ্যা 
ফায়। বৃত্তৰ চালিতের মতই করে ছায় একটির পর একটি গৃহ-কাদ ॥ সন্তমে বিস্ময়ে চুপ করে বৃদ্ধার কাছে 
বলে বলে আমি ছেখে যাই) কয়েকদিন পরই আমার শিশুপুত্রকে নিয়ে মা এলে পড়লেন। আমি 
দেন অকূলে কূপ পেলুম । 

দা এসে বুকে জড়িহে তরলেন মতিয়াকে মতিন) আদর লম্ভানকে। এক ফাকে তাকে 
গিয়ে বললুম মতিহ!!] এই অনাৰ শি মা বাপ কেমন জানে না আছ ও। মায়ের কোল ও চিরবিনের 
যতই হারিয়েছে, একে তুমি তোমার কোলে একটু দ্বান দিও! বললুঘ তাকে আসত্কোপান্ত আদার 
জীবনের ইতিহাল। 

এতদিন অবকাশ পাইনি আজ আমার ঘা আসায় সে আমাদের বাড়ীতেই ছিলে।। পথ” 
ভ্রান্ত নান! চিস্ত। বিড়স্বিহ মা ঘুনিয়ে পড়েছিলেন। বললুয তাঁকে মাদার জছদীহীন খবের কথা। 
ভগবাল বড় বেহিলাবী__যলে উঠলে। লে। লছদীী বহনের বগলে আমার কেন নিলেন না তিনি। 
বলেছিলুন তার ইচ্ছ! ক্র আমরা কি ধুঝতে পারি। ঠিক তোমারই মত লহমী-শৃত্ত ঘরে দাড়িয়ে 
আমারও এই কথাই মনে হয়েছিলো । বলবন্ত ভইঙার বদলে কেন তিনি আমায় আমার লহনীর 
কাছে শ্বাস ছিলেন =|--ফিন্তু ত! যে ছধার নয্ন। আমাদের সব শৃন্তত পূর্ণ করে একদিল যেন রঘুনন্বন 
বিরাঙ্গ করেন এই প্রার্থনাই আনি অহরহ করি আর দাদ এই অ:দবাদ্ই আসি তোমায় করে ধাযচ্ছি। 
নিশব্বে লে বছক্ষণ মংতির পালে চেয়ে বলে রইল । তারপর একলময় বললে, ভই৪|! তুমি আমার 
ক্ষমা কর] আমি বড় স্বার্থপর । এ করছিল শুধু নিজের কথাই ভেবেছি। 'আজ আমি মেন সতুন করে 
তোদান্থ চিললুষ । তুষি মহৎ ; তুমি শক্তিমান! ভূমি সইতে আল আপন ছদয়ের দুঃখভায় গোপনে 
বইতে জান। কিস্তু আমি থে কিছুতেই পারছি না! 

তার মাখার হাত রেখে তাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলুছ, রাম ভগ্ন কর বোল! রামজী 
তোমার শান্তি দেবেন। একদিন আমরাও তো হাব সেখানে যেখানে আমাদের এ অপূর্ণ মিলন পূর্ণ 
ছবে রামজীর আশিরধাদে ! 

হঠাৎ সে বলে উঠেছিলো, ভইহা ! এ কি সত্যি। আনি ঘে এরই আশাপখ চেক্ছে দীনের 
বাকি দিন গুলো কাটিয়ে দিতে পারব 

বলেছিলুদ শবরীর কথা মলে আছে তো বছিল-- 

পথ চেৱে চেয়ে তাঁর জীবনের দিল শেষ হয়ে এসেছিলে! সরাগ্রন্ত দেহ, ক্ষীণ দৃরি। তবুও 
লে আশ! ছাড়েনি তবে তো ব্ছিন দেখা দিয়েছিলেন নযহ্রব/রপন্তাধ রাম! 

কথাগুলি যেন তার হস্তগ্জের গভীরে পিকে বেছ্গেছিলো-_ডুবস্ত মাছষ যেন কোনও আশার 
আলো দেখতে পেয়ে উঠে দাড়িয়েছিলো। গে আলোর তার একল! পথ চলা সংহ হয়ে পিয়েছিলো। 
তারপর আর বেনী দিন কষ্ট করতে হয়নি--বনবস্তের মা আমার লীজই ছুটি দিয়েছিলেন। মাকে 
মতিয্নাকে নিয়ে হরিদ্বারের বুকে আমি আমার লছমীর কাজ করেছিলুঘ । মতিয়াকে ধিরে করিতেছিলূদ 
তার কাঙ্গ। হত দেখতুম মতিয়াকে দন জামার ঘমতার বেদনায় ভরে উঠতো ; তার কৰ! ভাবতে 
ভাৰতে আমি আদার লছদীর কথ। ভুলে ঘেহুস_-মন বললে আর না__খাক সে আমার মারের কাছে 
আমার সন্তানকে বুকে নিরে-স্আযমি খাকবে। দূরে-বছ দূরে এই আহার ভালে। | স্তদ্ধ হয়ে খেদে গেলো 
ঘহুন। দাস, চোখের সামনে তার ভেসে উঠতে লাগলে! শুক্ততার পর শূ্ততার অনুবৃত্তি! 


কব 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কূট কৌশলী 
বণিকের দল যে-সনরে এ-দেশে এসে 
মালদণ্ড ফেলে রাক্ষদণ্ড হাতে নিল সেই 
সনয়কার কলকাতা, বাংলাদেশ ও 
ভারতের নানাস্থ'নে তাদের কীিকলাপ 
ও অস্তাম্য নানা বিচিত্র তথ্য । 





অমরেজ্ঞলাথ মুখোপাধ্যায় 

[ভারতবর্ধে মোগল শালনের শেধ এবং ইংরাক্ শালবনের হু₹, এই তুই বুগের মধাবত। লমঘের 
ইতিহাল ইংরাজ বণিকদের সাগ্রাজা প্রহিঠার নানা কাহিনীর পরিচায়ক । ভারতে এন ইউয়োগীর 
মভিযান-_পহুণীগদের আঘিলত্য ও আহ্যাচার-_ইউ ইত্ডিহা। কোম্পানীর পরন-_ভারতে ইংরাজদের 
অন্থাদঃ়-আদি কলকাতার লালা কাহিনী-লে সময়কার বিয়েটর ও অ:ংবাদপ্রমোদ-_ আইন ও তার 
বাধছার__লংবাদপত্র-_ভারাতে ইউরোপীয় শিলী-ঠরীছের অত্াচার-_বিজাপন ও প্রচারশিল্_পুলিশ_ 
লৌবাধিদ/_ফরালী, ওলন্বাঞ ও দিলেঘারদের লালা কাও-_রাজপুরুহদের ক1তিকলাপ-_-এইসব নানা 
কাহিনীর মধ্য দিয়ে লেই সমন্রকার কলকাতা, বাংলাদেশ এবং ভারতের অন্রান্ত নানাগ্বানের যেলৰ চিত 
আআমর। লাই, ইতিহাসের দিক খেকে তাদের তেনন গুরুত্ব লা খাকলেও, সেই সনরকার সমাজ ও রাষ্টর- 
জীবনের কৌতৃলোখীশক তথ্য হিলাবে তাদের মূল) কন নয়। এই পায়ের প্রথন নিবদ্ধ এই লংখ্যার 
প্রকাশিত হল! ] 


ভারত গু্ঠনে বিদেখী বণিক 


প্রাচোর দেশগুলোর বাটিতে সোনা, গাছে সোন', বাটির তলায় সোন।--তুলে নিতে পারলেই 
হল । টাকা ধৰি চাও, পাড়ি দাও পূৰবদিকে, সেখানে আছে ভারতংর্য, আছে ধবল, আছে আরও 
কত সোনা-ছড়ানো দৃৰণ্ড। হত পারে| নিয়ে এলো। 

পকাশ শতকের শেষ দশক খেকে এই লোভেই পশ্চিমের সান জাত ভারতে আসতে হুর 
করেছিল। প্রি, ওলন্বাজ, ফরাসী, বিলেমার, ইংরাঙ্গ। অস্ত লবাই কিছুকালের মহো বশে 
দিলে। রইল শেষ পর্যন্ব ইংরেখ বণিকের দল। আর, রইল ব'লে রইল, কুিশ করতে করতে শেষ 
পর্ধন্ত একেবারে মাথার উপর চড়ে ব'সে রইল, গোটা বহাছেশটাকে খাসতালুকে পরিণত ক'রে ফেললে। 

ইতিহাসের পাতার দেখা মায়, প্রথদ যে ইউবোলীঙ ভারতে এসেছিলেন, ঠার নাম ক্কাইল্যাকৃদ্‌। 
4৫৯ বুউপূর্বানছে শ্রীকসআ্াট দারারুল গাকে পাঠিয়েছিলেন । হিন্মুুশ পর্যন্ত বেড়িয়ে গিয়ে স্কাইল্যাকৃদ্‌ সার 
দেশবাসীর কাছে নিক্ষেয অভিজ্ঞতার অনেক চঙ্কপ্র গদ বলেছিলেন! 


গল্প-ভারতী [ নাথ সংখ্যা 


তারপর এসেছিলেন তহেরোভোটাল। ভারত সন্বঙ্কে ভারও লেখ! পাওগটা গেছে! কিন্তু 
তাদের লেসব লেখার তেমন গুরুত্ব ছিল না। 

৩২৭ ধৃপৈৰ্বাৰ্দে আালেকজাণ্ডারের ভারত অভিষালের পর এসেছিলেন গ্রীক পণ্ডিত মেগাস্থেনিদ্‌ । 
'আরিসতোতলের শবিক্ষালরে পাঠ নিয়েছিলেন তিনি, একটা নতুন দেশের পরিচয় কি করে জানতে ছয় 
এবং ছালাতে হয় তা জালতেল তিনি। চশ্রগুপ্ের রাজ্জ/শাসন আর সেই সমচকার ভারতবর্ষের অবদ্থা 
ও চালচলন লন্বন্ধে গার চমতকার র5ন। আছে। তার মতে, লে-লমন্ছে চন্ত্রশুললের অধীনে, ছ'লক্ষ 
পদাতিক, ডিশ হাজার অশ্বারোহী এবং নাহাজার গল সমেত বে সুশিক্ষিত লৈ্বাছিনী ছিল তা 
ইউরোপের ফোন সেনাদলের চেয়েই নিকষ ছিল না, এবং প্লাজা পরিচালনা শাসকগণ ঘে দুর়দশিতা, 
আন এবং কর্মকুশলতার পরিচয় দিতেন তা ইউরোপের চেয়ে আনেক উন্নত এবং আধুনিক ছিল। 

মাঝে মাঝে এই ধরণের পর্যটক বিচ্ছিশ্ভাবে এছেশে এলেও, দলখেবে কেউ তখনো 'আলেনি। 
প্রথম ধারা এলে", একে একে, ছু'রে হছে তারপর দলে দলে তারা হল পুরি । জন্ম বোস্বেটের দল। 
বড় তু্কানে সাগর পাড়ি দিতে তাদের জুড়ি ছিল ন/। লাত লমূঙ্গর তেয়ে| নদী পেরি উত্তমাশ! 
অন্রীপে উলটি-লালটি খেতেও তাদের একটা দলের নেতা তালকোডিগামা হাল ছাড়েনি, এসে পৌছেছিল 
দক্ষিণ ভারতের কালিকাট নগরে ১০৯৮ লালের ২২শে মে তারিখে। ভাসকোডিগানার সঙ্গে ছিল 
করেছন হুঃলাহসী আর বেপরোয়া সঙ্গী ) 

পহু গালে খবর গেল যে তারা ভারতে পৌছেছে। এলে! আরও বোদ্বেটের দল । তাদের সঙ্গে 
এঁটে ওঠ। ছুঃপাধ্য ছল। ভারতের প্রান্তদেশগুলোর তখন পড়তি দশ11 আটস'াট নেই। চারিদিকে 
বিশৃঙ্খল] । সেই অধঘ্থার স্থধিধা নিতে নগরের পর নগরে পত্র! ছাউনি ফেলতে লাগল | মালাবার 
উপকূল থেকে পারস্ত উপসাগর পরব বিদীর্ণ এলাকা তাদের দাপটে অস্থির হল। দিনের বেলার 
বাবসাবাদিআা। কেনাবেচা । রাতের বেলার লুঠতৱাব্দ, বোত্বেটোসিরি। দেখতে দেখতে বেশ পসার 
জমিয়ে ফেললে তারা। পরপর অনেকগুলো কৃষি তৈরী করে ফেললে । আরও দেশওয়।দী এলে! 
জাহাজ ছাকিয়ে। দল ভারী হল । 

পক গীবযের এই সাফলোর বিবরণ শুনে ইউরোপের অগ্ঞ দেশগুলোও লালাছিত হল। এলে। 
দিনেদায ওলন্জ আর ফরাসীর!। এলো ইংয়েজ বণিকের দল। ক্রমে ক্রমে ভারতের নানা আারগায় 
তাদেরও কুঠি গঞ্ধিয়ে উঠল। 

পতুসীদ বোছেটে'স্দার পেড্রে। আলভারেজ ক্যাবরাল ভারতে প্রথম ইউরোপীয় কুঠির শ্রতিঠাতা। 
১৫০* লালে কালিকাটে এই কুঠি তৈরি হর ভারতের বুকে প্রথম বিদেনী কেও পড়ুসীজরাই দ্বাপন 
করে কালিকাটে ১৫০৩ লালে। এই গড়ের প্রধান সেনাপতি ছিল বিখ্যাত বুদ্ধবা্গ আলফন্লো! 
আলবুকার্ক । 

১৫০৬ সালে আলবুকার্ক গোহ। দখল করে) তারপর দ্বিউ-তে বানায় এক জবর দুর্গ । ১৫৩৯ 
সালে হুয়াট পতু গীজদের কৰনে চলে ধায় / 

ভাসকোভিগামা উদ্ধমাশা অন্বরীপ আবিষ্কার করার পর বহু বছর ধরে ভারত সদুড্রের উপর 
ব/বলাবাণিজোর একক অধিপতি ছিল পতু'গীদরা } অন্ত জাতের! সমূদ্রে পতু রবের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারতো না। ফলে ভারতের দাল তাদের কিনতে হত পত়ৃালের রাজ্গবানী লিদ্বন খেকে । 





৯৩৭৯] কোম্পানী আনলের কাহিনী 
[লিলবন তখন পশ্চিম-দগতের সের) শহ্র। যত লেখালে লালা জাতের খণ্দে, 
টাকার ছড়াছড়ি। 

কিন্তু এ অবন্ধ! বেশিদিন রইল ন।। হোড়শ শতাব্দীর শেষ চাগে পতুক্ষদের লক্ষে ওলন্দাজদের 
বুদ্ধ বেধে গেল। আর, আশ্চর্যের বিষ, পতুগীঞ্ধরা বেদৰ হার খেপে । ফলে, ভাবুভীহ বাণিক্ষো 
ওলন্দাজদের প্রাধান্ হল । তবে, সে অভ্রদিলের আন্েই । আবার চাকা খুলে!) ১৪৮০ সালে প 
আর স্পেনীয় উপসিবেশগুশি স্পেনের রাজার অধীনে সংবুক্ত হল। ফলে তাদের সম্মিলিত শক্তির আরও 
হল ছিগুণ। মারমার কাটকাট শব্দে হার! বেয়ে এলো, সগুদ্র এলাকা খেকে ওলন্ালের খেদেছ়ে দিলে 
সংজেই, তাদের দাহ!॥ গুলো বান্েছাপ্ত করলে, জাহাদ গুলোর মালিকর! ফাটকে গেল। 

সেইসব বন্দীদের সখ্যে হিল এক ঘোড়েল ওলন্দা্ কণপ্াল। আটক খাকাকালে সে পহুপীছ 
না(ৰকদের সঙ্গে ভাব করে ভারত সমুদ্রের অন্ধিলন্ধি পথথাট ক্ষেনে নিলে। তারপর কোনরকছে 
বন্দীদশা থেকে বুক্রিলাড করে দেশে কিরে দেশবাপীর কাছে ভারতবর্ধের এমন বর্ণন। দিলে বে তা শুনে 
ওলন্বাজর। আবার সংঘবদ্ধভাবে ভারত অভিবানের জন্তে ক্ষেপে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আটখালা বড় বড় 
দাহ অস্ত্রেস্্রে সাদানে! হল। আর, বীতিমত অনুষ্ঠান করে ভারত অভিষনে যাত্রা করবার বাশি 
বাগানে! হল। 

চারখাল! জাহাজ চলল উত্তদাশ। অভিমুখে, আর চায়খাল। উত্তর-পূবের পথ ঘরে। 

দ্বিতীয় নৌবহর বেশি দূর এগোতে পারলো ন! । লোডা-লেন্লা আবিষার কঠেই ক্ষান্ত হল । 
প্রথম নৌবহর পৌছলে। ববন্ধীপে । পতুপীপ্ঘর। নানাভাবে বাধ! দেবার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু ওলন্দাজব) 
নাছোড়বান্দা, সব বাধা কাটিয়ে তার! দূরপ্রাচ্য খুঁটি গেড়ে বলল এবং ব্যবস! খুলে দিলে । ১৫৯৮এ 
তাদের আরও জাহাজ, নোক-লঞচর এসে গেল । তাদের প্রভা প্রতিপত্তিও হু করে বাড়তে লাগল। 
বোঝা গেল, দূরপ্রাচ্য থেকে তাদের হঠানো সম্ভব নয়। 

সতেরো শতকে দেখা সেল, ওলন্দাঙ্গর! ভারতের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । বিখ্যাত পর্যটক 
বানিয়ার ১৮৮৩ সালের ১লা বুলাই দিল্লী থেকে দেশে যে বিধরণ পাঠান তার একদ্বানে লিখছেন. 
শআগ্রাহ ওপন্দাজদের একটি কোলা গুড়ের কারখানা আছে। বেশ চালু, কারখানা । শুধু আগ্রা নয়, 
ওলন্বার| বাংলার নানাদ্বালে হথরাটে, পাটন:র এবং আমেদাবাদেও কুঠি তৈরী করেছে।” 

১৭৫২ সালে ওপনাখরা বরানগরে একটি বড় কারখানা বসায় । লে শুলাটে এবং আরও নান। 
স্থান জুড়ে তাদের তখন খুৰ বোলবোলাও | বরানগরের আশপাশ ঘিরে সারা অঞ্চলটাই তখন তাদের 
তাবে । লেই লময় ইংরাজআদের দ্বাহাজ বা! সেলানিবাল খেকে ঘেসব নাবিক ব। সৈশ্ত পাপাতে] তারা 
বরালগরে গিছে জছারেত হত এবং ওলন্মাঙ্গ পতাক্ষার নীচে গ্রেপ্তারের সন্তাবন। এড়িয়ে দিবা নিরাপদে 
খাকতো। 








তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 

_কেদন যেন চেল! চেন। হনে হচ্ছে? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্র। খমকে দাড়ি(য যেতে হর। দাড়িযেও গেল সুমন্ত । কিন ভত্রলোফং 
(চেনা মনে হচ্ছে লা তে! !--আমাকে বলছেল? 

-ছা। কি আশ্চর্য্য । চিলতে পারছ না? 

--ন|। ঠিক তেখন_ অবাক চোখেই চেয়ে রইল স্বদন্ত । ভদ্রলোকের মুখে খোচ। খোচা 
ঘাড়ি অনেকটা খেল ইচ্ছে করে ন! কামালয় মত । গারে মলিল ডোর! কাটা লার্ট। পায়ে রঝারের 
চটি। কেমন এচটা কক্ষ ক্লান্ত দৃি চোখে। হুটপাখের ভীড়ে এই হঠাং মেৰা মানুষটিকে একেবারেই 
চিনতে পার! খাচ্ছে না। অখচ ওঁর কখা গুনে বেশ ব্ধার পড়ে হেতে হর। নিজের স্বরণ শক্তির 
ওপর অনাস্থা আ(সে। 

ফিল খেকেই কিরছ শিষ্টহই? ভঙুলোক হালছেন। বেশ পরিচ্ছথ নির্মদ হালি। 
পরিচিত অন্তরঙ্গের মত। 

_হ্যা, অফিস থেকেই ফিরছি) 

এখনও সেই আক্িসেই আছ? 

যা, লিভার ত্রাদারসে। 

বাঃ! ভাল | বেশ কয়েক বছরই তে| ছল তোমার । আমর! যে বছর বেরিয়ে মালি, 
লেই বছয়ের হুরুতেই তুমি ছুকেছ। 

সদনত ওকে মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল | দেখে খাকতে পারে তাদের দ্বাফিলে অলেক 
দিন আগে। হনে পড়ছে না ৷--আফিল ছেড়ে বেরিয়ে এলেল কেন? 

লে অনেক কখ1। যাক গে_। তুদি আছ কেমন? ওঃ কতছ্বিন পরে দেখ)। আগের 
চেয়ে চেহারাও বেশ ভাল হরেছে তোমার । দাড়ির সব ভাল তে? ভদ্রলোক স্থদক্তকে খুটিয়ে 
খুটিয়ে দেখতে লাগলেন। 

-ভাল। 

নিজের ঘর লংলার হয়েছে? মানে. ! 

স্থদস্ত নিজের শড়ষ্টভাবটা। কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। ভদ্রলোক এত চেনা, আথচ- 
রাস্তার এক পলাশ ঘেষে দাড়িয়েছিল তুলে । নুমন্ত বগলে-লা, এখনও কিছু হয়ে ওঠেনি) 

ঠিক জান, হয়নি! ভত্রলোক হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন--তোদার মত 
এত ভাল ছেলে! কি ভগ্র, অহুগত য্যবহারই না ছিল তোমার আকিলে। এখনও দলে পড়লে 1 
ভদ্রলোক শ্মিত মুখে চুপ করে রইলেন। অতীত স্বৃতি দ্বেন তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 

শ্বকে মনে পড়ছে না বলে নিজেকেই কেমন অপরাধী মলে হতে লাগল সুমন্তর। ব্ললে-- 
বড়দের স্বান করাই তো উচিত ( এ আর এমন কি” 
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সাক এলৰ কথ! । এখন চলেছ কোথায়? বাড়ি লিশ্চহই 1 বিশেষ অন্বিতধে ন! খাকলে, 
চলল! একবার গন্ীবের কুঁড়েতে ঘুরে আগবে। 

_না, অসুবিধে আর ফি। তবে আজ খাক। আর একদিন যাওয়া! ঘাবে। 

_ন! ভাই । লেটি হবে ন । আছ এতৰিন পরে দেখা। ছাড়তে ইচ্ছে করছে লা। বেনী 
দূর নয়। হেঈক্ষণ বলিয়েও রাখব না। চল চল। কোনাকে আন্রা[ক একটা ডাক নাদের মত 
করে ডাকতাম! ঠিক মলে পড়ছে না। 

সামার নাদ তো স্মনন্থ। ডাক লামতো আঙ্ষিসে তেমন -- | 

-তোঘার হয়ত দনে নেই । স্থদশ্ব লাহটাতে। ছানি । ওই! তোনার ভাল লাম । আমরা 
বোঝ তোমাকে সুমন্‌ বলেই ভাকতাদ। চল--চল-কি ধে পুপি হয়েছি ভাই তোমায় পেয়ে। 
তোমার ধৌদিও_! চল চল_-) 

সুমন্ত এগিছে চলেছে । কি যে করা উচিত তাও ভেবে পাচ্ছে না কথার পিঠে এত কৰা 
ৰলে যাচ্ছেন ভদ্রলোক, জবাব ন! বিয়ে উপায় নেই। অধচ ওঁকে যেন কিছুতেই! 

সুমন্ত ইতন্তত: করে একবার বললে_ক্ষিছু ননে করবেন নামলে ই্টয়ে_অপনাকে 
হেন ঠিক--- ! 

ভদ্রলোক আপলজনের মত নিজের একট! হাত হুমন্তর কাথে তুলে দিবে হ:টেতে ছাটতেই 
বললেন--না, না--সংকোচ কিছু করন! আমার কাছে শ্বনস্থ। ত! বছর শাচলাত আগের কথা। 
মনে নাও থাকতে পারে। আনার নাৰ যে বরেল_এবং তোমর। দুনিয়ার স'কেরাও থে বরেলদা বলে 
ডাকতে, তাও কুলে গেছ দেখছি। 

হেসে লব্জিত হয়ে স্বমন্ত বললে-&/1 দেখুন না-লত্যিই--, | হুদ্জর মনে হল, এভাবে নিঞ্জেকে 
খিনি মনে করিয়ে দিতে পারেন। তাকে মলে ন| পড়লেও, নেনে বেওয়া দরকার । একমল লোক, 
ইউনিয়নের পাণ্ডা বলে, বছর ছত্েক আগে ছাটাই হয়েছিল--হনে পড়ছে। ইনি হয়ত তাদের ঘ্যেই 
ছিলেন। এই ঘরণেরই একটা কিছু অ্দান করে নিযে স্ুনস্ত বললে_আপনি হয়ত ইউনিয়নের কিছু 
লোক ছাটাই-এর দলে ছিলেন! 

-_এযা! হ্যা, হা। এতক্ষণে তুমি চিনতে পেরেছ। হাক, বাচা গেল । ইউনিয়ন করে 
করেই তে! আমার এই অবস্থা । এক জায়নগাহ চাকরি করতে না করতেই আর এক জায়স্যর। এই 
করে করে লংসারটাই ভেসে গেল। আমার আর কি! আমার সব কষ্ট মহ হয়। তোমার বোৌছি, 
ছুটে। বাচ্চ'--আর বোন অরুণ:-_এদেয় কেন সহ ছবে। অরুণাট। যেন মাটির মানগব-জাছা বেচারি । 

বরেনদ! একটা দীর্ঘ নি;শ্বাল চেপে নিলেন। তাৰপর বললেন_ একটু দাড়াও ভাই একটা 
লিগারেট দরিয়ে নিই । 

পাশের একট। ছোট পানের দোকানে এপিছে দেশেন। একটা সিগারেট কিনে দড়ির আগুনে 
ধরালেন। সদন দূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করল সঘ1 ইউনিয়ন করেছেন বরেলদ1_এ জস্তেই চাকর্রি 
গেছে। ইউনিয়ন করার পোদের এইভাবেই আীবল কাটাতে হয়। একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়ে 
জীবনটা টাল সামলাতে লাহলাতে এগোয়) এখনকার ইউনিয়নের লেক্রেটারি বলছিলেন সেদিন 
বখাটা। 
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বরেল্দ। এগিয়ে এসে এক মুখ বেরা ছেড়ে যললেন--চল । একটু দম লিলা আর কি। 
তোমার দেরী ছয়ে যাবে নাতে? 

সত্তা একটু হয়ত হৰে। বিন্ধ অনার হত এসএ একল লোকের সঙ্গে কতদিন পরে দেখ! । 
এইটুকু না বলে বেন থাকতে পারল ন! শুনন্ত । মাহ্যটাকে ভাল লাগছে? 

বরেনদ। স্মিত মুখে হুমন্তর সুখের দিকে একবার চোৰ বুলিয়ে লিলেন। লশ্রেহে তার বাহটা 
জড়িয়ে ধরলেন । বললেন__তুমি ইউনিরন-চিউনিয়ন কর নাকি? 

_ই।1, ত! একটু মাধটু করি বৈকি । 

সাবধান দলি কর, অনার মত পিছু টান রেখ লা। 

মানলো? 

_ নিয়েই খাকতে হবে। আর কোনগ্রিক দেখলে চলবে না। বাড়িতে বৌ ছেলের কি 
ছল স! ছল, অধিবাধিত বোলটির বিরে হচ্ছে লাকি করা যাবে_এসব দিকে মন ছিলে চলবে ন|) 
তাহলেই গেছ। মলোধলটা লব সম চড়! তারে বেৰে মরিয়া ছয়ে থাকতে হবে। 

কিন্তু তা কি সব সময় পার! ধার? লব রকষ লোক লিঙ্গে একতা মানেই তে! ইউনিহন... 

বরেনদা হাসলেন। বললেন--তাতো বটেই । হবে শিছুটান থাকলে মনকে পেছনে টেনে 
ধরে। আর, আমাদের এতটুকু দুর্বলতা! মালিকপক্ষ টের পেলেই আর রক্ষে নেই । তুমি ভাই ওসব 
দিকে ঘেওন! অত) বিয়েখা করে লংসাবী হও | সুখে বাক, সংসারকে মী কর) নিলের সুবিধে 
অন্থবিধগুলে মালিক পক্ষের সঙ্গে একটু মানিয়ে চললেই একরকম চলে যায়। এখন এসব বুঝি) 

বয়েস চুপ করে গেলেন। সর সব কথা যেন যন থেকে পান দিতে পারছে না হুম। 
একট! ভীরু কাপুরুষ সত্তা বররেন্দার ও জীর্ণ নেহ-মলকে আশ্রয় করে তাকে যেন অকালে মেরে রেখেছে। 

বরেনদা এক সময় বললেন এসব বোখ যখন হল, তখন অনেক দেরি হয়ে পেছে। তোহার 
বৌদির গানে তখন একটার বেশী হটো স্বাম। নেই । অরুণায় ২২ বছর বয়স পেরিত্রে গেছে। লেখাপড়া 
শেখাতে পারিনি। আমারই যত কালে] রং । তবে ওর প্রার়ের রং-এর উজ্পতা অন্য ঘরণের | অমন 
হন্দয় নিটোল গড়ন, চোখের লাগলে ছেঙ্গে গেল, রং তামাটে হয়ে গেল | কে বিয়ে করবে! এমন 
একজন সং সঙ্জন যুবক পেলান না ঘে আনাছের এত ছঃখ বুঝে এগিয়ে এসে-..॥ বরেনঘা বুট! খালি 
করে আর একবার বড় নিঃস্থাল ফেললেন। 

সদ্ধো হয়ে গেছে। গারিছিকে আলে! জলে উঠেছে। এই অকালবৃ্ধ, প্রাক্তন সহকর্মীর কণ! 
গুনতে শুনতে কেমন একটা অন্তর্ধত্রণা বোধ করছিল হৃদন্ভ। ধেন নিজেরই লোক, কত আপনজন। 
নিজ্ধের জীবনকে এখনও পূর্ণভাবে দেখ হয়ে ওঠেনি স্থমন্তর | ছার স্বীকার করার কোন প্রশ্ন ওঠে না। 
একটি স্তামানী রুশা্গী অপরিচিত! অনুঢ়। মেয়ে আর রকম অভাব অনটনে অর্জিত একটি গৃংধধূর 
স্বাকৃতি যেন চোখের লামনে ভেসে উঠছে। 

স্থন্ত বললে এখন কি করছেন তাহলে? 

এখন ! কয়েকটা প্রাইভেট টিউশানি ॥ চাকরি কে দেবে বল! অভিজ্ঞতার ক্ষিরিত্তি চার। 
বলতে সংকোচ হয়, কোধাক্ব কাজ করেছি। কেননা! এর পরেই অনেক ক'টা! ‘কেন'র অবাধ দিতে 
হযে। তাই---। বরেনছু। দাড়িতরা মুখে হাসতে লাগলেন 1 
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_কছেকট| টিউশালি ৷ সংলার চলাতে! ভারি মুন্তিল ? 
দেখ ভাই, মুস্কিল বলে আমার কাছে আর তেমন কিছু নেই । ওসব সহ হয়ে গেছে। 
তোদার বৌদি আস’কে ঘেচে, লব জেনে বিচ্ছে করেছেন। তার কষ্টের ছন্টেও ভার দু:খ নেই । বাচ্চা 
দুটো কষ্ট! এখনও ঠিক বুঝতে শেখে, এই ধা রক্ষে । কিন্তু অরণা! দে বেচারির তে? ক্ষান রোদ 
লেই। ওকে বিদায় করতে পারলে আমি আর কোন কিছুকে চয় করিন। সুমন্ত । কোন কিছুকে নর! 
হুদন্র বললে, কি থে বলেল। বাংলাদেশে এমন একটা ছেলে কি নেই"! 
খুছকে দাড়িয়ে গেলেন বরেলদা। শিপ্পশক কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন হুমন্তর দিকে! তারপর 
বললেন, পারবে তুমি? দেখনা, তোদার মত কোন উদ্ধার ছেলে তোমার বন্ধু'বান্ধবের মধে আছে 
কিনা! 
কক্ষ বিবর্ণ চোখছুটো হঠাৎ দীপ্ত হচ্ছে উঠেছে। একটা আকুল প্রত্যাশার জলমল করছে। 
দ্মমস্ত একটু সদয় হ৷ করে চেয়ে রইল। তারপর ওঁকে আশ্ব্র করার জংছথই বললে দেখব, নিশ্চাই 
পাওয়া ধাবে। হাবে ন কেন? 
বরেনছা! ছাশট। জড়িছে ধরেই হাটতে লাগলেন মুখে কিছুক্ষণ আর কোল কথা নেই। 
অকুলে কূল পাওয়ার মত একটা হাত আঁকড়ে ধরে নি:শনে হাটছেন। রাজ্দপৰ ছেড়ে কখন অলি-গলিতে 
হাঁটছে, অতটা খেয়াল করেনি শ্রমস্ত ৷ 
বরেলছ। গভীর চিন্তার মধ্যে থেকে হঠাৎ যেন সাভার কেটে উঠলেন | ধললেন দেখ হুদেন্ত_ 
নিজের ছুংখকে কোনদিন ভয় ফরনা। আদিও করিনি! কিন্তু পরের দুঃখে হুঃখি লা হয়ে তো থাকতে 
পারিন/! এত কঠোর, এত নিরালক্র কি হতে পারে কেউ? কিন্তু হলেই যেন তাল ছিল। 
হ্বদন্ত বললে অপরের ছু:খে ছুঃখ যদি লা হতে পারলাম, তবে আর ঘান্রষ হওয়া কেন! 
বরেনছা দন্ত কাথট। ধরে ঝাকুনি দিলেন একবার ৷ খুসি হয়েছেন। ওয় মর্দব্দেনার সঙ্গে 
সুমন বে এক হতে পেরেছে এট। কি কম হুখের কথ! । বললেন, এসে গ্রেছি। মাথাট। একটু নিচু করে 
চুকতে হৰে। তা নাংলে চালটা মাধায ঠুকবে । 
হুমস্তর খেয়াল হল একটা বস্তির মধে। এসে তাষের চলার পথ শেষ হুথেছে। এই অঞ্চল টার 
ঝর ধরণের চাল! ঘর অঞ্জল । প্রত্যেক খোপে খোপে বাতি টিদ টিম করে অঙগছে। বিপী আলোর 
অকুপণ দাশ্ষিণয এখানে নেই। 
যাখ। নিচু করে দাদুর পাতা মাটির মেঝেতে গিয়ে বলল সুদন্ত। অন অন্ধকারে ঘরটার লবটুক 
দেখ। দায় না। টিনের দেওয়াল, পুধাণো ক্যালেণ্ডার, কিছু আসবাব পত্র এদিক ওদিক আটিয়ে 
রাখা! ভেতরে লেখাপড়ায় বাস্ত ছুট শিশু কবর কনে এল । পেছনের দরজা দিরে একটা ঘয় উকি 
দারছে। 
চুকেই হৈ-চৈ হুক করে দিলেন বরেনদ। । দেখ হেখ কে এসেছে! কাকে দিনকে এলেছি। 
পেছনের দোরের গোড়ায় একটি গৃহবধূ এসে দাড়ালেন । চেনা নেই--না চেনা ধাকারই কখ।। 
অলিন বলন--চোখের কোল বস) শুভ্র বৃখ, কপালে সঙগবে আঁকা এর়োতি চিহ্ন । বিডি হেসে অভ্যর্থনা 
জান্মালেন_ আন, বনন | 
ভুমি ৰোধ চিৰতে পারছ না সামু, হুদাকে । 
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না| মানু বৌদি হাললেন। তারপর বললেন তোমার যখন অত চেনা, আমারও ন! হয় আছ 
থেকে তেমনি চেলা হয়ে গেলেন। কি বলুন ঠাকুরপে? 

সুমন্ত ছেলে বললে নিশ্চই, নিশ্চয়ই। বরেন্দাকে আনি চিনতে পারিনি । আনাকে উনি ঠিক 
চিনেছেন। আদংরও কিন্তু ভ:ক একবারও অপকিচিত দলে হুইলি। এইভাবেই উনি আপন করে 
নিতে পারেন ॥ 

মান্ছ বৌদ্ধ চকিতে একবার স্ববৰীর দিকে চেয়ে নিয়ে বাধ! নিচু করলেন। পায়ের নোখ দিয়ে 
হয়ত মেঝেতে আড় কাটহেন। মৃহ ছেসে মস্টুট স্বরে বললেন, হা, ওর ওঁর স্বডায। 

সমস্ত বললে শুধু স্বভাব লছ। আরও কত স্বভাবের পরিচয় পেলাদ। এহন একজ্বন ম!দুষকে 
কেউ চিলতে পারল না। শুধু একজন ছাড়া । 

সে আবার কে? 

-আপনি। 

মাছ বৌদি তাড়াতাড়ি সামনে থেকে সরে গেলেন। বোধহয় লা পেয়েই । 

সুমন্ত চুণ করে প্রমুখ বলে রইল । পাশের ঘরে ছেলেদের পড়ার শব্ব শোন! ঘাচ্ছে। 
অন্তরালবতিনী আর একপনের অন্তিষ বেন আহহ কর! ঘাত ওদের দধোই যার আন্তে বরেনদার বেদনার 
সীমা নেই। 

খুসি মনে মাখা নাড়লেন বরেলদ।। স্ত্রীর উদ্দেস্টেই যেন বললেন, ওঁ একটা দিকেই আমি 
এখনও রাজ। হয়ে আছি শুনন্ত । এই ভাগ কুঁড়েতেও ৱাজ্৷। তারপরেই একটু গল! তুলে বললেন_ 
বরুণা চা নিয়ে আর। 

_আবার চা কেন! বাক ন'। আজ উঠি। আর একদিন আসা হাবে। সমস্ত বাস্ত 
হল | লংকোচ ৰে করতে লাগল | যে সামনে আসতে চায় না, তাকে আবার দোণ করে সামনে 
আনা কেন! 

নানা, লে ছয় ন|। অকরশাকে দেখে দাও । দেখ ংদি ভোমায়-| না না, তোমার মানে, 
তোমার বন্ধুবাদ্ধবণের পক্ষ হয়ে তোমার ঘদি পছন্দ হা 

চালিয়ে এগিয়ে এলেন যা বৌদি । প্লেটের পাশে দুটে| বিস্কুট 1 

বরেনধা সবিশ্ময়ে তাকালেন মাগ বৌদির দিকে 1-_আকূণা এল না? 

গাছ বৌদির দুখে আর ছাপি নেই। ওঁরা একে অপরের দিকে অন্ভুভভাবে চেয়ে আছেন । 

স্বমন্ত চা'ট। হাতে নিয়েই তাড়াতাড়ি শেষ করে কেদল। অরুণাকে দেখার একটা চাপা 
কৌতুহল ছিল না ঘে তা নয । কিন্তু তার চেয়ে বেনী সংকোচ ছিল) কেনন। লে নদ্দা পাবে। 
তার হয়েই বেল লচ্জা। পাওয়]। স্বদন্ত উঠে দাড়াল । 

-অর্ষণা এল না? আৰার একই প্রশ্ন বরেনদ্বার | 

মা বৌদি স্থির হয়ে পাড়িয়ে আছেন) শক্ত কঠিন দুখ । লেই গাছুক নত দুখখানা একেবারে 
ৰলে গেছে। বরেন্দা আর একবার প্রশ্ন করতেই, মাহ বৌদির দৃষ্টি অহলর্ণ করে দেওয়ালের একটা 
ছবির দিকে তাকাঙ্জেল। শুকিয়ে যাওয়া এক ছড়। মালাগুন্ধ একট! ছবি টাঙ্গালে! দ্বেওয়ালে। হাতল 
হান একটি চেষ্ারে পরিপাটি করে শাড়িপর? একটি কৃশাঙ্গী মেয়ে ঠোটে শিষ্ট হালি চেপে নিশ্চল ৰসে 
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আছে। কারুর ভাজ লাগার জন্তে এ ধরণের হবি এইডাবে তোল' হতে থাকে। কিন্ধ কাঁক্রর তলে 
লাগার আগেই__॥ 

{কচু বুঝতে আর বাকি রইল না হুমস্তর । বরেনছার দিকে সজত্র পড়তেই দেখল তিনি চেখে 
বুজে বলে আছেন শ্বির করে । চোখে অধিরল ধার! | নি:শব্ৰে বাইরে বেরিতে এল স্বমস্থ। খাছ বৌদিও 
ধীর পায়ে বেরিয়ে এসেছেন। আঁচলের প্রাস্থই! জড়াছেন মাখ! নিচু করে) বললেন আপনি কিছু 
মনে করবেন না) বুঝাতে পেরেছেন বোধহয়, ওঁর সারাটা! তেমন ঠিক নেই । আপনিও গর চেন! নন । 
ঠাকুঃবি প্রায় বিন! চিকিংলার কিছুদিন আগে আরা যাহ। ওঁর হনে থাকে ={। শেষের ক'দিন 
ঠাকুরবির বিয়ের জন্যে প্রার পাগল ছয়ে উঠেছিলেন। এইভাবে পরিচিত, অপরিচিত কত লোককে 
ধরে অনতেন। পুরোনো অভাংলটা নলের ভুঃল এখনও ররে গেছে। 

নানু বৌদির মুখে ম্লান হালি । চোখের কোণে টলটল করছে ছুটি অশ্রু হিন্দু । সুমন্ত দ্বিচী৪বার 
আর চোখ তুলে তাকাতে পারল না। তাড়াতাড়ি অন্ধকারে পা বাড়াল ৷ 


বিখ্যাত অতিনেত| মরিস সেভোরিঃর প্রথম জীবনে ছিলেন সামাঙ্গ 
কিরিওযাল', রাস্তার রাস্তার ঠেলাগাড়ীতে মাল ফেন্টী করে ৰেড়াতেন। 

কিন্তু বিক্ৰী কয়খার পদ্ধতিটি ছিল চমৎকার । শিশুষছলে নানারকম নুখভগ্গি 
করে ও মঙ্ধার গান গেরে তিনি বেশ সুপরিচিত হচ্ছে উঠেছিলেন। 

একদিন বৃষ্টির সময়ে তিনি কিনি বিক্রী আশা ছেড়ে ছিরে সার ঠেলা- 
গাড়ীটি নিয়ে এক হোটেলের বারান্দায় একটু অংশ্র্থ নিয়েছিলেন) 

হঠাৎ দেখা গেল, তাকে দেখতে পেছে ঘলবৃষ্টি তুছ করে শিশুর ছল ছুটে 
এসেছে তার ফাছে। সকলেরই হাসিমুখ । ' 

হোটেলের বায়ান্দার দাড়িরে ক্রান্সের এক বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক দেখলেন 
এ দৃশ্ত। চমকে উঠলেন তিনি । হই ত এ এক নূতন আৰিদ্ধার | 

তারপরে ছাত্বাচিতে নামতে হোলে! তাকে । অবশ্ত মোটা টাকার চুক্তিতে । 


(শেষ অধ্যায় ) 
অনিলকুমার শুষ্টাচার্য 


লদীয় জলে কোদ্বার-ভাটা আছে, জোত্রারের পর ভাটা আসে, ভাটা পর জোছার। 
জীংম-ননীতে কিন্তু সেরূপ জোরার-ভাটণ লেই-_এ-আক্ষেপ বিগত-যৌৰনের। তবু জীবন-ন্নীর ছাল 
খন একেবারে শুকিয়ে বাবে, পলিমাটির চড়া পড়ে সে যখন একেবারে শুকৃনে'-ডাঙ্গায় পরিণত হবে, 
তখন কাকু ফী মলে হবে এইখানেই একছিল ছিল গ্রবাছিলী শ্রোচ্ধারা । 
আপাহবৃষ্টিতে তা মলে হবে না। 'তবু যে-নদী মরুপথে হারাল ধার।'তার জন্যে কিছু গান, 
কিছ সর বিগতকাল খেকে ভাবীকালে রচন! করা হয় বৈকি। 
‘নাত্ডি ৷" নেই। শৃন্ততা। 
পূবে ৰা ছিলো, এখন তার কিছুই নেই। কিছুই ধাকে না। মহাকাল তার নব নব স্বষ্টির 
জন্তে ধ্বংসের রখ চালিয়ে নিয়ে চলেছে। সেই ধ্বংসের রবের চাকার সবই একদিন ন| একদিন 
বিপুপ্তির রেখার বিলীল হয়ে যায়! এই হচ্ছে সৃক্টিতর। এক যায় আর এক আসে। 
তৰু কিছু খাকে। শ্বাস থেকে নির্ধাস আৱ সেই নির্ধালই হচ্ছে পরমতম আশ্বাস । 
ছল বারে যায়, থাকে তার সৌরভ । সেই সৌরভই বহত! । সেই পৌর্তই ৰছন করে 
ফুলের অদ্রিত্ব । 
সেই আন্তিত্বের প্রতি ধাদের আকাক্ষা--তাযাই বহত1/ তারাই প্রদংমাণ। তায়াই থাকতে 
থাকতে চার তাদের নিধাসের মধ্য দ্বিয়ে। 
এ-কথাটাই একদিন বলতে চেয়েছিলাম বিষ্ণু নাগকে | 
বিষ্ণু নাগ তা বুঝলেন লা। তিনি ঘোর নাত্ডিক। কোন কিছুর অত্তিতবেই তীর বিশ্বাল বেই। 
তিনি বলেন, ‘কৃমি, আমি, এই জ্রগৎ-লংসার লব কিছুই নাত্ডি। কিছুই কিছু নয। শুধু মাছা। 
চোখের চশমা । খুলে ফেলো, কিছু নেই-_শূণা ।” 
“তবে আমি কে? 
“্মহাশুক্বের একটি অংশ ।” 
শের বন্গি অস্থি থাকে, তাহলে শৃশ্যের অস্থিত্বকেও স্বীকার করবেন না কেন ?' 
‘স্বীকার করবো না কেন? তবে সেই ক্ষুত্রের অস্ভিত্বকে প্রাঘান্গ দিতে পিয়ে মহাশৃত্তের 
স্মনন্তময়তাকে কু করবো লা” 
“তাহলে আপনি বিহু নাগ কেন? আপনি তো--* 
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‘চুপ, চুপ, ও-কথ। প্ৰকাশ করার লন এখনো আলেনি 1 বলেছি তে আমার জীবদ্দশাত 
এ-রছ্‌ক্তকে প্রকাশ করো লা” 

“বিদ্ধ এর দো আপনার অস্তিত্বকে প্রকাশ করবার ছল্টেই তে) লাম ভাড়িত্রে এই আাস্ম- 
আহিরিতা।” 

বিস্থ নাগ আদার দুখের দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে তাকালেন । আমার ভেতরের সব কিছু ভাৰ- 
ঘর্শনকে তিনি এক নিয়ীক্ষে উপলব্ধি করলেল। 

বললেন, ‘তোমার ভালোবাপাকে আলি শ্রদ্ত। করি; কিন্তু লংদ্কারকে নয় ।' 

‘সংস্কার কোথা দেখলেন?” 

‘জন্ধত্বে ।' 

ণ্তর্থাৎ ?' 

"অর্থাৎ, তোমার ভালোবাস! বহাল; কিন্তু অন্ধ ভালোবাস! সক্ধীর্ণতা, 1 হচ্ছে লংস্কার 1” 

‘এই সংস্কারের মধ্যেই হে! গভীরতা 

“না, বরঞ্চ ঠিক উল্টো] যেদন ধরে! উন্বরকে ভালোবাল1। ঈশ্বরকে দেখানে তালোবেলে 
পৃঙ্গে। করো, সেখানে কোন সংস্কার নেউ। কিন্তু যেখানে ধর্ম বলে পৃদ্ধা করে!_লেইখালেই লংক্ষার ।” 

দোতলার লি'ড়ি বেয়ে কে ঘেন লামছেন। চটিগুততোয় খট খট শব্ব শোন। গেলো! ) 

বিষ্ণু নাগ উঠলেন। 

একি হলে? উঠছেন যো? 

‘হ্যা, এইবার আলি । উপেনবাবু আসছেন।' 

“আপনি তো তার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলেন?" 

বধ্যা, শেষ দেখ। |” 

“তার মালে?” 

“তার যানে উপেলবাবুক্কেই ছিগোল করো। এখন থেকে আর আমাদের ভিন্ন সা নেই৷ 
উপেন্্নাৰ আর আমি একই শহাশৃস্তের একটিই বিন্দু?” 

“হেঁৱালি রাখুন । স্পষ্ট করে বলুন )” 

কিন্তু স্পষ্ট করে বলবে কে? চোখ ঝগড়ে ফেখলাম)_এ-আছি কোৰায ] কোথা দেই 
বালিগঞ্জ প্রেসের পূর্য-ক্ষিণের খর 1 

উত্তর কলকাতার দোতলার একখানি থরে তখংন। আসি শারিত। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জ্দোছ । গায়ে চাপানে। লেলখানি খুলে ফেললাম। জাহ্ররারি শেষের সীতটা যেন দাই ঘাই 
করছে। 

চোখ মেলে বিছানা ছেড়ে উঠলাঘ। শরীরে অত্যন্ত ক্লান্তি এবং অবসাদ । 

মালে পড়লে! একটি দ্বিনের অরে দেহ বেশ ভোগে লড়েছে। অফিস থেকেই আর লিয়ে 
এলেছিদাদ গৃৰিনীর শিত্রালয়ে। গতকাল আর অকিল করতে পারিনি। 

আদার ত্রাতুস্পুত্ধের কবর শুনণাম। 

“সুভাষ তুই এখানে? কী রে কা ব্যাপার ?' 
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সকালবেলাতেই লে দালিগঞ্জ প্রেস খেকে এসেছে--কী যেন প্রঃলংবাদের ধমখম ছায়া তার 
চোখে-মুখে । 

দেখলাম, ফেখলাস গৃহিবীর দুই চক্ষু অশ্রপ্রাবিত। 

‘কী হছে?” 

“উপেনছা আর নেই 1” 

নেই৷ 

সমস্ত রংস্ত আর হেঁচালির মীৰাংস! এক মূহূর্তেই হে দেলে । 

দ্ধ হয়ে ধসে ধাক। আর চললে! না। 

দলে পড়ে গেলো তার শেষ জন্মদিনের ভাবের কথা-__টিকিট কিনে প্রাটফরমে বলে আছি। 
ট্রেন এখনও আসছে না।” 

ট্রেন এসেছে ( সেই নহা যাতার ট্েশ_'লঙ্গুণে শাস্তি পারাবারের যাত্রা 1, 


আবছা আবছা ছবি 

একের পর একের পট পরিবর্তন ! 

কী আশ্চর্য ! এই ছুটি দিন মাত ভার সঙ্গে বিদ্ধি আমি । কিন্তু এরই মধ্যে এতো অস্পষ্টতা 
কেন? জীবন-মৃত্যুর মঘো এতে। ব্যবধান কেন? 

“তা যদি জীবনের নিরবশেষ বিরতি হয়, ত!'হলে ত হরণ কর! না-করার কোনো প্রশ্নই ওঠে 
না। কিন্তু তা ঘি না কহ? দৃছার পরও যদি কোলে| যেছাতীত-__51 লে যত দৃস্ম ঘত দুর্দশই হোক, 
অবশেষ থাকে তা'হলে মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে সকলেরই মলে অন বিস্তর এই মৃত্যু লিজ্ঞাস| আগ্রত 
হর, মৃচ্যুর পরে কিছ আছে, অখব। সেই? 

কোলে লোক বলে, সৃহ্যুর পরে আছে, কোনো শোক বলে সেই। এই থিডিকিৎসা এই 
সংশয় দাতে দৃত্ীহৃত হয়'_বেই বিদ্যা নচিকেতা যমের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন। 

উপেন্রবাথকেও দেখেছি শেষজীবনে এই মহা লাধনায় রত! 

শ্বছার পর যে বন্ধ থাকে ভার নান আবম; এই আত্মা বারছার পুরাতন দেহ ত্যাগ এবং 
নূতন দরে গ্রহণের দ্বার! ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে যাতায়াত করে; এই অবিরাম বাতায়াতের 
ছুর্ভোগ হতে রক্ষা পেতে হলে একবাত্র ব্রহ্মোপপর্ধি ভিন্ন উপারন্তর নেই? 

কিন্তু ব্রক্ষোপলৰ্ধি সংগ সম) উপেজ্জনাখের কবি এবং দ্বার্শনিক চিত্ত এ-উপলৰ্ধিকে অন্ৰচৰ 
করেছিলেন রাসুনহৃতিতে। তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন, 'আীনন.রেলপথে মৃত্যু যেন একটা বড় 
জংশন বেখালে গাড়ি বন্দল করে অন্ত গাড়িতে চড়তে হয়! 

“আাতন্ত হি কৰো বৃহা এবং জন্ম সৃতশ্ত চ। 

তশ্থাদ পরি্থার্যে হর্বে ন ত্বং শোচিতুমহ লি ৪ 
সীতার গরীছ়ফ অর্দূনকে বেখন বুবিয়েছিলেন, তেদনি করে আমরাও বুঝতে চেষ্টা কর্বি--যে জন্মেছে 
তারসুষ্থা কব । আর বে মারা গিয়েছে তার জন্মও ক্র । অতএব এই ব্মপন্থিহাধ বিষয়ে শোক করা 


উচিত নয়। 
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কিন্ত মন তবু কেন প্রবোধ মানে না? 

পরিণত বস সার্থক জীবনের অধিকারী_ন্সা9 গার কর্দশেষ। আজ পার বিরমে। এই 
বিরতি আবশ্রস্তাবী । তবু কেন চোখের জলে সারা পথ ঝাপস! হেখছি ? 

স্কুলের মালা নিয়ে খন টান্দি থেকে নামলাম তখনো আদার চোখ ঝাপলা। আশে-পাশে 
নবেখলাম লকলের মুখে অশান্তির কালিন।। কিন্তু পরলোকগন্ত উপেদ্রনান্ষের দুখে অনাবিল এশা, যে 
স্বপ্হীন স্থপ্তর মধো নিশ্চিন্ত নিরুত্য লে মুখ । 


ফেওড়াতলা শ্মশানে প্রজ্ছলিত চিতার দিকে ভাফিছ্টেছিলান ) 

বহু জনতার লদাগঘ। একজনের বিরহে আন আর করেকজন নর, বহজনের শোক। 
উপেলধাময় মন বাংলার অগণিত পাঠক পাঠিক!, সাঞ্ক্চিক এবং সাহিতাারাসীদের | সবাই এলেছেল 
শেষ দৰ্শনে। শরৎ5ক্করের সমাধির পাশেই আর একটি চিতায় উপেশ্রনাখের নশ্বর দেহ ভশ্থীতূত হয়ে 
চলেছে। 

উপেম্্রনাখের দেহ পুষ্প সান্যাল অশ্রদয় কঠে গুনগুন করে গাইছিলেন। 

“হয় দেল মর্তে।র বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্তর পরিচয় 
মহ! অজানার 1 

পাশে এলে দাড়ালেন ভরদতী রাধারাখী দ্ত। উপেঙ্গনাধের প্রতি অকৃজ্িম অনুরাগ তার। 
বললেন, 'অনিলদ আমাদের জীবনের আনন্দময় মুহূর্তের মুহা আজ । 

বগি ভাবছিলাম, ‘হঠাৎ ছাওয়ায কেলে আল! বল 1” ছঠাৎ চলে যাওয়ার মনে হচ্ছিল আমি দেন 
নিঃশেষিত ৷ আমার মো যেন আর কিছুই নেই । 

হঠাৎ কার কঠঠন্বর গুনদাদ-- “কি হচ্ছে ছে?” 

একে? 

“আছি বিষ্ণু নাগ । উপেম্রলাখের বড় কুটুদ ।” 

সঙ্গেছে বিষ্ণু নাগ আমার ক্বন্ধদেশে হাত রাখলেন, ক$শ্থরে আজ আর কৌতুক নেই। 

“এত নিংহ্তাবো করছে! কেন 1 ডোমার প্রিজনকে শুধুমাত্র অবিচল অধাত্মদোগের 
সাধনার দরে রাখা ঘায় | আর তার দ্বারাই হর্ঘশোক অতিক্রম কর! বায়! দেখ, এই আত্মীরতার বন্ধনেই 
আমি আর উপেক্সনাথ এক ব্যক্তি, এক আত্ম" 

বিষ্ণু নাগের কখাছ উপেশ্রনাখের আর এক সত্তাকে বখার্থভাবে উপলব্ধি করলাম ৷ বিঘুং নাগ্গের 
পরিচয় দানে উপেক্রনাধ বলেছিলেন শুধু আমাকেই তার প্রকৃত দলোভাবের কখ।-উপেক্জ হচ্ছেন বিষ্ণু, 
দাখের “না” আর গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘গস’ । 

এই হচ্ছে প্রকৃত বিজু নাগ । উপেম্রবাখের ভাবার ধার মধ্যে, কাটাও আছে. মনও আছে। 
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অমৃতময় কঠে বিষ্ণু নাগ আমাকে শোনালেন ছদন্তপবঘপীতার সেই স্লোকটি যেখানে প্রকফ 
অর্জুনকে বলেছেন-_ 
“জথচৈনং নিতাজাতং শিতাং কা মন্্রসে মৃত্দ্‌। 
তথাপি তং আঙ্গাবাহে। নৈনং শোচিতভুদহ্ছালি।? 
যদি মলে কর, দেহের সহিত আঝা নিয়ত চগ্ম গ্রহণ করেল আর নিত দারা বান, সে অবস্থাই ত, 
ছে দাবা, তোমার শো করা উচিত হর না। 


একজনকে নিয়ে কয়েকজনের যে জালর, সে ক্আাপরের পরমানু ও একান্ত দীর্ঘ নয়। 

কিছু রং, কিছু রেখা, কিছু সুখ, কিছু পরিবেশ এবং কছেকটি তুলির আচড় । কানডাালের 
ওপর কয়েকটি তুলির রং__রেখার ভ্ধাচড়ে একটি সম্পূর্ণ ছবি শিল্পী নিজে গড়তে পারে না। কেননা» 
শি তে! স্বর্ন সম্পূর্ণ নয়। 

শিল্প তা নয়। একজনকে নিয়ে কছেকজন এবং কর়েকজৰকে নিয়ে একজন পরস্পরের মৰো 
এই ভাৰ (ঘিনিমই শিল্প । 

লহিত্যাথে সাহিত্য। একজন খেকে সঞ্চারিত হা অন্থজনে। উপেম্রনাখের জীবন-শিল্পের 


কিছু রড ও য়েখ! তোদার আমার দৰো রেখায়িত হয়ে উঠলেই এই অধ্যায়ের লার্ঘক পরিসছান্তি। 


এই নিরধাতিত ও অধঃলতিত লক্ষ লক্ষ লয়নারীর উন্নতির কথা কে চিন্তা করে। 
কয়েক হাজার ডিগ্রিধারী ব্ক্তিতে একটি ভাতি গঠিত হয় লা। অধবা কছেকটি 
হনীও একটি জাতি লে | আমানের স্থযোগ-হবিধ। খুব বেলী নাই এ কথা অবশ্ত 
সতা, কিন্তু ঘেটুকু আাছে--তাহ! ত্রিশ কোটি বরনারীর স্বাদ্ধন্দোর পক্ষে-_-এমন কি 
বিলাসের পক্ষেও বখেষ। 

আমানের দেশের শতকর| নব্বই ভবন অশিক্ষিত । অথচ কে তাহাম্বের 
বিষ চিন্ত। করে।__এই সকল বাবৃর দল কিন্তা। তথাকথিত দেশহিতৈষীর দন কি? 


_ স্বামী বিবেকানন্ 
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কাফিনা খেকে বিজয় চলে এল কামাখ্যায় । “রকপাহাণররপিশী'র পীঠন্বানে। 

অন্ুযাচীর ঝাজি। অন্ধকারে ভীরবেগে মন্দিরের ছিংক ধাবিত হল বিজ্ঞ । হন্বিবের দ্বারে সশন্তর 
শ্রম, কিন্তু কে কে জালে, বিজয়কে বাধা দিতে চাইল =! 1 

মুখে ব্লঘগন্তীর বম্‌ বম্‌ ধ্বনি, বিজয় পীঠন্বান পরিক্রদণ করল। পরে প্রণাম করল 
সাটাঙ্গ হয়ে। 

আর যেই প্রণাদ করল, মলে হুল, শিচকিরির ধারার হত কি-এক তরল বন্ধ মাটি ফেটে 
নির্গত হচ্ছে। ভালিয়ে দিচ্ছে সর্বাঙগ্গ । বিজন লক্ষ্য করে দেখল এ দিব্য রক্ত । এযোনিপীঠং কামগিরো ।' 

গেল উম্বানন্দ ভৈরব দর্শন করতে । কামাৎ্যাগিরির শিখরে তুবনেশ্বরেয় মন্দিরে । অনূরে 
বশিষ্টাশ্রে। পরিচন্্ হল অচলানন্থ তীর্থাবধুতের সঙ্গে । 

আঘশেষে ঢাকার কিরে এল । ধরল ম্যালেরিয়া । ডাক্তার) বলল, পদ্নার কিছুদিন লৌকোর 
বাল করুন। 

সপরিবার নৌকোর আছে বিজয় । 

ছোট মেয়ে প্রেখসন্ বললে, “হৃদি তো গঙ্গার ব্রতকৰ! বলো, তেমনি এই পদ্বার় কোনে 
কধা নেই ?' 

“কই গুনিনি তো!’ 

“আচ্ছা, বাবা, এই পদ্থাট। গঙ্গা হয়ে যে 

“তা পারে। 

Ld 
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“লারে?' প্রেসসঞী উৎসাহিত হয়ে দিদি শান্তিুধাকে ডাক দিল: ‘ও দিদি শোন, বাৰা 
বলছেন, এ পল্মানদীটা পঙ্ত! হয়ে যেতে পারে ৮ 
শানিহ্ধার বেশি বৃদ্ধি, লে বললে, ‘ছল দেখে কী করে বুঝবে গঙ্গার জল! গন্গ। কি সং 
দেখ দেবেন? 
“দেবী মং ফেখং জেবেল। কেন হবেন না? হা) পন্থা তাই গঙ্গ।।' শাস্তিহধাকে লক্ষ্য করল 
“একট নৈবেস্থ তৈরি করে নিযে আছ)" 
শিব সৈবেছ তৈরি করে আনল । দে আমার হাতে দে । নৈবেগ্ডের পাত্র বিজয় লিল হাত 
তারপর জলের ধিক তাকিয়ে গঙ্গাত্ঘব করতে লাগল। 
দেবি হুরেশ্বরি ভগবতি গঞ্জে 
ত্রিকুৰনতারিণি শয়লতরঙ্গে। 
শঙ্করমৌলিৰিছারিণি বিমলে 
অমমতিযাস্্াং তব পগকমলে ॥ 
যেদিকে স্থিরলক্ষা হয়ে তাকিয়ে ছিল সেইদিককার জল হঠাৎ উদ্েলিত হতে নু করল। 
কিছুক্ষণ লে সেই উদ্বেলিত জলের মখা ঘেকে একখানা পর শুন্মর যবনীর আলভ্ভরদ[ওত ছাত উঠল। 
লৈবেছের পাত্র লেই উিত হাতে দির দিল গোলাই । 
পারসন হাত জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
বিস্ময়ে ছু'ঝোনে কাঠ হয়ে রইল) সান্বহ কী, পদ্মাই গন্ধ হয়ে গিছেছে। 
“শ্রদ্ধা করে সেবা! পূঙ্জা করলে বিগ্রহ জীবন্ত হন)” বলছেন গৌোসাইন্ধি : “কথা কন, ছাত 
বাড়িতে খাবার চান। কোনে) প্রকার অনাচার অত্যাচার হলে বলে দেন। ওর] আমার পূজো করে 
কিন খাবার দেৱ লা কত বাড়ির বিএ আমার কাছে এসে নালিশ করে ধাত । তখন তাদের আবার 


খবর পাঠাই ।' 
নবন্বীপে মহেন্দ্র ভটচাব্দের বাড়িতে গৌরাঙ্গ প্রতিষ্ঠা হবে, লশিক্প গৌসাইজিকে নিদস্রণ করে 


নিয়ে গিয়েছে। 
প্রতিষ্ঠানে, লকালে গৌসাইজি চা খাচ্ছেন, বালক গৌরাঙ্গ কাদতে-কা্তে এসে তাকে বললে, 


ওয়! আমাকে প্রতিষ্ঠা করেছে কিন্ত আমাকে নৃপুর-বাল। দেয়নি 

গোলাইজি বালককে আশ্বাস ছিলেন £ ‘যেবে | আসি যাচ্ছি, বলে দেব-_দেবে (৮ 

মহাপ্রত্থর মন্দিরে কীর্তন করলেন গৌলাইদি, দুপুর পর্যন্ত চলল দেই কীর্ডন। রোদ চড়ে 
গিয়েছে, পথের তপ্ত বালি আগুন হরে উঠেছে, সেই পথ মাড়িয়ে মহেন্দ্র উৎসব-বাড়িতে এলে 
দাড়ালেন । দাড়ালেন একেবারে নধগৌরাঙ্গের মুখোদুৰি। বললেন প্রেহার্ডকঠ$ে: “আহা, এত গরম 
বালির উপর দিয়ে কি লাক্িয়ে-লাফিছে আসতে হয়? হাপালনে, চুপ কর, আমি বলে দেবখন, সোনার 
বাল! নূপুর পড়িয়ে দেৰে।” তবু বুঝি কাছা খাষেনা গৌরহরির । গৌলাইজি হাত নেড়ে আশ্বাস দিছে 
ৰললেল, “ওরে খাম, খাম, কানিলনে, দেবে দেবে, এক্ষুনি দেবে ।” 

কী ব্যাপার? ল্চলে এগিয়ে এসে দেখল জীবন্ত বালকের নত বিগ্রহের দু'চোখ জলে 

ছল করছে। কাঁদছে বিগ্রহ । উঃ 

দি ছ বিগ্রহ | আর লেই উত্তেজনার কুকের দানাখলোও কাপছে মৃছ-হ । কেন, 
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‘কাদছে কেন গোলাইজি নাউমস্ছিরের পাঙ্চ্ছার আড়ন্থরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এ লৰ বাড়শঠন কালের কী গরকার ছিল যাকে যা দিয়ে লাজানো দরকার তা দেবে না, বাজে 
জিনিসে খরচ করবে! বলে রাখন্ধি” গৌসাইছিও কুদ্ধ ভঙ্গিতে কাদতে লাগলেন: *.₹ ছেলেকে 
স্থান দিয়েছ তাকে যদি সোনার ঝাল/নুপুর লা দয, তা ৪লে ঘরের লমন্তর হাড়িকুড়ি .ডতে চুরে ছলে 
ভাসিয়ে ধেবে দেখে। 

বিজয় তারপর একদিন চাচুরুতল। কালীবাড়ী দেখতে গেল । 

হার সঙ্গে আরো অনেকে হন্দিরে গিয়ে দেখল, জ্বগ্ধাত্রী বসে বাছেন। 

পুরোতকে ছিগগেল করতে বললে, “দন্দিরে তে! কান ৰতি নে, খটগ্াপল আছে মাত্র ৷ 

সেকী? লকলে আবার মন্দিরে গিরে দেখল, লঠ্যিই তে, যুতি কোপা, একটি ঘট শুধু 
বসালো আছে। 

“এখানে কীর্তন ছয়?” জিগগেস করল বিজয়। 

পুরোভ বললে, "আমর) জীবনে কলে! কীর্তন শুনিনি ।” 

অনেক দুরে বাড়ি, চাল কল! ঘা পেয়েছিল তাই গামছার বেঁধে, মন্দিরে একটু আলে; 
বেলা থাকতে-ঘাকতে চলে গেল পুয়োত। 

কেন কে জানে, বিদ্ধয় সকলকে বললে, এল আমর! এখানে একটু বসে দাই । দ্বানটি ভারি 
মনোরম । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে, লদ্ধেলদ্ধি, কোখেকে একদল কীতুনে এসে ঘাজির। 

“তোমরা কার1? তোমাদের কে ডেকেছে 1” স্বানী্ লোকের ব্বিসগেল কষল সবিশ্বসে। 

"আমাদের কেউ ডাফেনি। আদর! অমনি এসে পড়েছি ।' 

“অমনি এলে পড়েছ।’ 

“হ্যা, আমর! আদাধের আখড়া বলে গান করছিলাম,' দলের অধিকারী বললে, ‘হঠাৎ সকলের 
মনে ছল দায়ের বাড়ি সি গাল করি। দায়ের বাড়িতে বলে গান করলেই প্রাণ ঠাণ্ডা হবে।' 

গান ধরল কীররূ নের।। 

অঙ্গনে কি একটা গাছের খেকে ‘চেপের খই-’এর মত ছোট ছোট শাদ। ছুল টুপটাপ করে পড়তে 
লাগল । সমস্ত জায়গাটা ছুলে ফুলময হরে গেল) 

ফা কুল? 

কেউ বলতে পারল না) এমন হুন্দর গন্ধ, গন্ধের থেকেও মিলল ন! পরিচয়) 

গাছটাকে চেন না কেউ? 

চিনি ৰই কি। একটা বুনো গাছ ৷ জন্মে কোনো! দ্িন ফুল কোটায়লি। অ! 
খানে, অবন বারিয়ে দিরেছে। 

শুধু ছুলই ছুটছে লা, গাছের ভালে বসে কী একট। পাৰিও গান গাইছে। 

এমন মিষ্টি আওদাক্ম কি পাখির 

কে জানে কী। জীবনে আমরা শুনিনি এমন স্বর । কোখেকে, কী দেখে উড়ে এসেছে কে 





কেন কে 
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নৌকোতেই আছে, চলে৷ তৰে এবার একদিন বারদি হাউ, লোকনাখ বরন্মচায়ীকে ছেখে আসি। 

ফেল বিছুবের কুটিরে শ্রীক্ষ এসেছে-তেমলি আনন্ছে আত্রছারা দোকলাঘ। ওরে আমার 
“জীবনকক্জ। এসেছে ! তাকে আমি এল কাঁ দিই, কী খাওয়াই, কোথার বলাই! 

আর গৌসাই দেখল এ কে অদর্ত মছাপুরুষ ধার প্রতি রোষকৃপে দেখতার প্রকাশ! 

নিভৃতে ছু্ষনের কি কথা ছল তা কে বলবে। 

নৌকো ছেড়ে ঘর নিল বিশ্ছ। কোথা তার থর? প্রচারক আশ্রমেই দ্বান 
আপাতত। 

চৈত্রের সন্ধার হঠাৎ কালবোশেখির বড় উঠল। এমন ঝড় ও-অঞ্চলে এক শতান্থীতেওড 
কেউ দেখেনি । মাছয-ওড়ানো ঝড়। একটা লোককে গাছের উপর তুলে দিয়েছে, "্মারেকটাকে 
মদ্বীর ওপার খেকে কুড়িয়ে নিতে এপারে একটা ফোতল। বাড়ির তিতর়ের থরের আধো চুকি(॥ দিয়েছে, 
তার গ্গাযে একটাও আঁচড় লাগেনি। একটা আড়াইমলি সিন্ুক উড়িয়ে নি পাচ-ছ ছিনি।টয় দূর 
পথের এক ঘরে এমন নিটোল চুকিরে দিরেছে ধে এখন তাকে লা ভেঙে দরদ! দিয়ে বার কর! 
ধাচ্ছে না। একটা লোবার খামকে উপড়ে নিযে সেই গর্তেই মাদার দ্বিকটা নিচে দিয়ে উলটে করে 
পুতে রেখেছে। এক বাড়ির ছাখা থেকে কলসী-ততি যুড়ি আরেক বাড়ির ঘাচাতে নিশ্লে বসিয়েছে 
_কলনীর সুখের সর। তো লরেইনি, একটি মুড়িরও নড়চড় হয়নি। এক হাত লঙ্কা বাশের বাখারি 
একটা শুপুরি গাছকে এফোড় ওক্চোড় করে বিখে রয়েছে, প্রকাণ্ড পালোয়াদেরও সাধ্য নেই হাতের 
ছ্বোরে টোন পে বাখারিটাকে খুলে নেয় । 

কী ঝড়! কী বাড়। যেন বিশটা কালো এঞ্জিন আগুনের গোল! চু তে-চু'ড়তে লশব্মে 
ছুটছে। কত গাছ পড়ছে কত বাড়ি উড়ছে লেখাজোখা নেই । কত দাস আর পশুও থে চক্ষের নিদোষে 
লি ছয়ে যাবে তার হিসেব কে করে। 

আলন ছেড়ে গোসাই বাইরে এলে দাড়াল । আর্তৃস্বরে ডাকতে লাঙ্গল দহাকালীকে : জয় দ। 
ফালা, জর যা কালী, দয়। করো দয়ামরি, গ্রাস হও ) আবার ডাকতে লাগল মহাবীরকে 7 জয় মহাৰীর, 
জয় মহাবীর, ও সব অত্রিগোল। আমার বুকে নিক্ষেপ করে|। আর সকলকে বাঁচাও । 

দু'ক্তিন বিনিটের মধ্যেই বড় শাঝ ছল কিন্ত এর মধো যা হয়ে গেল তা ভাদ্র হয়েও 
মনোহর । প্রচণ্ড তাগুযের মধ্যেও যেন ছন্দ আছে, মাত্রা আছে, লীলা আছে, লাশ্ব আছে, প্রাবলোর 
মধ্যেও দেখা গেল লাবণা। তার অর্থ কী? তার অর্থ ভন্ধ জড়শক্তি ভগবৎ-ইচ্ছার চৈতক্ে নিহিত 
হল। সর্বনাশ বতটা বিখীর্ঘ ও গভীর হতে পারত তা ছল না। 

এফছিল সকালে প্রচারক-আশ্রমের ঘরের বারান্দার এলে গোসাই দেখল দরজ। ভেতর খেকে 
বন্ধ। বখন ভেতর খেকে বদ্ধ তখন নিশ্চয়ই কেউ থরে আছে। মেয়েদের নাহ ধরে ড1কতে লাগল 
গৌসাই, কোনে! সাড়া নেই । করাত্বাত করন, করাঘাতও নিকত্তর। এই অবেলায় সকলে খুমিয়ে 
পড়ল নাকি নইলে কোথায় গেল? উচাটন হয়ে এদিক ওদিক তাকাছে গোলাই, হঠাৎ দরজা 
কে খুলে দিল] 

দেখল ঘরের হবে লৰাই রছ্েছে। 

‘বাইরে থেকে এত ডাকাডাকি করছি কেউ শুনতে পাও না? 


১০৭৯) জপদ্টরু শরীতরীবিজয়কৃষ্ণ 

“কী বআন্চর্য, বিন্দুমাত্র শুলিনি তো ।' দেৱ়েরা চতবাক | 

“শোনোনি, দয় তবে খুলে দিল কে? 

‘সত্যিই তো, কী আশ্চর্য, আদর তো কেউ খুলে দিইনি, স্মাহরা তো ও দিকে কাছে কর্মে 
তন্ময় ছিলাম’ 

‘তাহলে কি দরজা! নিজের খেক্ই খুলে গেল? বলে অদৃশ্য কাকে দেখে গদগদ কে বলে 
উঠল গোসাই : "মা গো, এই বুঝি তোর সেই রানগ্রলাছের বেড়! বাব'?' বলেই কাদতে লাগল 
বালকের মত। 

চাকার ব্রাক্ষর। গোড়া গোলাইয়ের প্রতি অনুকূল শাকলেও ইদানিং তারাও বিংক চরে উঠছে। 
ত্রাঙ্ছসমাঙ্ছে করিলাম চালাচ্ছেন, চলুক, কিন্তু তাই বলে কালী, মহাবীর, রাঘা-কঞ্চ_ সেৰ কণ উৎপাত? 
আর, গান ও ধ। হচ্ছে তা দোটেই রুচিকয় সয়! ‘জলে চেউ দিও ন! গো সখি, আমি কালেকপ 
নিরগি।' এলব নিতান্ত নিয়ন্তর! তারপরে এট!--'তারে দিয়ে প্রাণ কুলমান 5রণ পেলাম লা ল্গলি, 
আসি হলেম গৌরকদন্ধিবী'_< তো একেবারে নিতাইগৌর পর্যন্থ নিয়ে এল । আর এলব গানেই 
গৌলাই ডগদগ | ব্রাহ্ম পধাজ্ের বারোটা বাজিয়ে দিলে! 

তারপর বেদীতে বলে এলৰ আধার কী প্রল্যপোক্তি ৷ 

“ঝর দেখুন মা আসছেন। ছাতে প্রলাদের খাল! । রোজ লুকিয়ে আমাকে প্রপাদ খাওয়াও, 
আয় এদের কেন দাও না? সকলেই তে) ভোদার ছেলে, তবে লকদকে দাও না কেন? একল৷ 
আদাকে দিলে আমি আর নেব লা প্রলাঙ্ধ। এর! হে উপৰালী বাকে । বদি না দাও, তোমার সকল 
কথা ফাল করে দেখ। কা ভাবে চললে তোদার প্রসাদ পাওয়া যা৷, সকলকে বলে দেব। তখন 
তুমি কী করবে ? আপনারা লবাই গুন, আপনাদের ধলে দিচ্ছি। তিনটি নিয়মরক্ষ করে চললেই 
হায়ের প্রলাদের অধিকারী হবেন। মা তখন রাজী না হয়ে পারবেন লা) গন, বলে দিচ্ছি_ 
তিনটি নিয়ম) প্রথম, যখন যা কিছু গ্রহণ করবেন, আহার করবেন, ঘাকে নিবেদন করে নেবেল। 
দ্বিতীয় নিন্ম, অনিবেদিত বস্তু কখলে। গ্রহণ করবেন না, আর তৃতীয় নিয়ম, কারু কুৎস৷-নিন্দ। করবেন 
বাকখলো ন, কখনে| না। এ দেখুন, মা আমার শুর্খ চেপে ঘরছেন--ৰলতে দিচ্ছেন না--ছাত দিয়ে 
মুখ চেপে ধরছেন। জর মা, জর দ1_" 

চারদিকে কাছ। ও ভাবের ধুম পড়ে .গল। কিন্তু এই কি ব্রান্ধরীতি? নৰগ্বীক্ষিত কুলদারই 
এতে বেশি আপত্তি 

তা ছাড়া এসব কী। প্রচারক-নিবাসে পাকার ধের উঠছে। 

কে এক গটিল উদাসী লাবু এদেছে গৌসাইছের সঙ্গে দেখা করতে, এখন দিবা গাজাছ দম 
মারছে । কী আশ্চর্য, গোসাই হেখে-গুনেও ফিছু বলছে না। 

দাড়াও, মজা ছেখাচ্ছি। কুলপা তেড়ে গেল। সাধুকে দেখতে বেশ তেজস্বী, তথ্ধনানম্বী, 
কিন্তু তাই বলে সমাজগুছে অনাচার ! 

শৃঙ্গে সিডি অছ্মান করে ত্বরান্বিত প। ফেলতে গিয়ে পড়ে গেল কুলদা। এমন পড়ল তিন 
দিন বিছান। থেকে উঠতে কল না। 

গোলাই শান্বিপুরে এসেছে, স্তী-পুত্র কর্তারা চাকার, এমনি একদিন চাকার ত্রাঙ্গলদান্দের 


৬৬২ গল্প-তারতী ! মাঘ সংখ্যা 


কর্তা লবকান্ত চট্টোপাবাছ গৌলাইয়ের উপর নোটিশ ক্ষারি করল, প্রেচারক-লিবাসে থেকে ইচ্ছেঘত বক্তৃতা 
বা উপাসনা কর? চলবে না। কতগুলি জাবন্তিক নিম তাকে মালতেই কবে) রোগের প্রতিকারার্থে 
ছাড়া তামাক ও নম্তিঘ বাইরে ক্বার কোনো দাছক ভ্রধা প্রচারপৃছে গ্রহণ বা সেবন করা চলবে লা। 
পায়ে ছাত দ্বিত্রে প্রণাম করার বে দেশীয় রীতি প্রচলিত আছে, তার বাইরে প্রণীষকে প্রলারিত কয়া 
যাবেনা, অর্থাৎ চলবেনা লাষ্টাঙ্গ, কিংবা চরণথারপ। ব্যতে পৌত্তঙ্গিক বা অপধিত্র ভাবের উদয় হতে 
পারে প্রচারগৃহে খাকতে পারবেন! এহলি সৃতি ৰা চিত্রণট। ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

গোসাই তক্কুনি পহধমিনটী ধোগমারাকে চিঠি লিখল ভুমি সবাইকে নিযে পঙ্পাঠ প্রচায়ক-নিবাস 
ত্যাগ করবে এবং ধে কোনো একটা তাড়াটে বাড়িতে উঠে ষাবে। টাকার কথ! ভাববে না। যিলি 
এত ছিল চালিরে এসেছেন তিনিই চালাবেন। 

ক্ঞামহুন্বরকে উদ্দেশ করে বললে, “গুকলে হরুতূষির হধা দিয়ে এত দীর্ঘ পথ তুমি আদাকে 
টেনে লিয়ে এলে 1১ 

শ্াদস্থন্দর ছালল : “কে কাকে টানল, কেন টানপ, তার আমি কী ছানি!" 

সমাজের কর্তৃপক্ষকে সঝকারী ভাবে প্রতিবাদ জানাল গৌসাই। আমার বিশ্বাস, আহার 
শ্রণালীতেই সাবতৌিক বিদ্ধ বরাবরের প্রচার হচ্ছে। 

যোগমার। একরামপুরে এক ব্যাড় ভাড়। করে উঠে গ্গেল। 

প্রচারক-নিৰাস খেকে বিচুত করেও সছান্য কর্তৃপক্ষ গোসাইকে রেহাই দিল না) আগের 
ক্ষা্কলাপের অন্যে কৈক্ষিয়ৎ তলৰ কংল। 

বারদীর ব্রহ্চচারী গে/লাইকে চিঠি পাঠাল, ব্রাহ্মদদানের সংশ্রধ ত্যাগ কছে।। আরেক দিন 
স্বপ্রধোগে দেখ ছিলেন অদ্বৈত । বললেন, দক্ধীর্ণ সম্রহারবুদ্ধি ছেড়ে দাও। নিজের গুরু পরমহংলআীকে 
আহ্বান করল গোলাই। তিনিও ছাড়তে বললেন। 

গেসাই আ্ান্ষসমান্ধ খেকে লবপম্পর্ক ছিয় কয়ে নিল। ” শেষ চিঠিতে জানাল শেখ কথা : 
“আদি ঘ) প্রচার করছি তাই চিরন্তন ব্রারষধর্।” 

একরামপুরের বাড়ির কাছেই কদদ গাছ) প্রস্থ নিত্যানন্দের পুত্র বীর এই বৃ্ষমূলে 
আশ্রম স্থাপন ফরে কিছুকাল সান-শুগ্ছন করেছিলেন, সেই খেকে এ স্থানটিয় নাম বীরজাদ্রের আসন 
বলে চলে আলছে। 

ঘরে ধসে আছে গোলাই, দুর থেকে কীর্তনের খোল-করতাল শুনতে পেল। শোনামাতই 
তালে তালে মাছ। নাড়তে লাগল । এই নামধ্বনি গুনতে পেলে আর কথা নেই, গুবু উন্মন। নয় বিহ্বল 
হরে পড়ে । রাঝে থে ঘুম হয এও পোলাইয়ের কষ্ট । তগবৎ প্রেমরসে লব সময়েই ছাকতে চার আগ্রত, 
উদ্দগু-উদ্ধান | তর্বে-বাদাূধাদে কত সমর অপচন হছে পিয়েছে, কত সময, খুদিযে। বলে, জাগে 
আগে রাত জেগে লাস করবার অন্যে কত চেষ্টা করেছি, লদ॥-দময অভিভূত হয়ে পড়েছি। এখন 
শুতে হবে এ কথা আাবলেই কান্ধা পায় ৷’ 

কান ক্দতলার কাছে আসতেই গোসাই লাকিছে উঠল, আর বলা নেই কখন নেই, 
হলের মধ্যে চুকে নাচতে লাগল । 

দল এগিয়ে চলপ, গৌলাইও এন্সিয়ে চলল । 


১৩৭* ] জগদ্গুরু শ্রীওীবিজকঞ্চ ৬৬৩ 

বার কীর্তন, বিহারী মালাকার, একেবারে তার বেলেটোঙ্গাত বাড়িতে সিয়ে খাদল । খেমেই 
বেহণস হয়ে পড়ল। 

বাচ্ছজান ফিরে এলে গোলাই জিগসেস করসে, ‘এ কী এ ক্ষনতলা না? আমি এখানে 
এলাম কী করে?" 

সাছলেই বাধাককফের অহ! মাটিতে লড়ে গোসাই তখুনি সাষটাঙ্গ প্রণাদ করল। বিছারী 
মালাকার যুক্তকরে বললে, ‘প্রতু, আজই আমার ঠাকুর প্রতিষ্ঠা ছল। লে বড় সাধ ছিল, আপনার 
চরণধুলি পড়ে আদার মন্দিরে । বলতে পিয়েছিলাধ কিন্তু সুখ ছুটে বলতে সাহস পেলাম না। স্বাপনি 
অন্তর্যাধী, আপনি হরাল, আপনি আমার আকাজ্ষা জেলে নিয়ে তা পরম করুণার পূর্ণ ফরলেন।' বলে 
গৌলাইয়ের পহতলে লুটোপুটি খেতে লাগল । 

বিপ্রক্ের লালে গৌলাইর়ের সাষ্টাঙ্গ গরপিলাত--কুলদ। ভাবল, এ কোন ব্রাক্মধর্শ! মলে বলে 
বললে, হার তগবান, ক্বাহাকে তুমি এ দৃস্ব দেখালে কেন? 

অথচ ভাবুকতান তার নিঞ্খেরই কত শাপন) 

রাষাকুফের একখানি পট নিয়ে কে একটি ধুবক এলেছে গৌসাইয়ের কাছে, কারে-ব্র পায়ে 
লুটিয়ে পড়ছে আর পট দেৰিছে বারে-ধারে ধলছে, ‘গোসাই, বলে দাও, আহা কাঁ সুস্বর মৃতি, বলে 
দাও, কী করে পাব? আদি আর কিছু চাই না, শুধু বলে দাও, কী করে পাব?” 

গোলাই বললে ‘স্থির ₹ও।” 

কিন্তু দুবক আরে। উচ্চাদ ছয়ে উঠল । কা সুন্দর দূতি, আহা, কী হন্দর ! 

‘টে ? চালাকি!’ গোসাই গর্জন করে উঠল £ ‘আর কিছু চাও ন11 নবাবের বাগানে 
নির্জনে স্বন্মরী যুৰতী পেলে চাও কিন বপে।। এখানে চালাকি করছ?” 

যুবকের মুখ ম্লান হরে গেল । কতক্ষণ পরে চলে গেল নিঃশব্ে । 

বলো, গান ধরো £ 

“করি বলব বুখে যাব সুখে হজখাদ ) 
কলিতে তারক বন্ধ ছরিনাদ ॥' 


(ক্ৰদশ: ) 


রূপান্তর 
সিল! ঘোষ 


বাদটা চলতে আরম্ভ করেছে। 

প্রিরনাপধাবু দৌড়ে এসে বালটা ধরলেন । কোনমতে তখড়ের হবো মাথ৷ গলিয়ে রড ধরে 
হাপাতে লাগলেন । এতক্ষণে খেতাল গলে" কবে চাদর নেই 1 ‘আমার চাদর", ‘আমার চাদর’, বলে 
চেঁচিতে উঠলেন । বাল তখন বেশ জ্কোরে চলছে । চাঙ্গর কোথায় ফেলেছে মোটেই খেয়াল নেই। 
বালের সধোই এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন। বাসের লকলে কৌতৃছশী হয়৷ শ্রিয়নাখধাবূক 
জেখতে লাগল । কেউ কেউ মুখ টিপে ছাদ্ল । পাশেই খিল বিল হাসি গুনে প্রিন্বনাখ্ঘাব তাকিয়ে 
দেখেন একটি ১৭।১৮ বছরের মেতে দুখে কাপড়চালা দিয়ে তখনো ছেলে চলেছে । দেখে গ্রিয়নাখবাধ্র় 
লর্বাঙ্গ রাগে জলে উঠলে) | দেজাজী বলে এমনিতেই ভার কিছুটা বদনাম আছে । দুখ ধি'চিয়ে 
বললেন--“এট। কি হালি মন্তরার জাপা নাকি? এঃ?" মেয়েটি আধার খিলখিল করে ছেলে উঠল । 
প্রিয়নাথধাবু এবার ক্ষেপে সিয়ে কটমট করে মেয়েটির ছবিকে তাকালেন । মেরেটি মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
পখনে| ছালছে কিনা বোৰা গেলনা । 

চাদর হাকিয়েও যেঙ্গাঙ্গ এত খারাপ হয়নি প্রিরনাখবাব্ব, ঘত ₹লো মেয়েটির নির্লজ্জ ছালি 

বাড়ী গিয়েও তুলতে পারলেন ন! দেযেটির পিছ্িজালালো হাসি | 

সিদ্রীকে বললেন লবিভ্তারে--”বুধলে গিলি, আজকালকার মেদ়েগুলাও ছত্জেছে তেমনি। 
একেবারে বেছান্রা। কোন আান্তিপণিট নেই । কষলের বউ দেখে গুনে আনতে হবে।” গিশ্সী ছেসে 
বশলেন--পমেছে দেখে আললেই তো হছঃ। আলাপ তে! হয়ে আছে অনেক দিন ধরে। দেয়েটি নাফি 
খুবই ভালে! গুলেছি 1" 

“ভাল হলেই ভালো । দা দিনকাল পড়েছে । হাসির নমূলা দেখ । আনার চাদর গেছে, 
তোর কিরে মেয়ে। মেঘে তো লয় যেল-_" বাসের দেয়েটিকে লক্ষ্য করে আরও একচোট ঝাড়লেন। 
উত্তেজনায় ফৰ! আটকে গেল ।-_ 

কয়েক দিন পরের কথা । প্রিয্ননাধৰাব্‌ শ্রীকল্তা। নিয়ে ছেলের জন্ত মেয়ে দেখতে এসেছেন। 
মেরেটি ভালই, বি. এ. পড়ছে) গাল বাঝনা সেলাই, রাজ! লব দিক বিয়েই পটু) রকমারী রুচিকর 
বাতা জানাটা একটু ভোষনরলিক শ্রিয়লাখবাবুর কাছে দত্ত বড় গুণ। মেরে দেখে পছন্দ হলেই 
সামলের অগ্রহায়ণেই বিরেট। লেরে ফেলার ইচ্ছে হৃ,পক্ষেরই । কমলেশও ছেলে ভাল । দেখতে- 
শুনতে যেমন, রোকগারও ভাল করে। কাজেই উপবৃক্ত ছেলের বিবির ব্যাপারে দা বাবার একটু ন্মাকটান 
আছে বৈকি। 

মিষ্টির প্লেট শেষ করে ব্রিস্বনাখ বাবু তৃপ্তি সহকারে জলের প্লাস সুখে থরেছেল ৷ সেজেছে 
পান নিযে নেয়ে আস্লে। প্রিয়নাখবাব্‌ বিষদ খেলেন। ঠিক দেখছেন তে।। চোখ রগড়ে ভাল 


১৩৭৮ ] ন্বপাস্থর ৬৬৫ 
করে হাকাপেন। আরে ভাই এবে সেই নেয়ে। কি সবনাশ। আুন্ব়ী দেহে ভুল লাই। 
কিন্তু বাসের সেই সর্বনাশ! ঘেঘেটাকে বই করতে ঘরে তোলা । কিছুতেই নয়। 

মেযেটিও মুচকি হেলে দুখ বুরিয়ে নিল নিশ্চপ্রই ওকে চিন্তে পেকেছে। প্রিমনাথবাবুর 
দেআজ বিগড়ে গেল আরও । 

বাড়ী এলে গিন্ীর লঙ্গে মহা গড়া । সিছী হত বলেন, মেয়ে ঢাল, টা সেই এক গো, এ 
মেয়ে কিছুতেই খবরে আনবেন ন।। দেতের বাঝাকে বলে পাঠালেৰ অনিবাধ কারণবশত; তিনি এখন 
বিয়েতে এগোতে পারছেন লা। তিনি বেল কিছু মনে ন! করেন। মেষের বিয়ে ওরা ইচ্ছে করলে 
অন্ত জায়গায় দিতে পারেন ॥ 

শীল! দাদাকে খবরটা দিল। বাবার কাণ্ড দেখে ও তো ছেসেই অস্ির। পুনে কদলেশেয় 
দূখ গম্ভীর হয়ে গেল। সাচ্চা ক/লাদে পড়া গেশ। এখালেই বিয়ে ছবে দেনে তলে নিশ্চিন্ত ছিল 
এতোদিন । কাজরীফেও নিশ্চিন্ত পাকতে বলেছে । সেদিনও কাজনীতক আশ্বাস ছিদ্েছে, মা যখৰ 
জানে ওদের কখ।, বিয়ে ওছের হবেই । কেন বে কাজরী বাপে এমনভাবে হাসতে গেল। খুব হয়েছে। 
বাধারও কি অন্যায় জেদ, হাসির কারণ ঘটেছে, হাই ছেলেছে। হতে বিয়ে বন্ধ করার কি যে হলো 
লে বুঝতে পারে লা। কমলেশ নহ! দুশ্চিন্তার পড়ে গেল । কিযে কর। হায় এখন। 

. . . . 

প্রিরনাখবাবু অন্ত জাগার ছেলের সদ্স্ক করছেন। তারই জালাশোন। একজন নামকয়া 
প্রফেলকের ভাগনী । একদিন গিয়ে দেয়েকেও দেখে এলেছেন। মেঘে সর্বক্ষণ মুখ নীচু করে শান্ত ছয়ে 
বলে রইলে1। সুখখান! যদিও ভাল দেখা গেল না, কিন্তু প্রি্লাপ্ববাবুর কাছে সুন্দরী ও লাৰণামন্রী 
বলেই মলে হলে) । বেশ প্রীমণ্ডিত লক্মীঘূক্ত চেহার।। এইরকম শান্ত লক্ষ্মী মেয়েই তে। তিনি চান। 
লবচেরে বড় কখ। জালাশোনা বর । ধেঘল তেদন মের এনে তিনি সংসায় লষ্ট করবেন না। মেয়েরাই 
খবর লক্ষ্মী । গিদ্রী আবার রাগ করে দেয়ে দেখতে এলেন না। দেখে নিশ্চয়ই খুশী হতেন । 

বউ দেখে লবাই খুসী। কছলেশের নলিন মুখ আবার উদ্দল হয়েছে । বিয়ের আলরে 
সবাই প্রশংসা করল । এমন বউ আর হয় ন। প্রিননাখবাবু আড়স্বর সহকারে নিজের পছন্দের বড়াই 
করে বেড়াতে লাগলেন । মহ আনন্দে বউ নিয়ে বাড়ী এলেন । বউ দেখে পিশ্বী ত ধুব খুসী। কারও 
মলে আয় ফোন খেদ রইল না) 

বউ এর দিষ্টি স্বভাব ও বাধছারে প্রিয়নাখবাবু আনন্বিত ও সবিত ! গর্ষের কারণ বলো তাঁর 
নিজের পছন্দ । কি সন্ত শান্ত স্বভাব । করেকদিলের ছখ্যেই বউ এর সেবা থকে কিনি মুদ্ধ। কোন 
লময় দাখা তুলে কথা বলে না। নিংশবে কাছ করে ঘায়। এমন না হলে বউ! বেহায়া, লিল 
বউ তিনি একদম দেখতে পারেন না। গিদ্রীর কথাঃ কাজ করলেই হয়েছিল আর কি। দেই 
ফাধিল মেয়েকে ঘরে আনলে কি আর সংসারে শান্তি থাকতো । 

সেদিন দুপুরে খাওয়ার পর্বনউ পান দিয়ে গেশ। পান চিৰোতে চিবোতে তিনি কি কধা 
মনে হওয়াকে পিন্ীর ছরেয় দিকে এলেন। ₹ঠাৎ একটা খিলখিল হাসি শেল! গেল দিদ্ীর ঘর 
থেকে । তিনি চকে উঠলেন । ছাসিটি যেন পরিচিত । কোছার ঘেন গুলেছেন শুনেছেন । একটু 
ফাল পেতে রইলেন । 

৯ 
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গিল্লী বলছেন, “ভারপর কি করলে তোময়া?” 
অদুদন বলছে, “তারপর আর কি মা। আহি চলে এলান মামার বাড়ীতে । আর ঠিক 


হলো একট: কিছু উপলক্ষ করে বাবা মা বিয়েতে অ(লবেন ল'। মাথা বললেন, লৰ ৰিক ছয়ে ঘাকে। 
এখানকার বাবার সঙ্গে ৫ চেনা আছে কিনা । তাই তো সব ঠিক হলে।।* 

আঅ'বার ছ'লি। শাশুড়ীও ছালছেন রলিযে রলিয়ে। 

আবার শোনা গেল, “এখন ভাবছি বাবা জান্তে পায়লে যে কি ছৰে! আমার খুব ভয় 
ফৰছে মা।" 

গিলীর উত্তর শেংলার আর অপেক্ষা করলেন না প্রিচ়নাধ্ৰাবু । গন্তীর দুখে ঘরে ঢুকলেন। 

কী তাড়'তাড়ি ঘোছট। বেশী করে টেনে দিতে একপাশে লবে দীড়াল। 

শ্রিপ্লাধবাবু ছকুন করলেন, “বউন', ঘোমটা খোল ।” 

কাজরী স্থানতে আন্তে দুখের ওপর তেকে পোষটা সর দিল। শ্রিঃলাধবাধু কটঘট করে 
তাকিয়ে রইলেন। কাক্ধরী একবার শাশুড়ী 1দকে আর একবার শ্বগুরের ককুণভাবে তাকিয়ে 
আত আত্তে বলল, “জার ছালব লা, বাবা।” 

প্রিনাতবাবু বক দিয়ে উঠলেন, শছ'স্বেলা মালে? আলবং হাসবে । তারপর ছে। হো 
করে হেসে বললেন, “দেখলে গিঙগি? বউমার আমার কেদন বুদ্ধি! এমন ন| ছলে বউ। দেখতে 
জবে তো কার পছন্দ ।” 

শাশুড়ী হাই তুলে বললেন, “বাবব। ! বীচ। গেল !" 


নিগ্রো ঘুবকটি লাছছোরবান্থা, ডাকার, আদার এ রোগ কি সারবেন!? 

-ল1৮ লা৮-এ হয়েছে গ্যালোপিং টি বি, এর বেকে অব্যাহতি পেতে হলে, 
অনেক খরচ, তা" ছাড়া স্বাস্থ্যকর স্থানে তোদাকে মেতেই হবে। 

নিগ্রো! ছেলেটি হতাশ ছত্রে বললে, “তা' ছলে কি আদার খাচবার কোনই আশা 
নেই?” 

ডাকার একটু হেলে বললেন, “উপযুক্ত বৰৰ ও খাস ন। পেলে তোমায় এ রোগ 
বেড়েই ধাবে। 

“আমি তা’ হলে খাব কি ?'’--হতাশস্থরে নিপ্রো বুষকটি বললে । 

ডাক্তার একটু বিরক্ত হয়েই বল লেন-- “খাবে জার কি! লমুডের শেওলা চিৰিয়ে 
ৰাও ৷" 

যুষক আর কিছু না বলে চলে গেল। 

পাচ বছর পরে নিগ্রো ছেত্তি ওয়েট কিং চ্যাদ্পিহয জনসন ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। বললেন_জামিই লেই বিগ্রো রোগী যাকে আপনি সহৃত্রের 
শেওলা। খেতে বলেছিলেন ও আহি তা' খেয়েই বেচে গেছি? 


চি বিচি 


মৃত্যুপ্জয় তরহাজ 

শেষালঘার লোয়গরি লাঙগিকেই ছারাধল ন্বির করলে, আর নয, এইবার লোস্া গ্যানেছ। 
লক্ষো ৪বে গেছে, হুধাকে যে কৰ! দিয়েছে, ত! স্থাত রাখযেই। লক্কাল লকাল ফিরবে। 

টাক্্‌লি বউদথাজায় ট্রাটে পড়ল । নতুন রাস্তার পৌছেই .ল গাড়িটাকে দঈ'ড় করিতে মিটারের 
গায়ে লাল কাপড় জড়িয়ে বেঝে। বাল। তারপর আর তাকে পাধ কে? একেবারে লেজ! লন 
রোডের গ্যারেজে। 

ঝান্্াটা ভীষণ আযাদ! কোনরকমে দুটো শরির লাশ কাটিয়ে ফুটলাথ দেসে ছারাধন চলেছে, 
এমন সদর এক ভদ্রলোক চিৎকার করতে করতে একেবারে তার ট্যাকপির ওপর হেন ভঘড়ি খেয়ে 
পড়লেন-ট্যাকসি, টাকসি। সামনে ট্রাম পাশে বিকল? ছারাহকে দাড়াতেই হয়েছিল। সক্লাগ 
ছিল তোলা । কদ্লোক দরজ' খুলে তিতরে ঢুকে পড়লেন। বললেন, উঃ আঘঘন্টার ওপর ছিটো 
চুটি করছি, ল। পাই ট্যাকলি, ন। পারি ট্রাদে বালে উঠতে। 

-কোখার যাবেন? 

_শ্তামৰাজার । উ: বড্ড দেকী হয়ে গেল) লদ্দেছয়েগ্লে। এতক্ষণে বোধ হয় ভার! এং 
পড়েছে । একটু তাড়।তাড়ি চল বাবা! 

কক্ষশ্বরে হারান জবাব দিলে--ট্রা আর লরির দাথার ওপর দিয়ে তো হাওয়া হাবে না। 

লা, না। তা কি আর বাওয়া বার! ইস, তাই তো! এ ঘে একেবারে গাড়ির সমুদ্র । 

ভদ্রলোক আরাদ করে বললেন | তার হাতে একটি ছোট নতুন আটাচিকেস। সেটি: 
রাখলেন সীটেক্ক একপাশে । যাবাটা এলিয়ে দিলেন সীচের পিছন দিকে । তিলি যে অতান্তর পরিত্র“্ 
তাতে আর লক্ষে নেই । 

-লভুল রাপ্তা ছিংর যাব তে? 

ছারাধনের প্রশ্রের উত্তরে ভদ্রলোক সঙ্গাগ হয়ে বললেন-_ছা1, হ্যা, নতুন রাস্তা দিয়ে বৈকি! 

- স্তাহ্ৰাদারের কোন দিকে? 

ই ঘে তুপেন বোল জ্যাতিছ, তার ওপর ঘন্ত পার্ক, তারই সামনের গলিতে ঢুকেই বাড়ি । 

ভদ্রপোক ট্যাকসিতে ওঠবার সময় ছারাধলের একবার ছলে হয়েছিল, বলে, সোরায়ি নেৰে 
না। কিন্তু ক্ল্যাগ নাথানে! হয় নি তাই সেকখ!। বল! উচিৎ হৰে ন)। তাছাড়া ভত্ৰলোকের প্রয়োজন 
বে খুব জরুদ্ধী ত! বুধৃতেও তার দেরী হয়নি বাক । ফিরতে দেরী হবে। কা সার করা ধাৰে! 
এখানে পোরারি ছেড়েই সে দীটারে জাশকাপর্ক জিতে ছেখে । আবম তাকে তাড়াতাড়ি ফিরতেই হবে । 


৬৬ গল্র-ভারতী [মাঘ সংখ্য 


চিত্তরঞ্জন আঠাডিছতে পড়ে গাড়ির সতি বাড়ল । পাকা ছ্রাইভার ছারাখন। সুভাষ বাগে 


পৌছতে দেরী হল সা। 

-ডানজিকের গলি ? 

হারাধলের প্রশ্রে ভদ্রলোক যেন চঙকে উঠলেন__এসে গেছে ? হ্যা, হ্যা, ডানদিকে । ওই 
যে মোড়েই বাড়ি। 

গাড়ি গলির দুখে ঢুকে খাসল । ডানাবিকে দরঙ্গার ওপর আলো মলছে। একটি ছোকরা 
আর একটি বাচ্চা দাড়িয়ে । গাড়ি ৰামতেই তার] এরিরে এলো। 

এজ ধেরী হল কেন বাৰা। 

ছার বল ফেল বাব। একঘকট। ধরে ঠায় দাড়িয়ে । গাড়ি পাই লা। ট্রাম বাস বাছুড়- 
ক্বোলা। ভাগ্যে এই ট্যাকলিটা পেলাম তাই । 

ভদ্রলোক গাড়ি খেকে নেমে অলিব্যাগ বার করে একটা দশটাকার নোট বার করে হারাঘনেয 
হাতে দিলেন, হারাঘন বাকি পরলা ফেরৎ দ্বিলে। তার ফাকে কথা শোনা গেল । 

ওরা এসে গেছেন নাকি? 

_হ্যা। 

কতক্ষণ? 

তা হিলিট পনেরো হবে) 

_ইস। কী লক্জ'। চল্‌, চল্‌ । 

তত্রলোক ফিরতি পয়লা মুঠো করে ঘরেই ভরতুপন্ধে বাড়ির মধ্যে চুকলেন। হারান ততক্ষণে 
ফীটারে লাল সালু গড়িয়ে নিয়েছে। 

গ্যারেছে গাড়ি তুলে অভ্যাস ঘত ছারাষন তার সীটের বাঁদিকে খোপ থেকে ছোট টচ্চট। 
নিয়ে গাড়ির পিছনের সীটে আলো ফেললে । এ তার প্রতি্িনের অভ্যাল, সীটের চাকন্টা ছিড়ল 
ফিন। পাঘানির পাপোসটার কী স্বস্থা--দেখে রাখ! ভাল) উর্চ অলল। লীটের নীচে ওটা কি? 
ছাত বাড়িয়ে হারাখল জিনিষটা ভুলে নিলে । 

ছোট আ্যাটাটিকেল। আনকোরা নতুন। ফে কেলে গেল? ঘে ভদ্রলোককে এখন নামিয়ে 
দিয়ে এলো, তীর ব্যাগ বোধ হয়? তা নাও হতে পারে। হয়ত তার আগে থে তিনব্দন যাত্রীকে 
হারার মোড় খেকে তুলে শেৱ়ালদার এলে নাদিয়েছিল, হারের কারুর হতে পারে! লীটের নীচে 
অন্ধকার কোনে পড়েছিল, নামবার সমর ভুলে কেউ ফেলে গেছে। টেপা তান! লাগানো অটাচিকেলট। : 
হাতে শিছে ছারাধন গ্যারেজ খেকে বেরিয়ে এলে।। 

এই বুষি লকাল-সকাল বাড়ি কের? 

স্ত্রী হব! হালিদুখে অভ্যর্থন) করলে। 

_লকাশ-সক্কাণ সয়? কোথায় এগারোটা সাড়ে এগারোটা, তার জারগায় আজ তো আটটাও 
বাজেলি এখনো । 

ঘরে ঢুকে আযাটাটিকেলটা বিছানার রেখে ছারাধন জাদাকাপড় ছড়াতে লাগল । চারের জল 
চড়িয়ে দিয়ে এলে সুবা স্বরে চুকে বললে-_ওদা হন্দর ব্যাগটা তো 1 কিনলে বুকি। 


১৩৭ ] চিত্র বিচিত্র 

_ষ্যা। তোমার ক্ষন্তে কিনলুহ । ভিতরে কত জিনিষ আছে) দেখে অবাক ছয়ে ঘাদে। 

কৰাট। অবিশ্যি জারাধন ভেকে ৰলে নি । 

হধা যললে-_-তালা দেওয়া । চাৰি কৈ? 

_তাই তো! ভাবি কৈ। 

ভেসে ফেললো! ছারাধন । 

-কিলিবিগো | কুড়িয়ে পেয়েছি । 

কুড়িয়ে পেরেছে ? রাস্তা? 

লা] গাড়ির মধো। কেউ ফেলে গেছে। আচ্ছা, দেখি, আমার একট! টেলা-তালার চাবি 
ৰোধ হয় লাগবে। 

পকেট থকে চাবির রিং বার করে ছারাধন এক্ষটাচাবি লাগাল । খুলে গেল তাল! | ভিতরে 
একট! লাল-বাক্ম । গরনার বাক্। তার হথো খেকে বরুলে। নুন বাবাকে আট গাচা ছ্‌ড়ি কমার 
ছুটি নকুল কানবালা । 

সুঘা আর ছারাখনল ছুজলেই বিস্ফারিত চক্ষু । দুগ্জনেয় দুখেই কথা নেই ৷ '্রারপর ধীরে ধীরে 
আধ! চুড়িগুলে৷ যায় জয়ে নিলে বুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে । তারপর ছুগাছা। নিয়ে পরলে নিজের দুহাতে । 
হুন্দর ফিট করল । ঘেন তারই জন্যে মাপ দিহে করানে। চযেছে। 

দেখলে হারাঘন। দুচোখ ভরে দেখলে। ক'বছর বিয়ে হয়েছে । এমন জিনিব স্মঘাকে 
দেবার কল্পনাও কোনদিন করতে পারেনি হারাধস। বলে উঠল-বা:। বেশ দালিঘেছে। ভগবান 
দিলেন এত নিলে । 

চুড়ি হ'গাছি খুলে ফেললে ুখা। মৃহ হেলে বললে--কৈ অর দিলেন! পরের ছিনিয কি 
নিতে পারি! 

খের জিনিষ আৰার কি! এ আছি পেয়েছি, আমার খিনিছ। 

মাধ নেড়ে সুধা বললে--ত। হা না গো, ফার আশার খ্িন্যি নিশ্চই কারুর মেয়ের 
বিয়ের গলপল!। জিনিব হারিয়ে ভার! কান্াকাটি করছে হয়ত । সে জিনিষ ভোগের হবেনা । 

-তোমার দত বাছে ভাবনা । কার জিনিষ কেমন কফরেজালবে11 কোথায় ফেরৎ দেব? 

হারাধন অলহিকু হয়ে উঠল। 

-খ্বানাগ ফেরত ছাও। 

তার দানে খালাক্ষারগেত গর্ভে যাবে ছিনিঘগুলে!) বাঃ ৷ বেশ, তোমার বৃদ্ধি! লা, লা 
ওসব কিছুনা । ও জিনিষ আছার। আধার দানে, তোছার। 

গয়নার বাক্সটা আাটাচিকেসেন্ব মখো রেখে সুধা বললে 
নাও আদি চ। নিয়ে আলি 

ছারাধন বললে__আমল ছিনিষ ছটো পেয়ে ঘূদী হলে না? 

হয়েছি । বলে ঘা কাক্সাঘষরে চলে গেল । তার মলের হবো যেন ছুহ করছে। আছ? 
কার সাধের জিনিব এমন করে খোর গেল । ঘে-বাড়ীর জিনিষ লেখানে এখন ক্ষত না বুক কাটা 
হাহাকার উঠেছে। ্ 





তাই হবে। হাত দুখ ঘুয়ে 


পঈ-তারভী [ মাঘ সংখ্যা 


খাওয়া দাও! লেরে ছু'জনে শুয়ে পড়ল । কারুর সুখেই কথ! নেই । 

ারাঘন ভাবছে । ভত্রলোক বাণ্তভাবে গাড়ি থেকে নাহলেন। শুনলে বেন কার এসে তার 
বাড়িতে অপেক্ষা করছে। শুনে তিনি আরও ব্যন্ত হলেন । কোন মতে চে নিরেই ব্রুতপদে চলে 
গেলেন । হয়ত তারই দেরের বিষের গরনা নিযে ফিরছিলেন । হয সন্ধায় ছিল পাকা দেখা। বন্ধলক্ষের 
লোকেরা এনে পড়েছিল । হয়ত" 

খালিকবাঘে হুদ্ধার কথা শোনা গেল। 

_ মুলে ? 

হাযাধল বললে--তূমি ঘুমাওনলি এখনো? 

ঘুম আসছে না। দেখ, একটা কথা তাধছিলাম) 

ফি কৰা? 

ম্বধ। একটু কাছে লরে এলো, বললে-__ভেবে দেখলুম, তোঘাব কথাই ঠিক্। কুড়িয়ে পাওয়া 
[জিনিঘ ভগবানের দেওছা মলে করতে হবে। আছি মনে করব, ওই গয়না! তুমি আমার দিয়েছে। 
তোহার তো দেবার খুব ইচ্ছে ছিল, নাকি বল? 

-তা ছিল বৈকি । 

_তাকলে ওগুলে। আমার তে | 

ছারাখল পাশ কির ধললে-_-তোদঘার কপালে যদি খাকে তো তোমার বৈকি। এখন ঘুঘোও । 

আর কোন কণা ছল না। স্ধা ঘুমিয়ে পড়ল ছারাধনের তাল ঘুঘ হল না। আধ-ঘুয আব- 
জাগা অবস্থার রাতের শেষ প্রহরে সে উঠে পড়ল । মূখ হাত ধূলে। আম! গায়ে দিলে । চাবির গোছা 
নিলে পক্টে ৷ তারলর আটাচিকেলট। হাতে নিলে। খর থেকে বেকুধার আগে স্ুধাকে ডাকল 
হারাদন_গুনছে।। আদি বেরুদ্ধি। 

-এত সকালে ! এখনো যে করস হযনি। 

_বাইবে করল হয়েছে । ঘরের মধো অন্ধকার । তুছি উঠে দরজাটা লাগিয়ে দাও) 

-দরক্াট। টেনে দিয়ে যাও | আহি একটু গড়িয়ে লিয়ে উঠবো । 

ঢারাধন বেরিয়ে গেল । গযারেছের ক্রিলার বুদ খে(ক উঠেছে। বঙ্গপে--এতন! সবেরে? 

-সোয়ারি আছে। 

গাড়ি বার করলে হারাধন। তারপর রাস্তায় পড়ে সোহ্। উত্তরহূখে।। কলকাতার রাস্তায় 
তোর হচ্ছে! ফাকা রাস্ত৷। আলে, জলিয়ে ফার্ট ট্রায চলে সছে। ধূ ধূ করছে চৌরঙ্গী । ফাকা 
মাঠ বেন খুদ থেকে জেগে উঠছে। শ্পিভোগিটারে বাটের ঘরে কাটাটা কাপছে। বউবাজার। 
ছ্বারিলন রোড । বীনল ট্রীট যোড়গুলে। একে একে পার হয়ে গেল । গাড়ী ঘুরলে! ডানদিকে । ছপেন 
বোল আ]তিন্। এ যে বাড়িটা। ডানদ্বিকে গ্াড়িটাকে ঘুরিরে পলির মুখে খাড়াল হারাধন। দু'বার 
ছর্ণ দিলে। তারপর নাঘল গাড়ি খেকে । 

এই তো সেই বাড়ির হরজা, দার লামনে কাল সেই কত্রলোক লেমেছিলেন। বন্ধ দরজার কড় 
ধরে নাড়া ছিল ছারাধন। 

কয়েক মিনিট লে ছরজ। খুলল । কালকের সেই ছেলেটি, বলল-_কাকে চান? 


১৩৭৭] ভিত বিচিত্র 


তার চোখে ব্যাকুল দৃষ্টি_বাবাকে খুক্ষছেল? 

হ্যা । মালে, কাল হিলি দন্ধার সমর টা'ফ্ি কৰে, 

= ই. ধা, স্মাদার বাৰ! সন্ধান পেরেছেন লাকি? 

ছারাধল বললে-_তাকে একটু ডেকে দেবেল। 

8), এখুনি ছিচ্ছি। বলে ছেলেটি ঝাত্ত পায়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেল। তার ডাক শোনা 
গেল-_বাবা,-_বাকা-* 

কিছুক্ষণ পর ছালাতে ছাপাতে বেরিরে এলেন কালকের সেই আরোছী। উদ্‌কো খুসকো 

দুই চোখে উদ্ত্রাস্ত দৃষ্টি ৷ 

কে? কে? ও, ট্যাকৃলসি ? কোন সন্ধান পেয়েছে। নাকি বাব!) 

ছারাধন প্রশ্র করণে _কিলের সঞ্ভান বলুন তে)? 

_সছন|। আমার মেয়ের বিয়ের গরন!, কাল বউৰাজারের দোকান থেকে লিয়ে একট। ট্যাকলি 
করে-'হা হা, ঠিক এই রকষ-**তোমার ট্যাক্লিতেই এসেছিলাম, ন! ? 

শপয়ল। বুঝি খোয়। গেছে? 

হ্যা বাধা। আদার সর্বনাশ হয়ে গেছে। পায়াছিন ঘোরাঘুরি,করে শরীরটা এলিত্তে পড়েছিল, 
ট্যাকৃসিতে বলে মাথা বুরছিল। কিছু দনে নেই, কোথায় ফেলল:য । 

কিসে করে গরল! আনছিলেন? 

_একটা ছোট সুটকেশে । কালই দুপুরে সেটা কিনেছিলাদ। তোমার ট্যাক্সিতেই 
উঠেছিলাঘ, পেয়েছে! নাকি বাথ! । 

কী ধ্যাকুল আর করুণ ভত্রলোকের স্বর । হারাৰন বলনে--কি গান) ছিল বলুন তে)? 

ভঙ্জলোক ৰললেন__আট গাছ! চুড়ি_বর্ষি চুড়ি একডরি করে ওজন প্রতি গাছার। আর 
এক গ্রোড়। কানপাশা-দাঝাখালে লাল পার বলানো। কাল পাকাদেখার লময় মেয়েকে পরাণো হবে 
কথা ছিল কিন্তু -- 

কায়াধল ধীরে ধীরে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল । সামনের সীট-টা কুলে বার করলে অআযাটাচি- 
কেস। ভত্রলোক চিৎকার করে উঠলেন-_-“ওই তো, ওই তে--- 

খুলে দেখুন, আপনারই জিনিব কিন! । 

আযাটাচিকেসে চাবি লাগালো । হারান পকেট থেকে চাবির রিং বায করে বললে-ঝ)ঘ 
হবেন না ॥ এই লিন) এই চাৰিটা দিয়ে খুলুন । 

ভদ্রলোক আটাচি-কেল খুললেন | বাড়ির মধো তখন সাড়া পড়ে গেছে৷ দরজার গোড়ার 
বাড়ির মহিলাদের দেখা বাচ্ছে। হার বিথে হবে লেই দেয়েটিকে ও) 

এই যে» এই যে। চিৎকার করে উঠলেন ভদ্রলোক ওগো পেয়েছি; এই ঘে চুড়ি আর 
এই ক্যনলাশ। ! 

হঠাৎ বেশে গেলেন ভদ্রলোক । তাকালেন কারাবলের দিকে । নিশ্পলক দৃষ্টি । বললন__ 
তোমার চাবি দিয়ে খুলশান, তুমি তাহলে নিশ্চয়ই খুলে হেখেছিলে? 


পগল্প-তারতী [মাঘ সংখা) 


মৃত ছলে হারাধন বললে--ত! দেখেছিলুম বৈকি । গাড়ি গ্যারেজে তোলবার সময় দেখলুম 
লাটের তলা আাটাচিকেসটি পড়ে রছেছে) বাড়ি লিয়ে সিহে চাৰি লাগিয়ে তুলে দেখলুন । বাই 
হোক, জপন’র ছিলিষ মিলিয়ে পেলেন তো! এখন, তাহলে চলি । নমন্তার ! 

গাড়িতে উঠে বলল হারাধল। দুহাত বাড়িতে ভদ্রলোক তাকে ঘরতে গেলেন, কি ধেন বলবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু বলতে পারলেন না, শুধু তার ছু”চোখ বেয়ে অবিরল ধারার জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

ভ্কাক। রাস্তায় ছারাধনের গাড়ি ছুটল । তোর হয়েছে। হুর্ধের আলো দেখা দিচচ্ছে। 
হারাধলের মনে হল, এমন হুন্থর সকাল তার জীবনে আর কোনদিন আসেনি। ৪ 


* কয়েকদিন আগে ন্টঢাক্সিচালকের সততা’ এই শিরোনামার এই ধর্মের একটি 
ছ"লাহলের লংবাদ দৈনিক পত্রে বেরিত্রেছিল । এটি তারই কাছিনী। সেই ট্যাকসির 
চালক ছারাধন মল্লিকের বাল। র্ূপনারারণ নন্দন যোড। তার ট্যাকসির নম্র 
ভবলু ৰি টি ২৯৩। 


ছিনের পর দিন রোগা ছেলেটি যেন শুকিয়ে ধেতে লাগল । চিকিৎসকেরা 
বললেন এ রোগ সারাতে হলে চাই বখেষ্ঠ অর্থবাহ । কিন্তু তার ছরিজ্র পিতানাতার লে 
শক্তি নেই । 

শেষে একজল বন্ধু বললেন/_“যাক্‌, আমার একটি ছেলের দযকাঘ, যে প্রতিদিন 
একতলা খেকে তিন তলা আমাকে বই এলে দেবে আর এফতলার ফেরৎ দিয়ে 
আলথে। অবস্ত এর জন্কে সপ্তাহে তেরে! শিলিং বেতন সে পাৰে। 

গরিব ঘরের কোগ। ছেলেটি কাজে লেগে গেল | কিন্তু আশ্চর্য | এক মালের 


মধ্যে তার শরীরের পরিবর্তন দেখা দিল 

উৎলাহ এল ছেলেটির সনে । ত!’ হলে ব্যারাদ করলে ত আমার স্বাস্থ্য 
ভাল হতে পারে! নিয়মিত ব্যায়াম করতে লাগল লেঃ 

তার পরের খবর সকলেরই জান। আছে । ইউজিল লাপ্ডোর নাম বিশ্বের 
কাছে স্বরনীঘ হয়ে আছে। 





নাদে কেবিন হলেও বেশ প্রশস্ত ঘর । 

দরজার কাছে একটি চেয়ারে আমি বলে আছি) লিখিলের খাট 
খেকে তার শাহিত দেছটাই দেখতে পাচ্ছি। দুখটা এসব কেবিনে কু? 
একটি ছোট কাবার্ড জাতীর আলবাহে চাক পড়েছে। 

অেঞ়েটি কি কাছে বেরিয়ে গেছে জানিনা । 


মিনিট পোনেরে। অপেক্ষা করবার পরও তাকে ফিরে আলতে না দেখে চেয়ার থেকে উঠে 
পড়লাম। 





রর অন্ত প্রাচস্ম। সেখান 
থরে যেমন থাকে তেদনি 





নিৰিলকে জাগাবার জন্যে অবশ্য সর। কিন্তু তাকে একবার দেখতেও ত পারি। 

সেই ঢাকার কলেখ-দীবনের পরও আর দেখা হয়দি। চেংারাটা যা মনে আছে তা বেশ 
অন্পষ্ট। অস্পষ্ট শুধু নয । কেমন যেন খেকে খেকে বদলে ধাওয়া । 

অত্যন্ত জানাশোনা মানুষের বেলায় এরকম স্বতিঃ গোলমাল হয়। কাল কি পরশু যাকে 
দেখেছি এমন কারুর বুখটা স্বরণ করবার চেষ্টা করলেই বোঝ যাবে ঠিক শি একটা রূপ মলের মধ্যে 
থাকে সা) কোল লাবান্ত শমতিখর শিলীর হয়ত থাকে । সজলের নয়। 

এবিষছেও স্বত্শিক্তির তারতদ্য থাকে। কেউ কেউ ধেমন থে কোন লাম কি লংখ্যা কি 
পঠিত লেখ। নিভুলিভাবে মনে রাখতে পারেন প্রায় সারাজীবন | 

তাদের স্বতিতে যেন আঠা লাগালে! ! একবার ঘা ছোয় তা চিরকালের জস্তে আটকে খাকে। 

আমাদের মত সাধারণ ঘাহযের স্বতি বেন হলের ধার) কিংব। চলচ্চিত্রের রঙ্ছি ক্যামেরা বলাই 
উচিত যাতে কোন ছবি উঠবে ৰ! উঠলেও কতখ।নি স্প্ হবে তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। 
মনের রসায়ানাগারের দোষে লে ছবির অনেক ছাপই বেস্টদিল টিকে না। 

স্বতিশক্তি জ্দোরালে! হওয়া ভালো সন্দেহ নেই, কিন্ত যে '্বতি কটোগ্রাক্ষের মত শুধু বাইরের 
ছবিই পাকা করে ধরে রেখে দেয় তার ও খুব তারিফ কি করা যার? 

সে মলে রাখাটা! যেন বাত্রিক । তাতে ছবি নিতুল বলেই তার সঙ্গে ধারণ! কল্পনা মেশাবার 
কোন পথ নেই। 

মানুকে মনে রাধা: দানে ত তার শুধু বাইরের ছবিটা দলের অযালব(ে আটকে রাখা নয়। 
বেশী বা কদ যতটুকু ফাকে আমরা জ্বানি, তা চেহারা চরিত্র এবং তায়ি লঙ্গে আরে। অনেক কিছু শিলিয়েই । 
পৃথিবীর ধারা সব চেয়ে বড় প্রতিকৃতি স্বাকিয়ে তাঁর! দানবের অন্তর বাহির দিশিয়ে (ে চেহারা 
তারই আতাস দেবার চেষ্টা করেন। য্বাত্নিক ক্যামেরার ফটে। বার লাঙগাল পার না। 

১০ 


গল্প-ভারর্তী [মাঘ সংখ্যা 


আমার হুল স্বতিশক্রিতে লিখিলের এঘনি একটা সব কিছু ছেলানে চেহারার আভাসই ছিল। 
জোর করে স্পট করতে গেলে তার অঙ্গ প্রেতাঙ্গ বেন সুছে মুছে মায়া 

তা সব্বেগড মনে যে চেছাযাটা ছিল তার সঙ্গে আসল চেহারা যে হুবহ মিলবে লা, তা ঘরেই 
লিয়েছিলাদ। আঠারো বছরের সঙ্গে আটচল্লিশ আর কবে মেনে! সুখ চোখের আদলই যেল 
অনেকের বললে মায়। ছেলেবেলা বার পাৎলা ছিপ ছিপে ধারালো চেহারা দেখেছি মেষ মাংলের 
পের মঝে তাকে হাতড়ে ফিরতে হায় স্বতি সম্বল করে? । 

নিৰিল জীবনে আবিক উন্নতির দ্বিক দিয়ে সফল। লাধারণত: এ সব মাস্থদের সৌভাগোর 
মাপ তালের দেছের ওজনেও কিছুটা পাওয়া ঘায়। 

কি চেচায়। তার দেখব সে বিষয়ে একটু কৌতুহল বিয়েই তার বিছানার ধারে গিয়ে দাড়ালাম ) 

নিঃল’ড়ে শুভ্র বিছানায় ওপরে যবে ঘুহোছ্ছে তারছিক্ষে চেৱে কিন্তু সত্যিই চকে উঠলাদ। 

ন/,নিখিলকে সম্পূর্ণ পরিবনিত চেহারাছছেখে চিনতে ন! পেরে নর বরংঠ্রিক তার বিপরীত কারণে । 

মনের ঘব্যে যে-নিখিল অস্পষ্ট একটা ধারণ! হয়েছিল সেই যেন প্রতাক্ষ শরীর লিয়ে বিছানার 
ওপর শুয়ে আহছে। ত্রিশ কি তারও অনেক বেনী অতিবাহিত কাল ঘেন তাকে স্পর্শ ই করেনি কিংবা 
আমারই দৃষ্টি বর্তমান ছাড়িয়ে ফেল সেই ত্রিশ বছর আগেকার আগতে চলে গেছে । 

নিখিল বলতে গেলে সেই চাকার কলেজের দিলেরই নিৰিল। লাদান্ত একটু আৰু যা 
পরিবর্তন হয়েছে তা ধর্তবাই নয়। কোন ছুর্বোধ শারীরিক রসায়নে কালছটী এই অটুট তারণা সম্ভব 
তা আমার বুদ্ধির বাহিরে? 

চেহারা ধার এখলো এমন অন্ধুত্ যৌবনের ছাপ কি গুরুতর অসুখে তাকে এই নাদিংহোমে 
এসে উঠতে হয়েছে? আমকে অমন ব্যাকুল হয়ে চিঠি সেখবার মত ক্ষি অশ্বাভাধিক ব্যাপারই বা 
তার জীবনে ঘটতে পারে? 

বিশ্থিত কোতুছলে এই সব কথাই ভাবছি এমন সঙরে মেছেটি কিরে এল। 

একটু অগ্রসর স্বরেই ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে । ছাগিয়েছেল নাকি? 

জামার প্রতি এরকম লব্দেছে ক্ষুর একটু হলেও হোলে বললাম,_ন! জাগাবে। কেন? কিন্তু ঘুমের 
পক্ষে এটা অসময় নয়? 

খুমই যার হয় লা তার আবার ঘুমের সময় অসম কি? তাছাড়। এ'ত স্বাভাবিক সুন নয়। 

স্বাভাবিক নহ? সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম ॥ 

না ওষুধ দিযে ঘুষ পাড়াতে হযেছে । বেশীর ভাগই তাই রাখতে কছ। 

ফেল বলুন ত 1--উদ্ি্ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম এবার, ওর জন্খটা কি? 

মেয়েটির দুখে এতক্ষণে যেন একটু স্রাব ছাপির আতাস দেখা গেল; বললে, তাই জানতেই 
ত এখানে আনা হয়েছে । 

এখনো জাল! ধার নি। 

ভাক্তারেয়া কি বুঝেছেন জালিন! কিন্তু আমার ত কিছু জানান নি এখনো ।-_দেয়েটির 
কার ধরনে বোবা। গেল প্রসঙ্গটা ওইখানেই সে শেষ করতে চার। কিন্ত আমি নিশের সন্ভম তখন ঠিক 
করে কেলেছি। নিখিলের বিছানার ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সৃ স্বরে এতক্ষণ কথা! হচ্ছিল। এবার 


১৩৭* ] স্মতিদোলার ৬৭ 


নিবে থেকেই ঘরের অন্য দিকের বলবার জাগার কিরে যেতে বেশে বললাম, দেখুন আাশলাবু পণ্রচঙ্গ 
আমি জানি না। কিন্তু আমি যে সিখিলের ছেলেবেলায় বন্ধ মার সে যে আপন! থেকেই স্মানার 
সঙ্গে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে দেখা করতে চার তা আপনি নিশ্চয় জানেন। ক'রণ ফোনে আপনিই 
আযাকে এখালে আসতে বলেছিলেন মলে চচ্ছে। লিখিলের সঙ্গে অ'ব্ম হত আমর ফদ বলবে সুবিধা 


হবে সা। আছ না হোক কাল পরপু লে স্যোগ পাবা আশা পাকলেও করেক্ট! কথা আছি 
আজই ছেলে ধেতে চাই আপুনার কাছে। 


দেয়েটি আমার সঙ্গে পঙ্গেই এদিকে এলে দাড়িয়েছিল । আমার দৃশের দিকে প্রথম যেভাবে 
তাকাল তাতে মলে হল কঠিন একট! কিছুই তার সুখ খেকে শুনতে হবে। কিন্তু কিছুক্ষণ চুল কৰে 
খেকে কি যেন ভেবে নিশ্বে ধীরে ধীরে শান্ত সংঘত শ্বরেই ধল্লে, উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্থব 
হবে কি লা বলতে পারছ্ছি না তবু আপনি কি জানতে চাল শুনি? 


আগের চেষ্বারটাতেই বলে বল্লাম, প্রথমত: জানতে চাই লিখিলের অসুখের লক্ষণ. 
অন্থধটার লাম না জানলেও, ত! আশ করি বলতে পারেন! 


মেয়েটিও আমার পরে পাশের একটি কৌচে তখন বলেছে ॥ বিষঙ্রভাবে মান! নেড়ে বললে, 
তাও ঠিক ঘলতে পারেন না। এইটুকু শুধু দেখেছি যে কিছুতেই ুসোতে পারেন না। আর জেগে 
খাকতে খাকতে ক্রমশ: কিরকম দারুণ অস্থির হয়ে ওঠেন । 

লে অন্থিরভাটা কি_-বল্তে গিয়ে একটু বেছে সন্দেহটা স্পষ্ট করেই জালালাম,-নালে কোন 
রকম অপ্রকৃতিস্থতা অর্থাৎ মনের বিকারের ধরণের বলে মলে হয়? 

মেয়েটি কোন উত্তর ন! দ্বিয়ে খানিকক্ষণ অন্রদিকে দুখ ফিরিয়ে রইল) তারপর হঠাৎ আহার 
দিকে তাকিয়ে বেশ রূঢ় স্বরেই বল্লে,--এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আনার ক্ষমত! নেই । মনের বিকার বলতে 
কি বুঝি আমরা | স্বস্থ আর অসুস্থ মনের সীমানা কোথায় জানেন আপনি? 

সতি] হঠাৎ এ ধরণের পাণ্ট। প্রশ্নের অস্যে প্রস্তুত ছিশান না । 

একটু ধতমত খেয়েই বললাহ,_ আমাকে তুল বুঝবেন ৭11 প্রশ্নটা আমি ঠিকমত যত করতে 
পারিনি, কিন্তু নিখিলের জক্গে স্থামার উদ্বেগটা অবিশ্বাস করবেন না। ওর অস্থিরতাটা কি ধরনের 
তাই বুঝতে চাইছি। 

মেয়েটিকে তবু কঠিন মুখে চুপ করে থাকতে দেখে আবার একটু বুঝিয়ে বলবার চেষ্ট। করতেই 
ছ'ল,__আাপনি জানেন কিন! কালি, মাত্র কিছুকাল আগে প্রায় ত্রিশ বছর বানে ওর খবর আমি লাই। 
পাই ওয়ই একটা চিঠির মারকৎ। লে চিঠি, অনেক হাত ঘুরে অনেক দেরীতে আনার কাছে পৌঁছার । 
সে জস্যে আর অন্ত কারণেও ওর সঙ্গে যোগাযোগ করা আমার পক্ষে এতদিন লল্গব হয়লি। সে 
চিঠিতে ও হা লিখেছিল তাতে করেকটা অস্বাভাবিক ব্যাপারে ওকে খুব বিচলিত মনে হয়েছিল । 
লে চিঠিতে বা পড়েছি আর তারপর এখনে এসে ওয় যে ব্বণের অনুস্থতার কথ! শুনছি তাতেই ভাই 
হচ্ছে ওর মনের তেতয় কোন গোলমাল হরে গেছে কি না। 


আমার কথাগুলোর অন্ত কি ফল হ'ল জ্বানি লা, যেকসেটির মুখের কিস কিন্ত যেন কেটে গেল। 
ম্লালক্ঞাবে একটু হেসে লে বললে, আমাকে বা জানাছেন ও ছিজ্ঞালা করছেন, তাতে আমার 


একটু বেস দর্ধাম! দিচ্ছেন না কি? ওঁকে দেখাশোনা করছি বলেই আমি ওর লব কৰ! জানব একথা বয়ে 
নিচ্ছেন কেন? 
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বরে নেওয়া ঘদি ভুল হয়ে থাকে তাহলে লেট! শুধরে দিন--মেয়েটির নরদ ছে আসাটুহুর 
স্দোগ নিয়ে বললাম, আপনার লক্ষে নিখিলের সম্পর্কট। কি, ওর অন্র কোন আস্মীহস্বদনকেও কেন 
এখানে দেখছি লা, এ বিষয়ে কৌতুহল হওয়। ঘে স্বাভাবিক তা বৃকতেই পারহেন। 

কোতৃহল স্বাভাবিক হলেই তা মিউকে এমন জোন কথা আছে 7-মেফ্েটির কথার ভঙ্গী কিন্তু 
আরো একটু লজ এবার,_তবে আশ! ছাড়বেন না। আপনার হাতে দি সদর থাকে তাহলে আর 
একটু অপেক্ষা করুন । আর আধদঘণ্ট। বাদেই ওঁকে জাগাতে পারব | জানবার বদি কিছু বাকে তা হলে 
গুর কাছেই জালবেন । 

কিন্তু আাঘবণ্ট। বাদে ওকে জাগানো কি ঠিক হবে! 

কে! ভাক্তারের কাছে ফোনে সেই বিধান নিয়ে এলেছি | আপনার সঙ্গে দেখার হন্গেই 
উনি আজ বিকালে তৈরী ছিলেন। কিন্তু দুপুরে অস্থিরতা অত্যন্ত বাড়ার বাবা হয়ে ওযুখটা দিতে 
হয়েছিল । এই অবস্থার আপনি এসে পড়লে জাগান উচিত হবে কি লা ভালতেই তখন বাচ্ছিলাম। 

সেই সময়ে বারান্দার আপনাকে আসতে দেখে ঘরে বলিয়ে আবার ফোন করতে ধাই। 

আপনাকে আয় একটা কথ! তাহলে ছিজ্ঞাল! করব) 

ঘুরিয়ে সেই আগেকার প্রশ্রই আশ! করি করবেন লা।_হেয়েটি গলার স্বরে মত মুখেও আজ 
যেন কোন কাঠিস্ের মাভাল লেই। 

ছেলে বললাম,_ন, অস্ত প্রশ্ন করছি। অস্ত আয় একটু অক্কায় প্রশ্নও বলতে পারেন। 

মেয়েটির চোখে সামাস্স একটু কুটির ছারা কি দেখা গেল? 

তবু প্রশ্নটা করেই ফেললাম । 

নিৰিলেয় পুরানো বন্ধু ছিসেবে আদি যে দেখ! করতে এসেছি তাতে কি আপনি অপন্ধঃ1 

তাই বুঝেছেন ?--মেয়েটির স্বর আধার একটু কঠিন। 

না ঠিক বুঝিনি, কিনতু প্ৰথণেই দুখের ভাব দেখে উৎসাহের আভালও কিছু পাইনি । 

তীষ্ক দৃইিতে আদার দিকে একবার চেয়ে মেকছেটি চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বেশ 
একটু ক্ষুদ্ধ শ্বরে বললে--ঘুরিরে ফিরিয়ে আপনি সেই আগের প্রশ্থই কিন্তু করছেন। আমাকেও তাই 
লেই ভাবে উত্তর দিতে হচ্ছে যে ওঁর বন্ধু কেউ আসবে বলে আমার উৎসাহ দেখাবার কি আছে! 

প্রশ্নটা এই ভাবে দি এড়িয়ে ধেতে চান তাহলে অবশ বলবার আর কিছু দেই। কিন্ত 
দিখিলের হয়েই যখন আমার অভার্থনা করলেন তখন সাধারণ সৌজরের খাতিরে একটু প্রস্তর 
ভান অন্তত ত করতে পারতেন 

ভান জামি করিনা । মেরেটি হঠাৎ উঠে ধাড়িছে বললে, কখাটা যখন ন! বলিয়ে ছাড়বেন না 
তখন শুনুন, সত্যিই ওর ছআত্মীর-স্বঘন বন্ধ কেউ শুর কাছে আসে তা আমি চাইনা । 

কৰাগুলে! এক নি:শ্বাসে বলেই মেয়েটি সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অর পরও অতান্ত অন্মতির সে বিশুটভাবে দে সেখানে বলে ছিলাম তা শুধু বন্ুত্রীতিতে বললে 
লত্যের অপলাপ হবে । 

নিজের মান মর্ধাদার চেয়ে কৌতূহল তখন আমার কাছে অনেক বড়। 

লিখিলেও চারিধারে হে দৃর্বোধ রহস্যের আবরণ তা তে করবার চেষ্ট। আমার লা করলেই নয়। 


১৩৭০৬ J স্বতি-দোলার 

আবঘ-্ট। স্মপেক্ষ করবার কণ?। 

আধদঘণ্ট। বাছেও নিল হলি ন! জাগে আর নেহেটি দি তার বধে] ফিরে লা আলে ভাঙলে 
কি করব ভাবতে পিকে একটু ফপরেই পড়েছিলাম । 

নিখিলকে নিজেই অধশ্ু তখন ড'গাতে পার্ি। কন্ধ সেই ইচিত হবে কিন! ৰ্বির করতে 
পারছিলাম না । 

মেছেটির সমহনত ফিরে আস! সম্বন্ধে তখন একটু সকন্ত্িই হতে উঠেছি । 

লে চলে দাবার হিনিট পোনেরো বাদে বারাকাহ পদশন্দে চরকে উৎস্থক্গ ভাবে সেদিকে 
তাকিয়েছিলাম । 

তখনই ঠিক করে ফেলেছিলাম হেয়েটি ফিরে এলে হাকে অকারণে উত্তাক্ত করেছি এই অপরাধ 
স্বীকার করে নাল চাইব । তার প্রপন্নত। আর ন; পাই দেনন করে ছোক্ তার বৈরিতা দুর করতেই হবে। 

কিন্ত মেয়েটি সক, এসেছিল লাসিংছোলের একছন বেহার!। কাবার্ডের ভেতর কি করেকটা 
দুৰ পত্রের শিশি রেখে চলে গিয়েছিল। 

শেষ পধ্ন্ত ঘর়কার হলে নিজেই আবঘন্ট। বাদে নিখিলকে জ্বযগাব তখন ঠিক করে ফেলেছি। 

কিন্ত তার দরকার হয় নি। 'অপেক্ষাও করতে হয় সি আধথণ্ট। প্ংস্ত । 

সময় হবার মিনিট দশেক আগেই দেহেটি সতি ফিরে এসেছিল । ফিরে আমার কাছে আর 
দাড়ারনি। সোজা নিবিলের বিছানার ধারেই চলে গিয়েছিল । আর সেখান থেক্ষেই মৃহ্কঠে আনায় 
ডেকে বলেছিল__মান্্ল উনি জেগে উঠেছেন। 

বেশ একটু উৎস্থক উত্তেঙ্ছন। নিয়েই সিখিলের বিছবানর কাছে গিয়ে গাড়ি 

নিখিল জেগেছে বটে কিন্তু চোখে তার তখনও খুদের ওষুধের গাঢ় ঘোর । চুষ্টিটা কেমন চেন শুল্ত। 

আমার দিকে তখনও সে তাকার লি। মনে হচ্ছিল লোজ। হাতের দিকে তাকিয়ে কি যেন 
ভাবনায় দয় । 

মেয়েটিই নিখিলকে ডেকে বলেছিল,--এদিকে দেখুন ( আপনার বন্ধু অনেকক্ষণ খেকে এসে 
অলেক্ষ। করছেন। 

লিখিল ধীরে ধীরে আমার দিকে খাড় ফিরিরেছিল। কিন্তু আমাকে দেখবার পরও তার দৃষ্টিতে 
চিনতে পারার কোন লক্ষণ ছুটে ওঠে নি। কেমন একটু বিচূঢ় কালা তার চোখে। 

নিঞ্জের ৰাঘটা জানিয়ে বলেছিলাম চিনতে পারছ লা নিখিল? 

হনে মনে তখন আমি সত্যি উদ্ধিথ হয়ে উঠেছি । আমার চিঠি দেবার পর এই ছাল করেকের 
মধ্যোই অন্মস্বতার্ধ তার কি স্থতিউশে হয়ে গেছে! 

কিন্তু সে আশঙ্কা আমার অমূলক ৷ নাহট। শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তার দুখের ওপর খেকে একটা 
অন্ধকার পর্দা বেন সরে পিরেছিল। 

দৃবল শরীর নিয়েই সোৎলাছে বিছানায় উঠে বসে বলেছিল, আরে তুমি? তুমি তাহলে 
সত্যি এসেছ! কিছু মলে ফোরোনা ভাই । কতদিন বাদে দেখছি। চেহারা তোনার এত বলে গেছে 
থে চিনতেই পারি নি প্রথষে। 

হেলে ঝলেছিলাদ তাতে ত মনে করবার কিছু নেই। এতদিন বাছে চেহার। বদলানে! আর 
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ভা চিনতে না লার| দুটোই স্বাতাবিক । কিন্তু তোমাকে আমি দেখেই চিনেছি। ধনে হচ্ছে যেন কি 
আন্বকে কুদি ভোবানো ছিল । এতটুকু বলাও নি বললেই হয়। 

এ কথার অন্ন প্রতিক্রিয়া হবে ভাবতে পারি লি। 

হঠাৎ নিখিলের দুখের সমস্ত উৎসাহের আলে! হেন নিভে গিয়েছিল । 

কেমন শিশ্রাণ ক্ষান্ত স্বরে হতে ধীরে দুখ লিচু করে বলেছিল-- যা, সেই আমার জীবনের সব 
চেয়ে বড় অভিশাপ! 

বিতাস্ব অপ্রস্তুত ও বিদ্ঢ় হছে কি বলব তারপর ভেবে পাই নি। 

সে অন্বন্তির মো একবার বুঝি মেধেটির মুখের দিকে লাহাখোর আশায় চেয়ে দেখেছিলাহ । 

দেখে বিস্মিত যত লা হয়েছিলাম তার চেয়ে বেস্ট হেন শঙ্কিত। 

লাপিং ছোমে এসে প্রবমে যায ভাষ লেশ হীন সুধখোসের মত দুখ ছেখেছিলায, কোন প্রচ্ছ্র তীৰ 
আতুনে তার দুচোখ এখন বেন অলছে। 


লে পড়বার সময় মেরেটিয় রচনা দেখে শিক্ষিকারা অবাক । এ যেছের তি 
খুবই উচ্জল। 

রচনাটি ছিল ইটালীর গার্ছস্থা সমান লিয়ে) 

বাপ মায়ের কাছে খবর থেতেই ভারা মেয়েটিকে ধমকাতে লাগলেন--ডুই এত 
সব শিখলি কি করে এচোকে লাকা দেয়ে? 

মেয়েটি চুল করে থাকে । শোনা গেল প্রতি্ষিন ক্ষুলের ছুটির পয সে ধেত 
পীর বন্তি সদাজে, সেখানে লক্ষ্য করতে তাপের জীবনের স্বাভাবিক গতি ও প্রকৃতি! 

বছর দশেক পরে হঠাৎ মেয়েটির মাম সাহিতা আগতে ছড়িয়ে পড়ল।_ 
আশ্চর্য তার পর্যবেক্ষণ শক্তি, অহুপন তার লেখনী চালবা। 

কিন্তু সত্যিকারের ছ:খ বেদনা ছুটে উঠল তার আশ্চর্য্য উপক্তাল$ Sorrous of 
এ, এ | তখন মেরি করেলির নাম বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। 


লা 
অলিম্পিক-এর আদিপর্ 


প্রাচীনকালে গ্রাল ফেশে জাতীর ক্রীড়ানথষ্ান যে রকম ধূম ধামের সঙ্গে পালন শুরা হতো! তাতে 
কালের মধ্যেই দেখ গিয়েছিলো জিউস ব1 জ্যাপোলনের মন্দিরে পুঞ্জার মতোই এই ক্রীড়াহৃষ্ঠানও 
একট। উৎসবের দানে উদ্ীত হয়েছে । গ্রীসের এই ইতিছাল প্রসিদ্ধ ক্রীড়াছ্ান--অলিশ্পিক, একদিন 
আবার বন্ধও হয়ে গিরেছিলে গ্রীসের গৌরবের দিন শেষ জবার সঙ্গে লঙ্গে। 

আধুনিক যুগে যে আবার অলিল্পিক ক্রীড়া-প্রতিষ্যগিতার প্রচলন হয়েছে তার জন্যে লথ চাইতে 
বেশি রুতি হলে। ধ্যারণ পিঠের স্ব কুধারটিন লাগে একদল ক্রীড়াবিদের। ১৮৯৪ লালের ২৩শে জলের 
কথ!। কুবারটিন একটা বিবৃতি দিয়েছিলেন পৃথিবীর ক্রীড়াপ্রিয় মামু, লংগ্থা এবং জাতিগুপির কাছে 
বর্তমান ঘুপে আবার বিগত যুগের মতো, অনিল্পিক আীড়াঞ্রতিযোগিতার প্রবর্তনের ঘক্কে । গর এই 
আবেদনে কাজ হয়েছিলেো। পৃথিবীর কতেকটি দেশ প্রায় সঙ্গে লঙ্গেই সাড়া দিয়েছিলে।। এবং দু’ বছর 
পরে ১৮৯৯ সালের এপ্রিল মালের দ্বিতীয় সাতে প্রথম অলিম্পিকের জন্যে পৃথিবীর মোট ১৩টি দ্বেশ 
অংশ গ্রহণ করেছিলো । প্রাচীনকালে অলিল্পিকের অনুষ্ঠান যেখানে হত, সেই গ্রীসের রান্ধঘানী 
এখেন্দে অনুষ্ঠিত হয়েছিলো বর্তদান যুগের প্রথম অলিল্পিক । এরপর থেকে নিয়মিত প্রতি চার বছর 
অন্তয় বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়াপ্রতিষোসিত| অগুরিত হয়ে চলেছে। নধ্ো অধশ্থ ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্যে 
১৯৪৮ এৰং ১৯৪৪ সালে প্রতিযোগিতা) বন্ধ ছিলে) 

ধ্ষশম অলিম্পিক আহরিত হয়েছিলো মা্ষিন হুক্তধাষ্ট্রের লল এঞ্েলসএ এবং একাদশ বালিন-এ | 
এই দুটি অলিম্পিক ভ্রীড়ী-প্রতিযোগিতায় জাপানের প্রতিযোগিগণ যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন তাতে 
পরশ্চিদের দেশগুলি অবাক বয়ে গিয়েছিলো । একাদশ অলিল্পিকে মোট প্রা ২০* জন প্রতিযোগী 
ক্বাপান খেকে এসেছিলেন অংশ গ্রহণ করতে । তাদের দঘো ১৮ জন বিভিছ রকম মেডেল পের়েছিলেন। 
জাপানের কিতেই সন জিতেছিলেন ম্যারখন দৌড়, সাওতে। তাক্দিমা তিন রকমের লাফ-এ। তা ছাড়! 
সাতারের বিশ্তি বিভাগ ; যেষল ১৫** মিটার, ৮** বিটার এবং ৩০* ছিটার প্রতীতিতে ও স্বাণানের 
প্রতিযোগিগণের প্রেত সকলের দৃষ্টি আকর্ধণ করেছিলো। এবং লেই বছরই আপান বিশ্ব-অলিশ্পিক 
সংস্থার কাছে আবেদন আনিযেছিলো পরবর্তী গ্রতিঘ্যেপিত অর্থাৎ ১৯৪০ লালের প্রতিঘোগিত] যাতে 
আপালের রাজধানী টোফিওতে অসুররিত হয়। ঠিকও হয়েছিলে! তাই হবে। কিন্তু বৃদ্ধের জন্য এই 
প্রতিযোগিতা পর্িভাক্র হয়েছিলো । 

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের অবশানে ১৯৪৮ সালে লণ্ডনে থে অলিম্পিক ক্রীড়াঠান হয়েছিলো তাতে 
জাপানকে অশে গ্রহণ করতে দেয়! হননি । ১৯৫২ সালে কিনল্যাণ্ডের রাজধানী হেললিক্ষিতে অন্তুষ্ঠিত 
পঞ্চদশ অলিম্পিকে জাপান আকার যোগ দিলে! এবং তার প্রতিযোগিগণণ্ড সাতার এবং কুত্তীতে 
বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিলেন । 

রোদে অছঠিত লপ্তদশ অলিস্পিকেও দেখ! গেছে পালের প্রতিধৌগিগণ লতার, বন্দি! এবং 


৬৮ গল্প-ভারতী [সাথ সংখ্যা 


সুটিং প্রভৃতিতে অদ্বিতীর। এ বছরও ওঁরা গোল্ড সিলভার এবং ব্রোষ মিলিয়ে ১১টি মেডেল 


পেযেছিলেন। 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী দেশ এবং প্রতিষোগীর লংখ্যা ক্রমশই বেড়ে চলেছে) 


এখেন্দে অনুষ্টিত বর্তমান হুগের প্রথম অলিম্পিকে ১৩টি দেশের ঘোট ২৮৪ আল প্রতিযোগী বিতিছ প্রতিযো- 
সীতার শে গ্রহণ করেছিলেল। রোমে অন্রঠিত সপ্তদশ অলিশ্পিকে ৮৪টি দেশের প্রায় ৫৮০৮ প্রতিযোগী 
অংশ হণ করেছিলেন। আর আগামী অরে'বর মাপে জাপানের রাজধানী টোকিওতে যে অষ্টাদশ 
অলিম্পিক অগঠিত হতে চলেছে তাতে আশা করা যাচ্ছে হে ১৭৩ দ্বেশের অন্ততঃ ৮৯০০ প্রতিযোগী 
অংশ গ্রহণ করবেল। 
অষ্টাদশ অলিম্পিক ও জ্ঞাপানের প্রস্ততি পর্ব” 

টোকিওর অলিস্পিক অনুষ্টান লব দিক দিতেই বর্তদান দুপের এক অন্ধিতীয় ফ্রীড়া-উংসব হতে 
চলেছে। জাপানও এই উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্যে বিগত দু'বছর ধরে যে আয়োজন করে 
চলেছে তাও বিশ্মরকর। 

এখন পরত শিলভাতার ঘেটুকু অগ্রগতি এশিয়ার ৰিতিন্ন বেশে হয়েছে তার বেকে একথা 
নিঃসন্দেহেই বল! চলে খে জাপ(নই হজ্জে একমাত্র দেশ যে পশ্চিমের যে কোনো দেশের স্গ হোক না কেন 
পা। দিয়ে চলতে পারে। যৃদ্ধবিগ্রহ বা রাজনীতির কূউ-কোঁশলের মধোই কেবল জাপানীর! তাদের এই 
ধোগাতাকে লীগাবদ্ধ রাখেননি; গঠননূলফ থে কোনে! কাছেও থেউাদের কতোটা উৎলাহ্‌ বা তীরা 
কতখানি আত্তরিক এবং নিপুণ ইদানিংকালে জাপান ঘুরে এসেছেন ধারা তারা পঞ্জলেই কানেন। যুদ্ধ- 
জনিত ধ্বংললীলার শেষ চিহটুকু তার! আনেক আগেই মুছে ফেলতে সক্ষম হয়েছেন। অতে! বড়ো 
একটা! সান্তা হন্ডচাত হয়ে যাবার ফলে জাতীয় অর্থ নৈতিক কাঠামো ভেঙ্গে পড়বার কখা। কিন্তু তা 
দোটেই ভেঙ্গে পড়েনি। সরকার এবং জনলাধারণ জাতীর পুনরুজ্জীধলের জগ্রে যুন্তশেষের পরে 
দশটা ধছর একত্রণোগে যে অকল সত পরিশ্রম করেছেন হার ফলেই সম্ভব হয়েছে বিশাল ধ্বংস-ন্বপ সরিয়ে 
বিরাট মুক্তিলাভ । এ দুক্তর শরিক জাপানের প্রতিটি নরশারী । i 

জাপানেও বহু রাজনৈতিক দল আছে, তাদের দলাদলির বহরটাও অন্য কোনো দেশের চাইতে 
কিছু কদ নয়। কিন্তু এরই মধ্যে আধার একটা বৈশিষাও রয়েছে, ঘা ওশিয়াতে বিরল বললেই চলে। 
লে হচ্ছে জাতীয় স্বার্থ এবং জাতীয় সুনাম বজায় রাখবার জস্যে হলমত নিধুশেষে সকলের ইকাঝিক 
আগ্রহ এংং প্রচেষ্টা । 

আগামী ২৪শে অক্টোবর রাজধানী টোকিওতে অষ্টাদশ অলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতিষোনিতার গুভ 
উদ্ধোধন হবে ॥ 

কাছেই এখনে! আট মাল বাকী উৎসব সুর হবার; কিন্তু আপালের সরকার এবং জনসাধারণ 
ছু'ৰছর আগে থেকেই সুর করেছেন তীছ্ের কা । একশ'তিলটি দেশ থেকে অন্তত: ৮*** ননী 
আসবেন বিভিছ ক্রীড়ায় অংশগ্রহণ করতে, ত!’ ছাড়া বাইরে থেকে অন্তত: ৩৯৫৯৭ দর্শক এবং ২০৯৯ 
লংবাদপত্রের প্রতিনিধিও আসবেন। দেশের লোক যেমন তেমন বাইনের একটি আ[তথিরও হাতে 
কোলো রকমে অস্থ্বিধের পড়তে ন! হর সে জন্ে জাপানের লফলেই আজ (বিশেষভাবে চিত্ত! করছেন। 

জাপানের সরকারের পৃষ্ঠপোষকতার এই অনিস্পিক জ্রীড়া-প্রতিযোগীতার অনুষ্ঠালের উদ্ভে।গপব 
এবং তার অনুষ্ঠানের সব কিছু বাতে শাস্তি এবং শরন্থলার সঙ্গে হতে পারে সে জন্তে একটি পংগ$নী কমিটি 
তৈয়ী হয়েছে। এই কমিটিই সংগ্রহ করছে প্রয়োজনীয় সদন্ত অর্থ। বাক্তি এবং সংস্থা উভয়ের কাছ 


১৩৭০] খেলাধূলা ৬৮১ 
থেকেই ডোনেশন লংগ্রহ কর! হচ্ছে। জাপানী মুদ্রা ৯২০৯ কোটি ইয়েন টোকিওর এই অপিস্পিক 
অশুষ্ঠানের জন্যে খরচ কর হবে । আশ! কর! বাচে যে আগামী আগষ্ট মাসের মধ্যে যে সমন্র আনসার 
খেলাধূলো অনুষ্ঠিত হবার কথা__ত! সব তৈরী হয়ে যাবে । প্রবানত তু’টি কেন্তেই কআসঠিত ছবে বেশির 
ভাগ খেলাধূলো। প্রথমত মেইজী অলিন্পিক পার্ক, টোকিও দিউলিলিলাল জিমলগলিরান এবং লুই্িং 
পুশ, আর হিতীরত কোনাজাওয়। স্পোর্টল পার্ক । কুস্তি, হকি, ভশিবল-এর প্রতিসোগিহ। চলবে দ্বিতীয় 
জায়গাতে তা” ছাড়া আর সবই অনুষ্ঠিত হবে প্রখন জায়গাতে 1 

ইতিহাল প্রসিদ্ধ সম্রাট দেইছির মন্দিরের চারপাশে পক উঠেছে দ্বেদৰ তেমন একটি ছোট 
কিন্তু আধুনিক জীবনহাত্রার সমপ্ত হুত্োগ-্বিধেপূর্ণ একটি "আন্ত লগর ।_একটি হাসপাতাল। একটি 
খি্েটার, একটি ক্লাব-ৰাড়ী, একটি দীর্জ। এবং বেশ বড়ো রকছের ফহেক্টা বেষ্রেন্ট-এর শির্ধাণ-কাধ 
প্রায় শেষ হরে গেলে!) পৃথিবীর সমস্ত দেশের মাহষ যারা অংশগ্রহণকারী হিসেবেই ছোক আর দর্শক 
ছিসেবেই হোক টোকিওতে লমবেত হবেন সারাহাতে প্রতোকে ডাবের লিক্ষ্থ কতিবাক্ষিক খাবার পান 
লেজস্ছেও সংগঠনী কমিটি বেষ্ট রেন্ট পরিচালকদের বিশেষভাবে নির্দেশ নিযে রেখেছেল। নির্মল আনন্দ- 
লাভের দন্তে মে “এট চোন” পরিবেশ কতখানি প্রয়োদন তা অনুভব করেছেন কর্মকর্তারা । 

খাস টোকিও নগর ছাড়া এই যে নকুল লগরটি তৈরী কর! হচ্ছে এখানে অন্তত: ৮*০* মানুষ 
স্বচ্ছন্দ থাকতে পারবেন । মেয়েদের জন্যে একটি পৃথক ‘মিল! গ্রাম’ তৈরী করাও ছচ্ছে, এখানে 
অন্তত: এক হাতার নারী তাদের গুৰীদতো জীবনযাত্রা নিবাহ করবার সুযোগ পাবেন। একটি হোটেল 
তৈরী হচ্ছে প্রধানত: সাংবাদিক বাহিনীর দ্রন্তে। হাতে অন্তত: এক হাঞ্জার লোক থাকতে পারে। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে সাংবাদিক, ফটোগ্রাফার, রেডিও এবং টেপিডিশল বস্রিপোর্টার মিলে 
অন্ততঃ যে দু’ ছাজারজন টোকিওতে আসতে পারেন ধলে বিশেষজ্ঞগণের বারণা তাদের অন্ত ত: 
অর্ধেক এই একটা ছোটেলেই থাকতে পারবেন। বলাবাহুল্য এই ছোটেলেও বিভিন্ন দেশের জাতীয় 
খাবার সরবরাহের বন্দোবপ্ত খাকবে। 

বে ফোনে এ্রতিষোগিভাই ছোক না কেন তার খবর খাতে মুহূর্ত বিলঙ্গ লা করেই 
সাংবাদিকদের কাছে পিপ্রে পৌছতে পারে লে জন্যে বিশেষ বন্দোবস্তের আতোজনও খাকবে। 

এলৰ তো খেলাধুলোর সঙ্গে হুক প্রতাক্ষ ব্যাপার-_বেখানে 'অপবিতর আহ্থবিধে হলেও হতে 
কেউই তেমন কিছু মলে করবে ন!- খেলোহাড়হৃলভ লল্প্রীতির মনোভাবের জস্তে হয় কেউ সামান্ 
অন্থবিধে গায়েই যাখবে না বা মার্জন! করবেন আশা করা হার। কিন্তু এ ছাড়াও আরে! আছে। 
এ হলো আপানীদের বৈশিষ্ট্যের একটি রূপ। ব্যাপারটা হলে। অভ্যাগ্রতনের বৃতর স্থধোগ-সবিধে 
সম্পর্কে। ধারা বাইরে খেকে টোক্ষিওতে আসবেন অনিশ্পিক উপলক্ষে তাদের দধো অনেকেই যে 
প্রতিযোগিতার আগে বা পরে জাপানের বিভির অঞ্চলে বেড়াতে চাইতে পারেন কর্মকর্তার] এটা! ধরেই 
নিয়েছেন, তাই শুধু টোকিও লঙ্ছ__ পরোটা! ছাপানের পরিবহন ব্যবস্থায় ওলোট-পালোট পরিযর্তনও ঘটে 
যাচ্ছে এই সঙ্গে । টোকিও থেকে লগন্ত বড়ো বড়ো শহরে বাতে খুব রত আলা-বাওয়া করা ধায় লেজন্তে 
ঘণ্টায় ১২৯ মাইল বেগে চলতে সক্ষম স্পেশাল ট্রেনের যন্োবস্ত খাকছে। যে লাইনে এই স্পেশালগুশি 
চলৰে সে লাইনে ৰাতে কখনো কোনো! লোক্যাল ট্রেন এসে না পড়ে সেন্বক্তে এমনকি নতুন লাইন 
অবধি পাতা হচ্ছে। টোকিওর বিদানবন্বর খেকে শহরের কে পর্যন্ত লক্ষণ বাওয়া-আলার অরে 
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তৈরী হচ্ছে ‘মলে! রেল’ । এর ফলে বিমানবন্ধর থেকে শহরে মাত্র তেরো মিনিটের সধো এসে 
পৌহালো বাবে ॥ প্রতিযারে অস্বত: ৩৩৬ জন াত্রীবছলক্ষম এই ‘মনো রেলের গ'ড়ীগুলি পাচ মিনিট 
অন্তর বাওয়া-আল। করবে--শচ্র দেকে বিমানবন্দরে । (ভোর ছটা বেকে রাত বারোটা অবধি এই 
পে রেল চলাচল করবে। 

অন্ততঃ এক লক্ষ বিশ হাজার বিদেশী ক্রীড়ামোদী অলিম্পিক উপলক্ষে জাপানে আলধেন বলে 
লরক'র মনে করছেল। টোকিও ছাড়া কিওটে, নাড়া, তাকারাব্দক!, কোৰে এবং ওসাক্ষা প্ৰভৃতি 
শহর ও বন্দর ঘাতে বিঘসীযগণ খুরে-কিরে দেখতে পারেন সেন্তে প্রতিটি চালু ছোটেলে যেমন জায়গা 
বাড়াবার ছেষ্ট: চলছে তেমনি হী বা আস্থায়ীভাবেও নতুন নতুন হোটেল খুলবার জন্তে বাবপানীদের 
উৎসাহিত করা ছচ্ছে। 

লাড়া ক্গাপানের প্রাচীন রাজধানী-_স্কিতীর রাজধানী কিওটে|। এখালে বসে প্রার ১০৭৪ রছর 
জাপানের বর্তমান রাছবংশের পূর্বপুরুধগণ রাজত চালিয়েছেন । ১৮৬৮ বৃষ্টাব্ খেকে রাজধানী চলে 
এপেছে টোকিওতে। কিন্তু লেইজগ্রে জাপানের জাতীয্ন জীবনে কিওটোর গুরুত্ব কিছুমাত্র কছে ধায় 
নি। জাপানের প্র'চীন কৃষ্টি ও সভ্যতার লীলাতৃষি মন্দিরময়কিওটে।। এ ঘেন স্ামাদর ঝারাণলী । 
প্রাচীন ভারতকে বুঝতে হলে, প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিকে বুঝতে হলে বেন বারাশলী ন! দেখলে ছয় 
না--কিওটোও তেমনি জ্বাপানের প্রাচীন কৃষ্টি ও সভাতার্‌ পরিচয় আধুনিক যুগেও শত সহন মন্দির 
আর দেব-বিগ্রহের মধ্যে সগৌরবে বন করছে। 

পৃথিবীর বণ দাক্সূতি নাড়ার দাইবুতহ বা বুদ্ধদেব । ৭৪৯ খৃষ্টাব্দে নিদিত ০১ ছু টগীর্ঘয ও 
১৪৭০০ দণ ওছনের ব্রোজ-নিদিত বৃদ্ধমৃতিতে প্রায় সাড়ে তিন দণ সোনাও লেগেছে। যৃদ্ধ-মন্দিযরের 
চারদিকে ১৩০০ একর জমি ছুড়ে পাইন লিডার গাছের বলভূমি-লেখালে হাল্বািখালেক বস-ছযিণ 
নিতাম লির্তযে ঘুরে বেড়ায়, নাহযের ছাত থেকে খাবার খাৰ | কিওটে।এধং শান্ত পলীপ্রীদণ্ডত নাড়া 
না দেখলে কারও জাপান দেখ! সমাপ্ত হয় লা। অদূরে শিল্পলমৃদ্ধ ওলাকা, এবং দালানের বুহতদ বন্দর 
ভ্রপদয়ী কোবে । জাপানী-ব্যালের লীশাতূমি জগদ্বিধ্যাত তাকারাছুক্ধার আকর্ষণ সব লমণার্ধীকেই 
লেখালে টেনে নেয়। অলিম্পিক অতিধিদের অভিবাযন করার আন্ত এই শংহরবন্দরগুলিও বিশেষ 
উৎসাহে তৈয়ী হচ্ছে। হোটেলে হোটেলে লাব সাজ পড়ে গেছে। বর্তমান বাবন্বার কি ওটোতে ৪০৯৯ 
নাড়ার ৩৯০, ওল কায ২৯০৮ লোকের গোটেলে স্বান সন্ধুনান হতে পারে। ’ 

জাপালে দক্মির দোকানে, ক্যামেরার কারখানায়, পুতুল গড়ার কেন্দ্রে কেন্দ্রে তাকারান্ুকার 
ব্যালে নাট্যালরে, অথবা রেল, দাও, ছাইদ্রেকরেল, ছেলিকপ টার নির্মাণ বজ্ঞশালায় নতুন নতুন 
এক্মপেরিদেন্ট চলঙে--নহুন কি ছেখিরে পৃথিবীর আর লব জাতগুলিকে তাক লাগিয়ে দেবে লে চেষ্টার 
বিরাম নেই আজকের আলিম্পিক-_পূর্ব-ছ্বাপানে । 

ত!’ ছাড়া চলছে পাটের হবগ্রোবন্ডের প্রচেই। | একটি নঃ, ছুটি নহ --প্রধান ক্রীড়ার 
স্থানের লঙ্গে বুকত করা হচ্ছে আটটি 'এক্সপ্রেল ওরে, এবং ২৩টি সাধারণ বড়ো রাস্ত।। বর্তমানে 
টোকিওতে ঘে দৃদর্তত্থ রেলপথ আছে তার দৈর্ঘ মোট ৩০ মাইন । উদ্ভোক্তার৷ বললেন যে ভ্রু ভীড় 
কমাবার পক্ষে এ বন্যোবত খুবই অপ্রচুর-_ ধাল, সঙ্গে সঙ্গে হব হয়ে গেলে) অঙ্গ বন্বোৰস্তের। সরকার 
সিদ্ধান্ত নিলেন ভূগর্তহ রেলপখ বাড়ানে। হবে । এবং আশ! কর। যার যে আঙ্গামী সেপ্টেম্বর মাসের বথেই 
এই কাটি লমাপ্ত ছবে।, 





8৫7279727 


একদিন বাংলার ষুবকর! এক হাতে গীতা ও এক হাতে হিভলভার নিয়ে দেশের 
জল্ঞ স্বস্থ পণ করেছিল। দেশকে তারা ভালবাস প্রাণ দিয়ে আর প্রাণ 
দিয়েই তার! দেশের স্থাধীনত। অর্ন করে গেছে । তানের কী ভাবে অগ্নি মান 
দীক্ষা হ'ত তার একটি চিত্র আজকের যুবকদের সামনে তুলে ধরা হল। 


১৯০৫ সালে স্বদেশ আন্দোলন সবেনাত্র সুরু চঙ্গেছে। এর আগে কলকণভা প্রমথ মিত্রের 
(পি. ছি) নেতৃত্বে বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান অনুষ্টলন সমিতি গড়ে উঠেছে। এই সময় হিশিন পালকে সঙ্গে 
নিয়ে প্রধ মিত্র ঢাকায় ধান। সেখানে এক ঘরোর! বৈঠকে স্থানীয় করেকক্ষন উকিল, ছ'ত ও 
ঘূবকদের সঙ্গে দিলি হন। প্রমথ মিত্র এই বৈঠকে স্পট বলেন, “'স্বছেনী, বিদেশী বর্জন, এসবে 
কিছুই হবে না, ক্ষমত। ধদি খাকে ইংরাজদের তাড়াও।” লেতুগের লভাসমিতিতে এন্সপ কথা 
সম্পূর্ণ নূতন । কাছেট ধারা উপস্থিত ছিলেন তারা এসপ্রে প্রস্তুত ছিলেন লা। কেউ লেউ মন্তধা 
করলেন মে এ সম্ভব নই । এই কথা শুনে উত্তেছিত হয়ে প্রণব মিত্র বললেন, 


‘The sword has been drawn, it must be thurst either in the breasts of cur 
enemies of in our breasts’ 


তয়ে অনেকেই সভ্ভাগ্থল পরিত্যাগ করলেন। কয়েকজন যুবক ও ছাত্র প্রদ মিত্রের কথার 
আফুষ্ট হলেন। 

প্রমথ মিত্র সেই রাত্রেই দন্মলপিংহ যান ও পরের দিন ফিরে আসেন। কিরে এসে এসব 
যুবক ও ছাত্রদের সঙ্গে গোপন আলাপে প্রবৃত্ত হলেন । 

প্রমখ মিত্রের আব্মীর ডক্টর তারক দালও উপস্থিত ছিলেন । ভারতের ঝাছিরে শ্যাধীলত! লংগ্রামের 
বহুমুখী প্রচেষ্টার জন্য ডর তারক দাল দেশবালীর শ্রদ্ধা ভাঙ্গন হয়ে ছিলেন। করেক বৎসর পূবে তিনি 
আদেরিকায় মার! ধান ৷ 

ময়মনসিংহের সুহৃদ সমিতিয় ব্রচ্ছন গাঙ্গুলিও এই জালোচনাত্র অংশ গ্রহণ করেস। গোপনে 
এই সৰ আলোচনার ফলে স্থির হয় ধে কলকাতার অচুণীলন সমিতির মত ঢাকাতেও একটি 
অনুশীলন সমিতি স্থাপিত হোক। সকলেই এই প্রস্তাবে একমত হয়ে উকিল আনন্দ তক্রধতীকে হই 
সঙিতির পরিচালক নিযুক্ত করেন। পরে অবশ্য যোগেহ্ছ 5চ্ছ লাগ (প্রেসিডেন্দী কলেছের উত্তিঘ 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক ) ও ডাক্তার নিশি চৌধুরীর প্রস্তাে বিপ্লবী পুলিন ঘালকে ঢাক! জ্ভুইলন সনিতির 
পরিচাঙ্গক করা হু! তারপর তারক দাস পুলিন ছাপকে লক্ষে নিয়ে কলকাতা অগ্ুনলন সমিতির 
রংপুর শাখ| পরিদর্শন করতে যান এবং করেকছিন পরেই কলকাতায় কিরে আপেন। তারক দাসের 
নির্দেশ ক্রষে পুলিন দ্বাস কিছুদিন কলকাতা অহুশীশন সমিতির আপিলে (৪৯, কণোছালিস দ্রীট ) অবস্থান 
করেন। এই সম তারক হাস কলকাতা। অনুশীলন সমিতির পরিচালক সতীশ বসুর সঙ্গে পুলিন দ্রালের 
পরিচর করে ছেল। 


গল্প-ভারতী [মাঘ সংখ্যা 


স্বদেণী আন্দোলন ইতিদখো বিশেষ ব্যাপকতা লাভ করে। সঙ্গে সঙ্গে অহসীলন লহিতির 
কর্ম তৎপরতার তীত্রতাও বেড়ে গেল | সঙ্গিতির নেতা প্র মিত্র পুলিন দাসকে পূরববঙ্গে ফিরে যেতে নির্দেশ 
ছিলেন। লেখানে পুলিন দাসের নেতৃত্বে অন্তত মশহাজার যুবককে অগ্রিগজ্তে দীক্ষ দিতে হবে, এই 
ছিল সঙ্গিতির সর্বাধিলারকের আদেশ। এই শুরুদারিত্ব ন্যস্ত হল পুলিন দালের ওপর। 

কলকাতা অবস্থানকালে পুলিন হাস প্রস্থ মিত্রের নিকট দীক্ষা গ্রহদ করেন। অপ্রিদ্তে 
দীক্ষা গ্রহণের বর্ণনা তিনি নিজেই করে গেছেন "প্রমথ মিত্রের আদেশে একদিন এক বেলা ছবিক্ষাছ 
আছপ করে সংঘম করি। পরদিন প্রতুঃষে গঙ্গাান করে প্রদধ মিত্রের বাড়ীতে ভার নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করি। ধুপ, ধন প্রদীপ, নৈবেঞ, পুষ্প চন্দদাদি সাজতে ছান্ছ্যোঙ্গয উপনিষদ থেকে বৈদিক মন্ত্র পাঠ করে 
প্রদ মিত্র ছোম ও ঘজ্ঞ করেল। পরে আনি (সিংহ ধেমন করে শিকারের উপর লণ্ড প্রদানে উদ্যত 
হয় লেইভাবে) বসলাম । আমার মন্তকে রীতা স্বাপন কর! হল! তার উপর একখান মুক 
তরবারি ংরে প্রদখ মিত্র আমার ভানধারে দাড়ালেন। ঝজ্ঞাপ্সির সামনে কাগজে লেখা প্রতিজ্ঞাপত্র 
ছই হাতে ঘরে পাঠ করলাম ও প্রতিতাংদ্ধ হলাম। পরে জ্ঞানকে ও প্রমখ মিত্রকে প্রণাম করলাম) 
এই ভাবে অদ্নিময্রে আমার দীক্ষা) হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে এক আশ্চর্য পরিবর্তন দেখ! দিল ।” 


একটা জামার দোকানের সেলস্মানের সামনে একশন খুব মোটা লোক এসে 
ৰললেন,_“আমাকে তামার গায়ের একট! জামা ছিন 1১, 

লেলস্ম]ান্‌ একগাল হেসে মাখ! চুলকে বললেন,_আপনায় উপযুক্ত জামাত 
রেডিমেড. নেই । অর্ডার দিতে যাল। 

লোকটি বললেন--“সে কি! এতৰড় দোকান আর আমার গায়ের জাদ! 
নেই? এ হতেই পারে না) আপনি না দেন, ত আমি নিজেই খুঁজে দেখব। 

সেলস্দ্যান্‌ তাকে বাধ। দিতে গেলেন, কিন্তু তার কখা শোনে কে? লোকটি 
তখন জামার পর জাম। গায়ে দিয়ে ট্ারেল দিভডে । শেষে লেগে গেল লেলন্দ্যান্‌ 
ও খদ্ধেরে বটাপটি। চারপাশের লোকত হেসেই অস্থি 

একটু দুরে দাড়িয়ে বিখ্যাত পরিচালক অলিভার ক্রুদেল এ দৃশ্য দেখছিলেন 
তিনি বুঝলেন এ ম্যণিক-জোড়কে কাজে লাগালে ডলারের পাহাড় ত বুঠোর মধ্যে । 

এই ভাবে দেখ| দিলেন ছায্নাচিত্রে রেল হাডি। 


BE 4S নয় / 


(শ্বাধী অখণ্ডানৰ্থকে লিখিত ) 
আলমোডা! 
অ০শে ভুলাই+ ১৮৯৭ 
ক্ষল্যাণ্যরেঘু, 


তোমার কথামত ডিগ্রি ম্যাজিষ্টেট লেডি সাচ্েবকে এক পত্র পিখিল্গাম। পিচ তুমি 
ভাহার বিশেষ বিশেষ কার্ধাকলাপ [ববুত করিয়' শসডাকারকে হিট দেখাইছা 'ইিহাল বিরর'-এ একটি 
লক্বা চৌড়া পত্র লিখিবে ও তাহার এক কপি উক্ত মচোদংকে পাঠাইবে। আমাদের বর্ষ গুলো 
খালি ঘোষ অনুসন্ধান করে, শুণও কিকিৎ .ছ্খুক। 

আমি আগামী পোদবার এন্বান ইত পরান করিতেছি ।--*" 

01850 (অনাথ বালক ) যোগাড়ের কি করছ? মঠ হতে চারি পীচছজনকে নাহয় ভাবিয়ে 
লও, গায়ে গাছে খুদ্ধিলে ছদিনেই মিলিখার লড্তাৰনা। 

Permanent center (স্থায়ী আভ্ডা ) করিতে হইবে বৈকি । আআর--দেবকলা লা হলে এহেশে 
কি কান্দ হয? বাগনীতি-_ইত্যাদিতে কোনও যোগ দিবেন অধব! সংশ্রব রাখিবেন।। অথচ তাদের 
সহিত কোনও বিবাদাদিতেও কান্ধনাই । একট! কার্যে তন্‌ মন্‌ কর। এখানে একটি সাহেব বহলে 
ইংরেজী বক্তা হইয়াছিল ও একটি দেশী লোকদিগকে ছিন্রীতে। হিন্বীতে আমার এই প্রথম “কিন 
সফলের খুব ভাল লাগিল । সাহেবের! অধন্তই ‘যেমন আছে, লাল গড়িয়ে সেন । কাল মাহুৰ" ! 
শতাইত কি আশ্চর্য” ইত্যাছি। আগামী শলিবার আর একটি বকৃতা ইংরেজীতে, দেশী লোকের 
ছন্ম। এখানে একটি বৃহৎ লতা '্থাপন করা গেল--ভবিশ্বতে কতদূর কার্ধা হছ দেখা যাকু। সভার 
উদ্দেশ বিভা ও ধৰ্ম্ম শিক্ষা দেওয়া । 

লোমধার বেরেশি হাতা, তারপর সাহারাণপুর, হারপর আত্বালা, সেখান হইতে কাণ্ডেন 
পেভিছারের সঙ্গে বোধহয় মণ্ডরী, আর একটু ঠা পড়লেই পুন্রাগমণ ও রাজপুতানায় গমপ ইত্যাদি । 

তু খুব চুটিয়ে কাজ করে যাও, তয় কি? আদিও “ফের লেগেঘা” আবস্ত করেছি। শরীর 
ত যাবেই, কুড়েছিতে ফেন হাহ?” [tis better to wear out than rust UE (ষরচে পড়ে পঢ়ে 
মরার চেয়ে ক্ষরে ক্ষয়ে মর! তাল )1 মরে গেলেও হাড়ে ছাড়ে ভেব্ধি খেলবে তার ভাবনা কি? দশ 
ৰৎলরের তেতর তারতবর্ধটাকে ছেয়ে ফেলতে হবে-__“এর কণে হবেই ন1।” তালঠুকে লেগে দাও_ 
“ওরা পররুকী ফতে 1” টাকা কাকা লব আপন!-আপনি আলধে। মাস চাই, মাহষ চাই টাকা চাইনা, 
মাধ সঘ করে টাকার কি করতে পারে? বহ পাবে ততই ভাল ।---এই মতা ত ঢের টাকা যোগাড় 
করেছিল, কিন্ত মাছ্য নাই_-কি কাজ করলে বল ? কিষধিকমিতি_ 


বিবেকানন্ৰ 


১ুড কথা ও কাৰিব 


রামকৃন্চদেবের কথা 

শুধু শান্ত পড়ে কি হবে} শঃস্্রে বালিতে চিন্তে মিশেল আছে। চিনিটুকু লওগথা বড় 
কঠিন। তাই শাত্রের মর্ম সাধ্যুখে, গুরুদুখে শুলে নিতে হুর! তথন আর গ্রন্থের কি দরকার? একজন 
একখানি চিঠি পেঘেছিল, কুটুম্ববাড়ী হব করতে হবে, কি কি জিনিস শেখা ছিল। জিনিল কিনতে 
দেবার সময় চৈঠিৰানি শুঞ্ছে পাওয়া! বাচ্ছিপনা। কর্তাটি তখন খুব ব্যান্ড হয়ে চিঠির খোজ আর্ত 
করলেন। অনেকক্ষণ ঘরে অনেকজন মিলে খুঁজলে। শেষে পাওয়া গেল। তখন আর আনন্বের 
সীদা নাই । কর্র। যান্ত হয়ে অতি ঘরে চিঠিখানি হাতে নিলেন; আর দেখতে লাগলেন, কি লেখ! 
ব্মাছে। লেখা এই, পাচলের সন্বেশ পাঠাবে। একৰান| কাপড় পাঠাবে । আরও কত কি। তখন 
ক্সার চিঠির ঘরকার নাই, চিঠি ফেলে দিয়ে সম্বেশ ও কাপড়ের আর অগান্ত জিলিলের চেষ্টার বেরলেন। 
চিঠির দরকার কতক্ষণ ? বতক্ষণ সন্দেশ কাপড় ইত্যাদির বিষ না জানা যা়। তার পরই পাৰার চেষ্টা । 
শানে তাকে পাবায় উপায়ের কথ! পাবে। কিন্ত খবর লব জেলে নিন্দে কর্শ আরম্ভ করতে হর) তবে তো 
বন্বলাভ। লব সন্ধান ছেলে তারপর ডুব দাও ৷ পুকুরের অসুক জায়সায় ঘটিট। পড়ে গেছে) জারগাটি 
ঠিক করে দেখে নিয়ে সেইখানে ভুৰ দিতে হয়) 

. . 

_“রামচক্র নিজভক্ত গরুড়ের প্রতি প্রলঙ্ হতে তার ইউহূর্তি বিুদ্ধপে তার স্বমুখে দাড়ালেন ও 
তাকে বুঝিয়ে দিলেন, খিনি বিষ্ণু তিনিই তখন রামরূপে অবতীর্ণ । হনুমানের বিন্ধ শীরাদচন্রকে এপ 
বিকুমুর্তি বারণ করতে দেখে ভাল লাগল না। হহুদানের ননের কখ। রামচন্ত্রের বুঝতে বিলম্ব ছল না। 
তিনি গরুকে বিদায় দিয়েই পুলরায় রাহরূপ ধারণ করে হুছষানকে জিজআাসা করলেন, বল, আমায় 
বিফুরূণ দেখে তোমার উন্ধপ ভাবান্তর এল কেন? তুমি লঙাক্ানী, তোষার তে! আর জানতে বুঝতে 
বাকী লাই যে, বে রাম সেই বিষ্ণু । হনুমান তাতে বললেন, সত্য বটে, এক পরসাত্মাই উতর রূপ ধারণ 
করেছেন এবং সেই অ্তই প্রীলাখ ও আ্বানকীনাখে কোন চেহ লাই, কিন্তু তবুও আমার প্রাণ সর্বদা 
আনবীলাখেরই ছর্শন চায় কারণ তিশিই আমার সর্বস্ব । এ বৃত্তির ভেতর দিয়েই আমি ভগবানের 
প্রকাশ দেখে কৃতার্থ হয়েছি। সীনাৰে জানকীনাখে অভেদ: পরমাঝলি। তথাপি যম সর্বস্ব: রাঃ 
কমললোচন: 1" 


উপেন্দ্রনাথ স্বরণে 


“জাছে দু:খ, আছে নুহ, বিরত দছল জাগে 
তবুও শান্টি, তবু আনন্দ, তবু সনস্থ জাগে 1৯ 
উলেজ্্নাৰ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাঞ্জিতা-কর্ে বাধবার এই সত্জীবনী-দস্থের সুর প্রতিত্বণিত 
হতে শুনেছি । 
সুন্দর এবং অসুন্বরকে তিনি পাশাপাশি দেখেছেন, মাছের শঠতা, নীচা, রিরংলার অন্ধকার 
তার পৃদ্বীকে আচ করেছে, কিন্তু গার ধ্যান ভঙ্গ হয নি, কালোরাত্রির পরপারে ছ্বোযোতির যে 
ক্রবতারঞ্ধাটি.সআছে তার পানে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে তিনি গেয়েছেন £ 
এজ হোক ন অরূণোদত্র 
এসো! অলরাঞ্জিত বাণী, অদস। হানি__ 
অপংত শঙ্ক, অপগত লংশর)' 
উপেন্লবাখের লাহিত্য আীধন ও যৌবনের এক অবিচছিশ্ন জনগান। তাই তো তিনি তার 
পাত্র পাত্রীছের অভাবনীয় ও ছু:লঙ সংকটের মধ্যে ফেলেও আম্চ্দ স্বন্বর সবাধালেন্র পথে এগিয়ে দ্বিতে 
পেয়েছেন। ভার ঘানলকন্যাকে ছস্থবেখী পাপ লেংন করতে এসেছে, সাননে আর কোন পৰ 
নেই, আর বুঝি চরম সব্নাশকে ঠেকানো গেল না, কিন্তু সুন্পরের পুঙ্গারী উপেম্রনাবের কাছে লেই 
লর্যনাশটাই বড় কথ! নয়, তাকে জয় করবার জন্যে ব্রাহ্ষমূহূর্তে দেখ! দিয়েছে সেই জেযোতির্ময পরমতম পুরুষ, 
উদ্ধার করেছে নারীকে তার পৌরুষ ছিয়ে_ 
পজরী প্রাণ চিরপ্রাণ, জয্ীরে আনন্দ গান 
জী প্রেম, জী ক্ষেম, জয়ী জোাতির্বর বে।” 
যে মহৎ শিমীকে বন্ধন! করে কবি বলেছেন: আমাদেরই মতে! তুষি দুঃখ পেয়েছো, 
পেয়েছো, আমাতে আর হতাস্বালে দীর্ঘ হয়েছে, 
“তবু সে সবার উধ্বে নির্মু“কত নির্দল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্্ধ-কমল 
আনন্দের দরধণানে। তার কোন ঠাই 
ছঃখদৈস্ত হুদ্বিনের চিন্তমাত্র নাই । 
বীধনমস্থনবিষ নিজে করি পান 
অমৃত ঘা উঠেছিল করে সেছ গান ।--০ 
উলপেজ্ঞনাখ ছিলেন ফবিবন্দি5 লেই মহৎ শিল্পীর লছগোত্রীঘ । যে অমৃত তিনি আমাগের দিয়ে গেছেন 
তা আমাফের উচ্ছীবীত করে, কিছুক্ষণের জন্তেও অন্তত আমরা সকল মানি তুলে একটি নির্মল 
আনন্দলোকের মধ্যে ঠাই পাই, নিবিড় অন্থরঞতার ভার আশিল-স্পর্শ লাভে করি। 
ৰাঙাশী বমি জীবনের সূল)বোধ তুলে ন। বায়, তাহলে তারা! উপেক্নাখকেও কোনদিন 
সুগবে না। মৃহ্যুত্তীর্ণ উপেক্নাখের ঘৃছা-তিথি উন্ধাপলে আমরা এইকখাই শরণ করি, ভার লাছিতা 
ও জীনলাদর্পের প্রতি আমাদের অকু$ শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা জ্জানাই | 





অধ্যাপক অরে দ্র কুমার গজে(পাধ্যায় 

ক্য়েকটী উতিছাসিক কারণে ভারতের প্রাচীন শিলের বার) উন্শি শতকের মাঝামাকি অন্ধ 
হয়ে এলেছিল এবং ইতিমঘো বিদেনী ইউরে'পীহ শির মেতে আমাদের পরাধীন এনকে এমন আচ্ছা 
করেছিল যে ত:র ফলে স্ম:মরা অাদাদের প্র্ঠীন শিল্পের গৌরবের ইতিহাল একেবারে বিশ্বত হয়ে 
ছিলাম। আমাদের দেশের শেঠ শিল্প কঁতির সহিত পরিচ পর্যন্ত হারিয়ে ধপেছিলাম। 

এই সময়ে ইংরাজী শিলের প্রভাবে কলিকাতা সহংর একটি সরকারী কলা-বিগ্ালর প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল যার শিক্ষক ছিলেন বিলাত বেকে আন! কবেকদন ইংরাজ আটঃ। তাহের শিক্ষকতার 
ফয়েক্দন বাঙ্গালী শিমী যুরোগপীর শিমের আন্বি-বি', পর্বিপ্রেক্ষণ-বিদ্ব৷, আলো-ছায়ার লষাবেশের 
ভীতি এবং অয ঘুরোপীহ আলিক শিক্ষালাভ করে ভারা এই বিদেশী চিত্রের ভাবার দেন ও পৌয়াদিক 
বিধ অবপন্থল কয়ে চিত্র র$ল! সুরু করলেন। 

এই লয়কারী কলা-বিপ্তালয়ে শিক্ষিত কয়েকজন বাঙ্গালী শিল্পী ধোগের মধ্যে অগ্রনী ছিলেন 
আর্ট-সুলের বাগচী মহাশয় )-"ক্যালকাট' আর্ট ভিঞে” নাম দিয়ে এক প্রতিষ্ঠান থেকে ব্তীন 
লিখোগ্রাপ, ছেপে প্রকাশ করতে স্ুক্র করলেন। তখনও কালীত্বাটের পপটস-চিত্র অপ্রচলিত হয় 
নি। কানীখাটের ঘাত্রীরা কালীধাটের “পট কিনে তাদের ধর্ষের পিপাপা ও চিত্রে পিপাসা 
মেটাতেন। এমন লঙয়ে উদ্ঘ হলেন বিদেশী আছিকে সিদ্ধহন্ত-একদন চিত্রশিমী_ ভার লাম রাজারবি 
বর্জা। তিলি পৌরাণিক বিষ নিছে অপংখ]) চিত্র লিখে শার নিজের লিখোগ্রাফ. প্রেলে ছাপাতে 
লাগলেন ) কিছু দিনের নধ্যেই রহিবর্জায় রঙীন ছাপা ছবি সমস্ত ভারত আচ্ছর করে দিল। 

এর কিছু পৃর্ধে-বিধ্যাত সংস্কৃত ভাবা প্রেমী অধ্যাপক মোগ্র-মূলার-প্রচার করলেন (ে ‘প্রকৃতির 
আপের মধ্যে সৌন্বধের প্রতীতি হিন্দুর দালপ-চক্ষে কখনও প্রতিফলিত হয়নি। বিশু কোনও কালে 
ছুততি-বির্দাণ কিন্বা চিত্র হুক্টিতে পারঘশিতা বা শ্রেঠথ লাভ করতে পারেনি।” এই লমযাংলার কলা- 
শিঘের ক্ষেত্রে আাধিতূর্ত হলেন একজন প্রতিভাধর জাতী কলা-[শল্ী, অবনীক্রনাথ ঠাকুর। অধনীজ্রনাখ 
ভারতীয় রপ-লাধল। ও রূপতত্বের ইতিহাসের মোক্ষ-মূলার রচিত অলীক আরবা-উপস্তাস স্বীকার করে 
বিতে পাৱ্েন নি [ তার যনে মনে বিশ্বাপ ছিল বে ভারতের চিৱ-দাধনার প্রাচীন এতিহ আছে- 
এবং প্রাচীন যুগের চিত্র-শিঘের নঘুন। কিছু-ন!-কিছু কোখাও বর্তান আছে। লেই প্রাচীন নুৰা ও 
প্রাচীন উঁতিহ্ের সন্ধান পেলে তা অবলস্থন করে নৃতল যুগের উপযোগী জাতীর চিত্র পদ্ধতির হুত্রপাত 
করা সম্ভব হতে পারেন তিনি অসুলম্ধান করতে আরম্ত করলেন-প্রাচীন ভারতের রেখা-রীতি কি 


বাংল! কলাশিল্লের নবভ্রাগরণ ও অসিতকুমার হালদার 


জাতীয়, তার চরিত্র কি তাঁর উতিষ্থ কি। বামনয় ব' একাস্থ মলে খোজে তা নিশ্চই লা করে। 
নেক সশ্রসস্ধানে অবনীন্ুলাপ প্রাচীন চিত্র সমহীর 'সংগ্র বা “এলবাম, ( মুরুক। ) খুঁছে পেলেন। 

তাতে আঅলেকগুলি-প্রাচীল “মুবল-কঙ্মে” লেখ। ছবি ছিল। এই হযিগুলির ভিতর জবনীস্তলাথ 
ভারতের প্রাচীন পদ্ধতির রেখা রীতি ও এতিহ্ের সাক্ষাৎ পেলেন) এই প্রাচীন চিত্রের ভাষা 
অবঙ্বন করে-শ্তিনি ঠার নৃহল যুগের উপযোগী চিতরীতি উচE্াংলর চক্ট। করত হাতত করলেন। 
ক্রমে র’ত্মপুত্ত শৈলীর ফর়েকটী ছিন্ন চিত্ত তার হাতে এল ৷ এর বাধামে অবনীস্রসাখ তিন চিত্র শৈলীর 
প্রকুক্ি কি তার পরি5্ পেলেন। 

এইভাব কার চোখের সাদৰে প্রাচীল ভারতীর চিত্রে এতিছের অনুশীলনের পথ ক্রমশ: 
প্রকা'শত হল। 

ইতিমধ্যে, ই, বি, কাতেল সাহেৰ মাদ্ৰাদ খেকে ৰহলি হতে কলিকাতার সরকারী কলা, 
বিস্তালকের অঘ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত ছলেন। হ্যাতেলের লঙ্গে অবনীজ্রনাধ-ও প্রাচীন চিত্র-শিল্রের লাল? 
নিদের্শন ও নমুন' সংঞচ করতে আর্ত করলেন । এইলৰ নষুলা অবলন্থবন করে হাডেল্‌ নাহেৰের 
নির্দেশ অবনীম্্রনংখ__নৃতল পদ্ধতির তারতীচ চিত্র রচনার পরীক্ষণ আর করলেন। এই নূতন 
নিয়ীক্ষণ-পরীক্ষণ ও চাবা সৃষ্টির পথে তর প্রধান সহকর্মী ছিলেন তিন আনল প্রতিভাধর শিল্প 

স্বরেজনাখ গাঙ্গুলি, নচ্ছলাল বসু এরং অসিত কুমার হালদার । 

আলিত কুমার পরে অজ্ত্তাপুহার চিত্রাবলী নকল করে বিশ্ববিখ্যাত ছচ্ছেছিলেল। 

গত ১৩ই ফেব্রুারী লঙ্বৌ সরে বিশ্ববিখ্যাত অসিত্তকুষারের আকশ্দিক মৃত্যুতে ভারতের 
লাংগ্কতিক জঙ্গাতি হে গান শৃন্ভ £লে! তা আর পূরণ হবার নয । 

আচার্ধ অবনীন্গনাথ ঠাকুরের লান্গকতায় ভারতের নবীন চিত্রকলার ব্ভাদয়ের আন্দোলনে 
থে দুইটি স্তম্ভ চিত হয়েছিল_-সন্দলাল বহু ও অসিহকুমাযর ছালদার-ঙাদের মৰো একজন অন্তহিত 
জলেন। ভারত শিশরের ল্য  গরণের আন্দোলনে দলিতকু্ধারের অংশ ছিল---অত্যয্ত গুরুত্বপূর্ণ 
অতান্ত দায়িতপূর্ণ এবং সার্থক ও জ্রযবুক্ত। ভার তিরোভাবে ভারতের সমকালীন চিত্রসাধনায় হে 
অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ছল তার ইতিহাস আমার! ভুলতে বলেছি । এখনকার কালের চিত্রশিল্পী এই 
উর্বর ও উশ্র্ষশালী গের হি কোনও পরিচয় লেই। 

এই জ্বাতীয়তার নব জাগরণের ইতিছাস অতাস্ত ফৌতুহলোদ্দীপক অত্যান্ত গৌরঘোচ্ছেল এক 


সার্থক সাধনার ইতিহাস। এই ইতিহাসের আলোচনায় সমকালীন কলাশি্ীদ্ের অনেক কিছু শিক্ষা 
করার আছে। 


উনিশ শতকের শেষ অর্ধংশ ১৮৫*-১৯০*__ভারতের কলাশিঘ্রের ইতিহাসে এক ছুঃখপূর্ণ 
অন্ধকারের যুগ । এই যুগে প্রবল ইউরোপীয় শিল্পের প্রভাবে ভারতের যাছয চিত্রশিল্পে তাদের 
জাতীর গৌরবের কবা। একেবায়েই বিশ্বত হয়েছিল। চিত্রশিজে ভারতের যে একটি পাচ সংশর বংসর- 
ব্যাপী উতিহ্থের ইতিছাল আছে--ভারতৰাসী তা তুলতে বলেছিল। 

হাভেল্‌ সাছেবের প্রেরণার আচার্য ছৰনীঅনাখ এই প্রাচীন চিত্রপাষনার এতিহ্ের অন্থসন্ান 
করে এই ভারত শিল্পের বিশ্বত ভাষাকে পুনঃপ্রাতিষ্িত করলেন। এই অনুসন্ধান ও নূতন সাধনার 
প্রধান সহারক ছিলেন_ার দুই ক্রতী নেধাবী শিল্প অলিতক্ছার এবং লন্বশাল। এই নধঞ্জাগরণের 

১২ এ 





৬১" গল্প-ডারতী [মা সংখ্যা 


শ্রথ্থদ পঙ্ক্ষেল চল ছু'ছাজার বছর আগেকার রচিত মঙ্জদ্দা ও বাঘ দার ভিত চিউমালার স্মপরূপ 
কলা কৌশল ও আজিকের সহিত পরিচয় লাভ। ইতিপূর্বে আচার্চা বহনীপ্রনাঘ আমাগের প্রাচীন 
শিল্পশান্ত্রে পাতার ভারতের চিতলক্ষণের আদর্শ কি তার সুত্র আবিষ্কার করলেন। “কাদহুতের' 
চীকার পণ্ডিত যশোধরের উক্তিতে ত্বপভেদ্বা--প্রদানানি ভাবলাধপ্য যোজনম্‌ সানৃশ্ং বণিক ভঙ্গং 
ইতি চিত্রং যড়ঙ্কদ 1 

ভারতের এই প্রাচীন “চিত্র লক্ষণের সহিত চীহগেশে প্রচলিত রশদাশুনিজ সী-চোর ছঃটী 
চিত্রের লক্ষণের ( sic cannons of painting ) অংস্চর্থ লাঢৃশ্য আছে । 

এই প্রাচীন লক্ষণ অনলরণ করে, বৌদ্ধবূগের চিতরফলার নিক্্শন অন্দ্বার ওছায চিত্রমালা তে 
ভারী প্রাচীন চিত্রকল'র বঙক্কের লক্কান পাওয়া গেল । তখন লদক্কা হল এই, যে এই প্রাচীন 
অপ্রচলিত রীতিকে কোন পথে আধুনিক তুগর উপযোগী করে কিভাবে রূপান্তরিত ও পরিণত করা 
যার । এই ছুরককারে অসিতকুমার ও নক্ষলাল আচার্ধের নির্দেশে গবেষণা ম্ব্ক করলেন । অনুয্পল 
শখ দেখালেন বিশ্বকবি রবীন্্লাখ ॥ “বৌদ্ধগান ও দোহার" অপ্রচলিত লয় শতকের প্রাচীন বাংলা 
ভাষার যে রূপ পাও?! গেল, বাংলার বৈষবকর্ধিদের মধাবুটি় বাংলার ধে রূপ পাওয়া গেল, তার 
উপকরণ নিয়ে রবীশ্রনাথ আধুনিক কালের উপছে'গী এক নূহন বাংলাভাষা গড়ে তুললেন, ঘাকে 
প্রাচীন ভাষার অগ্রসরণ মাত্র বলা যায় ন1। পযন্ত জীর্ণ ঈর্ণ প্রাচীন ভাষার কলে নূতন অবধব যোজন 
ও নূতন প্রাণ-সঞ্চার ক্রিয়া । এই একই পথে কলাশিলের ক্ষেত্রে কাজ সুরু করলেন 'লিতকুমার ও 


নন্বলাল। 
এই হৃষোগ উপস্থিত হল ঘখন ১৯১১ লালে ”বিলাতের ইত্ডিরা লোলা ইটি*-_( ভারতী পরিষদ) 


লেডি ফেরিংভবান্কে ভারতে পাঠালেন-__অছন্তা ওজর চিত্রাবলীএ সঠিক বৈজ্ঞানিক প্রতিপিলি প্রস্তুত 
করতে । আচার্য অবনীশ্রনাখের অনুরোধে, লেডি ছেরিংহ্থাস্‌ বাংলার ছুই লধীল শিল্পীকে সঙ্গে নিলেন। 
কারা হচ্ছেল অসিতকুষার ও নললাল ৷ প্রা ছুই বংলর অজনা গুহায় বাল করে অব্নীক্রনাখের 
দুই শিল্প "ছার লৌকিক চিত্রমালার স্ব প্রতিলিপি প্রস্তুত ফরলেন। এই প্রতিলিশিওলি বিলাতের 
08154 University Press প্রকাশ করলেন_এক বহুচিত্র শোভিত বিশালকায় এলবযামে। এই 
চিঅমালার প্রতিলিপি অসি'তকুনারের শিল্প প্রতিভার প্রতিষ্ঠা ও স্বীরুতি-_বিছ্ধেশে ভান যশ ও মান 
ছড়িয়ে "ড়ল। অসিশুকুমারের পক্ষে এই প্রতিলিপি রচনার ফল হুল-_ন্ডিলি প্রাচীন চিত্রের ভাষার 
রংস্ত খাজে পেলেন অন্ধস্তার চিত্রমদাার । 

কিছু পরেই তার শ্রচ্গাণ পাওয়া! গেল--অসিতকুমাবের কয়েকটি নৌলিক রচনায়। সপ্তম 
এডওয়ার্ডে করনেশন উপলক্ষে উৎসব-সৰ্জার চিত্ররচনার জন্য অসিতকৃষারের উপর ভার পড়ল? 
তিনি তার সগ্ভলন্ধ ভাষার পরিচয় অবলম্বন করে তিনটি যৌলিক চিত্র পরিকল্পনা কযলেন_Triptich 
তিন খণ্ডের চিত্র রচনা । ভার বিষয় হল “স্বর্গ,” “মর্ত্য" ও “রলাতঙগ। এই চিত্দাল। বহু রূপ" 
রূলিকের প্রশংল। অর্জন করে অলিশুকুমারের মৌলিক প্রতিভার প্রতিষ্ঠা করল রসিকলঘাদে। এই 
তিন চিত্রমালার পাখের অন্ন করে ক্লিততুমার নানা নূতন পথে ভার প্রতিতা ও কল্পনাশক্তির 
পরিচয় দিতে সুরু করলেন। এই সমরকার ভার উৎকষ্ট রচনা হল *রাল-নৃত্যের"_ বৃ চিত্ত, 
শকুমার-লন্তবের” শিখ-পার্বতীর অপূর্ব কজনা-_"শৈলাধিরাজতনয়া ন হষৌ। ন তন্বৌ"। রাদায়ণের সালা 


অজ্প অজীর্ণ, পেটের গোলয়াল , বুক স্তালা থেকে 


নদীর ৩৫৪৫ EN] 






ফিলিপ্স টানলেটে আছে খীটি ফিলিপ স নিজ অঘ 
ম্যাগলেমিঘা যা পরিবারের সকলের পক্ষে সবচেয়ে =ত 
কাধকরা ও নিউরযোগা অল্লনাশক ৷ 

বখনই অগ্র্জনিত বদহগ্গহ আপনাকে পড়া দেবে 
শুধু কয়েকটি ছিলিপ্ ট্যাবলেট i 
অতি অণ্র সময়ের _ধো আপনর অন্থান্ডকর বুক স্থংল। আব 


পেট ফাপা। ভাব কলে যাবে, পাকনুলা 4 রঃ 
৫ মুবের দুর্গন্ধ দূর হবে ॥ 
রি বাড়ীর সকলের ভজন্ত সুবিধাজনক প্যাক ৭৫ ও ১৫ 
্‌ -বলেটের বোতলে পাওয়া যায়। 


অধ্রিকতর নিরাপতার জন অ্রস্ততকারক কেক সার্ডব্যবহারকানী : 
এাধুমিরিযাম ফরেল প্যাকে পাওয়া যায় দে'জ মেডিকেল স্টোস' (ন্যাম্ু:) প্রাং লিঃ 







৪ ট্যাবলেটের প্রতি 
প্যাফেটের নূল] ২* নয়! পরঙ্গা 











৪/7/1-490978র 


৬৯২ গন্র-ভারভী [মাঘ সখা 


চিত্র; “রাজকুসার কৃণালের দৃরিলাভ“_ "গছক ভণ্ডালের-_রামের আশির্বাদ লাত"_-প্রতৃতি করেকখানি 
শ্রেষ্ঠ কমলার বৃঢৎ চিত্রে জসিতকুমারের বশ, সার) ভারতে ছড়িত্রে গিছেছে। ইতিদখো হবীপ্রুলাখের 
নিংশে-- অপিশুকুমার শান্তিলিকেতনে োশগ্গাল করে বিশ্বভাবতীর "কলা ভবনেশ্র প্রোথমিক ভিত্তি 
স্থালল করলেন ॥ নূতন শিক্ষ'স্থীদের চিত্রশিক্ষার কাছ সুরু হল । 

১৯২২৯ সালে Dঃ. 155৩5 A. 099375 লেখকের সঙ্ধোন্সিক্ার়-_অলিতকুঘ'রের কলাকুতির 
নিদর্শন প্রা ৫বকান' প্রন্টিলিপি বিলেত খেকে ছেপে এনে এক চমৎকার বছল-চিত্ত শোভিত পরিচিতি 
পুশ্তক+কারে প্রচ্াশিত জল--১1০421 Indian Artista Vol. []. এই বইখানা হিলাতে ও 
আমেরিকা? প্রভৃত প্রশংসা অর্জন করেছে এবং  পুন্তকের সংস্করণ নীত্র শষ ছয়ে দুত্াপা হয়ে বায। 

উ-তমধে। লক্ষ সরকারী শিবিগ্রালছে অবাক্ষের পদ শূন্য হল । রধীভ্রনাখের উপদেশে 
অলিতকুমার আবেদন পেশ করলেন। িয়োগকারী কমিটিতে ছিলেন দশজন সরকারী বড় অফিসার । 
তাদের সন্মুখে ডাক্তার কছিন্দ্‌ লিখিত কপি বই স্থাপন কর! মাত্র কমিটি একফোগে 
অলিতকুষারকে ও অধাক্ষের পরে নিযুক্ত ক্রলেন। ইস্তিপূর্বে সরকারী কলা বিদ্যালয়ের অথাক্ষের 
পদে কোনও ভারতীয় শিল্পী নিযুক্ত হল নি। এই কারে অসিতকুদ্ার নৃতন ইতিছাস রচনা করলেন। 

অধাক্ষের পগ অলংকৃত করে-অসিতকুমার অনেক বছর ধয়ে তার শিক্ষকতার বছ 
নুতন শিক্ষার্থীকে হ্থশিক্ষিত করে লা?! উত্তরভারতে চিতরশিল্লের প্রসার করেদ_ তার শির়ছেয় 
মধো বি. এন জিজ্ঞ, এবং কেরলের পাঁণিকারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


অলিতকুমারের তিরোঘালে চিত্রশিজের একটি যুগের পন্ধিলদাতি হল । 
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রনীন্্রল!থ ও ক্ষগদীশচজ্্র-_ 

উদাত্ত আহ্বান__ 

অস্তনীক্ষে ( বাঙ্গচিত্ৰ )-- 

জীবনের যন্তণালায় ( উপগ্ঠাস )_-শৈলঙ্ানন্দ মুধোপাধায় 
অহৈতুকী:কৃূপ! ( পিরিশ-রামকৃক্ষ:কা হিনী )--হররুচি 

স্বর্গ অনেক দূর-_ আশীব গুপ্ত 

কিন্দু-_বারীন£সৈত্র 

স্মদেশী'যুগেরুক্জাতীয় শিক্ষা _নগেন্দ্রকুমার গুহরায় 
দৈলিক_হ্থলেখা দাশগুপ্ত 
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৮৪, আশুতোষ যুখাভিজ রোড, ভবালীপুর, ক সস 


ক্ষোন: ৪৭-১২৫৮ 


দোকান প্রতাহ সকাল ৮টা কইতে বেলা ১২টা 

ও বৈকান ৩টা ছইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্রবার একমাত্র সবাধিকারী :__ 
সকাল ৮টা ছটটতে বেল! ১২টা পর্য্যন্ত খোলা ধীরেন্দ্রনাথ দত 
খাকে। ববিবার সম্পূর্ণ বন্ধ। 









লডেন্স ও টক্চিতে ভরা, বুশ, 
হাসান ও ক্চজা দেওয়া টিস। 
উপহার ও দ্যব্ছাডতের পক্ষ আদর্শ 1 
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মাৰৰ) উমা রোড কলিকাতা ও৮ 


কলিকাতা কেক - ডাঃ নরেশচন্জ ঘোষ, অধ্যক্ষ রোগেশচ দেব. এম. 
অনুর আযুকেৰ শাহী, এক, লি, এ, (৩৭) এম, পিং এল ('এ।যেরিকণ) 
এ ফি ফি পচ কা) নান... ১ পাটি কেনে রন শা ভর অলক । 


বাাহন7? 


হছোসিয়ারী সাজ 

সব সময় ব্যবহারো'পযোগঃ 

রকমারী গনী, টা-সার্ট, টেলিস-সার্ট, 

চেন সার্ট, ডুয়ার এবং ত্রীফ, 

সেই।সজে দেছগিবেদ_স্ীতে ব্যবহ্থারোপযোগী 
'ইন্টারঙ্গক' কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL 





এবং বিজ্ঞানলম্দত উপাছে ধৌত | প্রথন গাতাবরণ চিসাবে এই প্রকার 
ফোসিয়ারী ত্রব্যানিই ধ্যবঙ্গর করা উচিত । স্মাপনার নিকট ডিলারের 
নিকট আজই দেখুন 

দক্ষিণ কলিকাত। 


ভবানীপুর োলিবারী মাট-করপালী লিলেলার পার্শ্বে; বরিৎ স্টোল-_ 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোস? শোভনালঙ্ছ এবং বালীগঞ্জ হিপিলেলি__ 
গড়িয়াহাট দংশন । 

মধা কলিকাতা 


কমলালয স্টোস'_-ধর্মতল! স্টোস'--৬, ধর্মভলা ট্রাট ; বস্মল নসীরুদ্দিন-_ 
১৩৩, এল, এন্‌, বানাছ্বি রোড? এইচ, আনেদ এণ্ড লন্দ_সি ৪/৬, লিউ 
মার্কেট; দেশান।--লিগডসে ট্রীট; ইস্টবেশল ড্যারাইটি স্টোস ৩, মির্জাপুর 
ঘট; ইহাই স্টোস_২১/১, মির্জাপুর ইট; ক্নলালত্র লি; ; জয়দেব 
স্টোস? শ’ হোলিরারী এবং ইণ্ডিয়ান পাই ওনীয়'স’_কলেক্র ট্রীট দার্কেট; 
বেজল ভ্যারাইটি স্টোস--২১৯, কর্ণওয়ালিস স্্রীট ( ঠনঠলির )। 
- উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাহা এও কোং_হাধা লিনেলা বিন্ডিং) “হালিল্লারী এও 
টেম্সটাইল এম্পোরিক্বাম _ ছাতীবাগাল বাজার ; ম্াশনাল ভ্যারাইটি 
স্টোর্স এবং মডার্ণ মিউজিয়াম-হিলার সিনেমার লঙ্গিকট ৷ 
বড়বাজ্ার 
কস্বরচাদ আনন্দীলাশ ; অশোকা ? ভাওয়ারশলাশ মরা ; বাবুলাল 
কিনককুমার বিজন ট্রেডিং কোং; রামসগোবিন্দ কৃষ্ণত্র; রাজলক্্ী 
ফোলিরারী ; রাদেশর লাল বিরমাদত, পাল্ালাল আগরওয়াল ; মহাবীর স্টোস“; নন্দী ব্রাদাস“; ক্যানকাটা 
ফোলিয়ারী স্টোর; প্রাণজীবন বত্রাদাস“; বিহাত্বীলাল বাবরমল ; হাতির! স্টোর্স; ভারত স্টোস'; 
মহাছেওপ্রসাদ দরারাষ ক্ষেত্রী; জররুক অরোর।; চম্পালাল বামরতন ; বেঙ্গল ছোসিয়ারী এজেন্সী; 
নিউ ভারতলক্্ী হোসিরাযী । 
চীনাবাজার_ দে ত্রাদাস, শরৎচন্র দে, ভোলানাথ মুখাজি এও ত্রাঙ্ার্স। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 
পাইওনীয়ার বিজ্ডি্, কলিকাভা_২ : ২ কোন : ৫৯-২৯৮৩ 
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রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র 


রবির অন্তর্দশার দুটি চন্মযেবত হয়েছিল লাভিতো শতংচস্তর ও বিজ্ঞানে জগধীশচন্ম দুই 
ঘ্যাপুরুষের সঙ্গেই রাীত্রসাথ বহুকাল সংযুক্ত দিলেন কিন্ত উতিালিক দৃষ্টির ক্ষীণতায বাজালী প্রায় 
ভুলতে বসেছে । শরৎ-ডবন রবীন্্র সরাবরের পাশে হুতিটিচ ছলে ছছত শরং-রবীহ্র ভধাায় স্প্টতর 
ছয়ে উঠবে । ইতিদখ্য আচার্হা জগদীশের সঙ্গে দূলাবাল ও তধাপূর্ণ লিলিগুলি বন্ধুবর পুলিন লেন 
ছেপে আমাদের উপকৃত করেছেন। এ বিষয়ে আর একটি উল্লেখযোগা তথ্য বে স্বামী বিবেকানন্দ 
১৮৯৩ সালে Chicago Parliament of Relegions সভ' কোরে যখন Lond০n-এ ভগ্রী নিবেদিতার 
লংযৌগ করেল পরে 0455 এলে 0£. ]. C. 86০5০ ও Lady সবল বন্র লঙ্গে ও দেখা করে ডায়েরীতে 
ভার ভাবোচ্ড়াল প্রকাশ করেন তখন কৰি ববীজ্বনাখও তিপুরার মহারাজ্ধার কাছে আবেদন জানান 
Dr. J. C. Bose এর Laboratory এতিঠার অন্ত । তার বংশধর মানিকা বাহাদুর রখীন্্র "* বর্ঘপৃতি 
প্রদর্শনীর (১৯০৯) উদ্বোধন করেন দেখেছি ধখন Golden Book 0f [২7006 প্রকাশ করি (১৯৩১) ভার 
Editor in chief ছিলেন কৰি-বন্ধ পরাদালন্দ চট্রোপাবার ধার শতৰষিকী ১৯৯৪ লালে এবং 
9৮০০3০1-দের গখো। ছিলেন আগদীশচত বন্থ ও মহাজধ। গান্ধি, করাসী মধীষী Roman Rolland ও 
গ্রাক্‌ কৰি Costis Palamas (Athens) অগগীশচঞ্রকে উদ্দেশ কয়ে বহ পআাধি রবীধ্রান:খ লেখেন ও 
খেদ৷ কাবাখানি তাকে উৎসর্গ করেন; প্লচ্ছাবতী লতা” ঈর্ঘক কবিতাটি D0. 9০5. এর জনই লিখিত 
হয়েছিল। বৈজ্ঞানিক গুদ হয়েও তিনি বাংলা গপ্বে শ্রেষ্ট রচনা "ভাগীরতীর উৎস্ত সন্ধানে" প্রকাশ করে 
থান অধ্যাপক পচারচন্ত্র ভট্টাচার্য) লে বিষয়ে লিখেছেন তিনি অগ্গধীশ5শ্রের শিল্প ও জীবনীকার ছিলেন। 
ভর্ী নিক্ছি তাও ছুই যনীবীর সঙ্গে ঘোগচত্রে ছিলেন তা আমর? জানি এবং ভগ্রী নিবেদিত শতবাধিক্কীর 
সমর লেকধা হলে করাব ! ১৯ শঙুকের শেষ দশকে এই সখ মনীঘীর আবির্ভাব ও সুহধোগিত্ার ফলে 
নূতন বাংলার এক বিবেকানন্দ-রণীন্র বুগ হুর হা ॥ কৰি রধীন্তনাথ শেষে বিজ্ঞানের প্রথম ভূমি ক) “বিশ্ব 
পরিচয়” লিখে আমাদের ধন্ত করে গেছেন । বিজ্ঞান-বিষত্পে কবির আগ্রহ ও অহ্যরনও এত সত্য ও ব্যাপক 


ছিল তা বাঙাপী তুলতে ধলেছে অথচ জগদীশ বিজ্ঞান বন্দির প্রতিষ্ঠার “যাত্মন্থিহ পুণ্য অল” আতীর 
সঙ্গীত রচনা করে রবন্রলাখ সেখানেই পাইছে ছিলেন ঘনে আছে কৰির গানের ভাওারী দ্বিনেঙ্গনাৰ ঠাকুর 
নিছে উপত্বিত থেকে ২কারাস্‌ পরিচালন! কমেন। তার একমাত্র পুত রখীজ্রনাৰ ঠাকুর 9০৫25 ও কৃষি 
বিস্তার চণ্ডা করতে লগলাঠি সক্তোধচন্র সন্ধুমপারের সঙ্গে [|॥০০i5 বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ( 0. 5. A.] আমেরিকা 
হান (১৯০৫-৯) যে বছর 415555 দত 9, চ881055৫০-তে ও এক বিরাট খ্বংসমুল ক ুমিকম্প হয়েছিল) 


* কালিদাস না 





গল্প ভারতী [ কান্ধন সংখ্যা 


অধ্যাপক ৰাহাকুষুদ দুখোপাহ্যায় ( ১৮৮৪-১৯৬৩ ) 


বাওালী শর্িতছের তুলনায় রাধাকুমুদ দীর্ঘজীবী হয়ে স্বগগারোহণ করেন ও তার রচনাছির 
বৈচিত্ৰ ও সাৱবত্তার জন্য দেশ ও বিদেশের সুখ্যাতি অর্জন কারে গেছেন। তাকে স্মরণ করে বৈশ্মশাহ্রপীঠ 
“(বিশেষ সংখ্যা” প্রকাশ করছেন দেখে সুখী হয়েছি ও তার উপর জামরা মন্তব্য প্রকাশ করে ধন্য 
হলাহ : 
বাঙাশী কীত্িধাস ওঝার বংশে 'হুলিরার’ মুখোপাধ্যায় বংশে তিনি অন্মগ্রহণ কয়েন ১৮৮৪ লালে। 
তার পিতৃদেক শ্রীগোপালচত্র মুখোপাধ্যাত্র ছিলেন ইতিহালত্তক্র ও আই নে বিশেষজ্ঞ সোপালবাবুকে »গশুরুদাস 
বন্ধ্যোলাধা-র ওঠার স্থলাভিবিক জরে দান বহরমপুর নগরে ।' স্থানীয় কলেজে আইনের অধ্যাপক ছয়ে 
সোপ'লবাবু কাজ করেন ও কলিকাতা বিশ্ববিস্থালঘের [36০072 La ৮£০163501 মনোনীত ছল; তার 
বংশে অনেকগুলি ডাইবোনের হো রাখাকুসুদ C০৪৪৷৪5 জন্মের আগের বছর ( ১৮৮৪ ) জন্মগ্রহণ করেন 
(সার অগু্গ রাধাকমল লক্ষী বিশ্ববিস্ঞালঘে বহুকাল কাঙ্গ করে Vice Chancell০৷ হয়েছিলেন ও 
রাবাক্মুধ ও লক্ষৌতে ইতিহাল অংযাপকরূপে বহুকাল লড়ির়েও পাঠের উলঘোটি বহ গ্রন্থ রচনা করে দশ স্বী 
ছন। মাত্র ১৭ বছর খসে ১৯১ সালে তিনি ৪- A. পাশ করেন ও ইতিহাসে ও Econom এ পাশ 
ক্রেন অর্থনীতিতে ম্ষর্ণলঙ্গক পুরস্কার পান ১৯০২ সালে ইংয়েজীতেও 1. A. পাশ করেন ( প্রেদিডেণ্ট 
রাছেজ্প্রলাদ ও বিশ কুমার সরকার তার হিন্দু হোষ্টেলের সংপাহী ছিলেন গুলেছি) ১৯০৪ অর্থাৎ দেশ 
যুগের প্রারস্তে রাৰাকুষুদ “প্রেষটাদ রারটাদ বৃত্তি” লাঙ করেন ও আচার্য ব্রজেন্রনাথ সীলের কাছে গবেষণা 
হর করেন D1. 5521 ও তীর প্রগাড় ও বহদুখী গ্রতিতার ছাপ রেখে গেছেন রাধাকুদুদের লব রচনায়। 
১৬নং কর্ণওয়ালিশ স্রীটের বাড়ীতে তিনি ও ভার সহকর্মী বন্ধুসশ ছিলে 12০. পত্রিকা প্রকাশ করেন: 
ধলা অধান্ফ রবীপ্রনারায়ন ঘোষ ও বিনয় সরকার ও হারানচক্তর চাকলাফার তার সাক্ষা দিয়েছেন। A, 
History of Indian Shipping (১৯৪২ ) বইবালির ভূদিকা লেখেন Dr. Brojen Seal লিজ (১৯১৪) 
The fundamental unity of India ভূমিকা লেখেন প্রধানমন্ত্রী R. Macdond? Mysore University 
Extension Lectures দিয়েছিলেন তিনি: Local Govt in Ancient India—$y Doctorate 
Thesis ও Calcutta University Readership lecture ‘Harsba’ বখানি প্রলিদ্ধি লাভ করে এবং 
Gaek= ard স্থারক বক তাজপে 4১5০৩ ছাপা ছয় বাকা পুনঃ প্রকাশিত করে প্রবীণ এ্রতিছা পিক শ্বর্গারোহণ 
করেন ভার Asoke 10500911975 লাল! বিশ্বধিপ্তালর ; Hindu Civilisation এবং Ancient Indian 
Education প্রকৃতি প্রস্থ তার লাদ বহুকাল স্বরনীহ করবে। চঙ্রগুধ মৌর্ঘ এবং Age of the Guptas, 
অখওডভারত দইগুলিও একাধিক লংগ্করণ প্রকাশিত হয়েছে ও গার রচনার জনপ্রিয়তার লাক্ষা দিচ্ছে। 
পণ্ডিত Nebr ভার Ancient [ndia বইখানির ভূষিক। (1956) লেখেন এবং তাকে প্রথম ১২ 
জল মনীধীর মধ্যে Rএ)}এ5এb৮এ আসনে ৰলান। ভার রচনাপ্ুলি বেশীরভাগ ইংরেজীতে লেখ হলেও 
ভারতের নৌশিল্প (1962) বাংলার বশ দিয়ে গেছেন অস্ত বই গুলিও বাংল। ও হিন্বী অনুবাদ হওয়া উচিত ॥ 
পুরাতব বিজ্ঞানের D£. 57১৮২৪০৮৭ ও ছিন্দু বিশ্ববিস্কালয়ের ৰাস্ুদেৰ শরণ অগ্রবাল ভার কৃতী 
ছাত্র দুটি বহু গবেষণার কল প্রকাশ করেছেন ও [)॥. Aa! পানিনি ব্যাকরণে পুরাতত্ব নিয়ে বিরাট 
গ্রন্থ ছাপেন অধ্যাপক ব্রাধাকৃহুরের পরাদর্শ নিরে । তাই উত্তর ভান্বতের অন্যাপক হয়েও দক্ষিণ ভারতের 


১৩৭৯] রবীন্রলাথ ও জগদীশচভ্ড ৬৯৪ 
Mysore ও Madras বিশ্ব-বিস্ঞালযেও তিনি বহু বক্তৃতা দিয়ে উত্তর দক্ষিণে মিলন-স্তৃ জয়ে আছেন । 
ভার ভ্রাতা রাধাকমল বেদল অর্থনীতি ক্ষেতে তেহনি রাধাকুষুদ প্রাচীন ক্আর্যা তথ! ভ্রাবীড় ও অনার্থা লভাতা 
অৰলঙ্বনে বহু তথ্য প্রথম প্রকাশ করেন। দক্ষিণী ছাতরগণ চনত ভার আচিনব ঢৃষ্ট কোণ নিয়ে প্রামাণা 
কিছু লিখবেন । তেমনি অঙ্গ ছিন্দু বিজ্ঞানের লক্ষে সআআবুর্কেদ ও হিন্দু চিকিৎলা-বিজ্ঞোল ৰিঘচেও টার প্রগাঢ় 


অন্থরাগ ছিল আছি জালি ও ক্স তিহগ বৰ্গ ও লে ৰিষসে লিখবেন নেনন দুবারী মোচন দে’ৰ ও মনোরঞ্জন 
সুপ্ত লিখেছেন। 


তার কাছে প্রেরণা পেকে আমি বৈশ্য সমাছের কাছে প্রথম উত্বাপন করি মছি 
চরকের দু'হাজার 


বৎসর উৎসব চালু করাই। ন্মধাক্ষ বগলাচরণ মজুমদার সে বিষয়ে সাক্ষ্য 
দেৰেন কারণ ভগবান বৃদ্ধের চিকিৎসক ছিলেন “আবক* লালে বৈপ্ত বিশেষল্জ উারও ২৭০৭ খপুং ছয়ে 
গেছে ও চরক সংক্ষিতা কুষাণ যুগের আগে শুকাশিতত হলে All India 4১54156৫410 2০91: মিলে চরক 
সং্গিতার সটীক সংস্করণ পুন? প্রকাশ কর উচিৎ একথা বত্বার আমি বলেছি ও ঘধ্যপ্রাচা ( middle 
৪0) ভ্রমণ কালে ভারী আঘুর্যবেদের প্রচার দেখে এসেছি এবং "আরবী ফারসী তুকি nlanchu 
mongol জ্ঞাতির বহু চিকিৎসা গ্রন্থে চরক্ষের প্রভাব দেখেছি । 

রাধাকুদুদ দৃক্োপাধ্যা্ছের ঘাতল উদার গবেষক বেচে থাকলে একাছে এগিচটে আসতেন লেটি 
স্মরণ করে তায় অভাব নিবিড়ভাবে অন্ত করছি ও আশা করছি যে তার উপযুক্ত পুত্র ছা এই 


কান্দে স্থার়তা করযেন। পবাধাকৃসূদের আত্মীয় ও বন্ধুদের লঙ্গে ছিলিত ছয়ে আমি টার কমর 
আত্মার শাঝি কামনা করি। ইতি 


কালিদাস নাগ 


ছেলেটার লেখাপড়! কিছু হবে না, এই কথা স্কুলের শিক্ষকের! তার বাপ-মাকে 
জানালেন। 


স্কুল ছাড়িয়ে ছিয়ে ছেলেটিকে এক বধের কারখানায় চাকরী করতে 
দেওয়া হোল। 


সেই কারখানার মালিক হঠাত একদিন এসে দেখেন ছেলেটি একটা বেহাল! 
নিয়ে কসরৎ কৰছে। 

চুপ করে গুললেন তিনি তার বেহালার বাক্ষলা/ তারপর তাকে ডেকে 
বললেন, তোমার পক্ষে কারখানার কান্ধ না করে বেহাল? শেখাই কান । 

ছেলেটি হতাশ চোখে চেয়ে রইল মালিকের দিকে । 

দালিক ছেসে বললেন: বে মাইনে তুছি পাচ্ছ, সেটা বরাবর পেয়ে বাবে তুমি 
আমার কাছ থেকে, কিন্তু শিখতে হবে তোমায় বেছালা। 

ছেলেটি আশ্চর্য হয়ে বলল : কেন বলুন ত? 

মালিক হেসে বললেন: তোশার হাতের বেছাশা পৃথিবীতে জার্ানীর গৌরৰ 
বাড়িয়ে দেবে বিটোকেন, একখ) আজ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । 


তোমরা জাগ্রত হও । তোমরা অম্বতের পুত্র _: এই সত্যজ্ঞান 
লাভ করিয়া বলীয়ান হও । একবার মোহনিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
দেশের বর্তমান অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত কর | আত্মপ্রত্যয় 
যাহাতে তোমাদের আইসে তজ্জলযয যত্ববান হও। 


জাতীয় শিক্ষার অভাবে, তোমাদের দস্তান-সম্ভৃতিগণ তোমাদের পূর্ব 
পুরুষদের গৌরব ও মহিমা ভুলিয়া যাইতেছে। সিংহশাবক মেষশাবকে 
পরিণত হইতেছে । জাতীয় ধর্মের উচ্চ আদর্শগুলি বক্ষে ধারণ 
করিয়া নির্তাকচিত্তে অগ্রপর হও ও নিজ নিজ ভীবন গঠিত কর। 
জগন্মাতা তোমাদিগকে ডাকিতেছেন--“উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত”। তাহার 
বিশ্ববাণী শ্রবণ কর, হদযঙ্গম কর, ধ্যান কর। একতাবন্ধ হইয়া আপন 
পায়ে দাড়াইতে শিক্ষা কর | জরগন্মাত৷ তোমাদের ভিতর অদীমশক্তি 
ও শুভাশীষ দান করিয়া কর্মক্ষেত্রে চালাইবেন। এ বিষয়ে সমস্ত 
সন্দেহ দুর করিয়! দাহদের উপর ভর করিয়া মাতৈঃ রবে জগৎকে 
মাতাইয়। তোল। ধর্মই ভারতের মেরুদণ্ড, ধর্ম্মই আমাদের 
বাজনীতি। ধর্শ্মপথে চলিয়া নিজ লিজ চরিত্র গঠন কর ও জগতের 
মঙ্গলনাধনে প্রবৃত্ত হও । 


এক ঝলক 





পাশা করি দ্বারা আমাকে ছ্থান্যার কিছুমাত্র চেষ্টা করেছন, এতদিনে অন্তত তারা 
একৰ! জেনেছেন যে আমি জীর্ণ জপতে বদ্মগ্চণ করিনি । আদি চোখ ছেলে হা দেখ লুয় চোখ ভাষার 
কখনে! তাতে ক্রা্গ চল না, বিশ্দয়ের অন্ত পাইনি । চরাচরকে বেষ্টন ক'রে অনাদিকালের হে অনাত 


বাৰী অনন্তকালের অভিদুখে ধ্বনিত, তাতে আমার অনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে চয়েছে বুগ যুগে এই 
বিশ্বধানী শুনে এলুস ॥ ৬ ৬ ৪ আত্মপরিচয় 


ঘাঙ্গের আমরা ছোটো ক’রে রেখেছি যালব শ্বভাবের ক্ুপণতাবশত, তালের আমরা অবিচার 
করেই খাকি। তাদের ছোজাই দিছে ক্ষণে ক্ষণে স্র্বসংগ্রচ করি_কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাকা, 
অর্থটা অবশেছে আমাদের হলের লোকের ভাগোই এসে জোটে। মোট কথাট' চচ্চে, দেশের থে 
অতিক্ষুত্ অংশে বিশ্তা, বুদ্ধি, ধন, মান, লেই শতকরা পাচ পরিনাণ লোকের সঙ্গে পঁচানব্র ই পরিমাণ 
লোকের ব্যবধাল মছাসমুঞ্জের বাবধানের চেয়েও বেস । আমর এক দেশে আছি, স্মণচ প্সালাদের 
এক দেশ নয় _বাশিয়ায় চিঠি 

আপনি যাদের অশিক্ষিত বলেন, আমি তাদেরই দলে । হতক্ষণ লা আপনি দেশকে ভালবাসেন, 
দেশের লোকের সঙ্গে একজারগার এলে দাড়াধেল, ততক্ষণ পর্যন্ত অণপনার দুখ থেকে দেশের নিন্দ, 
আমি একবর্ণও সঙ্গ করব না। *এ দেশের সংশোধন। সংশোধন ঢের পরে কথা । সংশোধনের 
চেয়েও লেক বড়কথা_ভালোবাসা- শ্রদ্ধা। আগে ঘেশকে ভালোবাল্ত শিখুন, সংশোধন ভেতর 
খেকে আপনিই হবে । আগে দেশের আত্মীয় ৪৭, তারপরে দেশের সংশোধক হবেন। এ গোর 





মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারালো পাপ; পে বিশ্বাস শেষ পর্ধান্ত রক্ষা করব । আশ! করব, 
মহাপ্রলয়নের পরে বৈরাগোর নেখদুক ইতিছালের একটী নির্বল আত্মপ্রকাশ হরতে। আর্ত হবে এই 
পূর্বাচলের স্র্ধ্যোদর়ের দিগন্ত খেকে । আর একদিন অপরাজিত মাধ লিঙ্গের অঘগাঞ্জার আভিঘ্যানে 
সফল বাধ। অতিক্ৰম ক'রে অগ্রলর হৰে তার মহৎ বর্ধাঙ্গা ফিরে পাবার পথে । মনুত্বত্বের অস্টহীল 
গ্রতিকারহ্থীন পরাভৰকে চর বলে বিস্বাস করাফে আমি অপরাধ ঘনে করি। " লভাতার লংকট 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





এটা ফি আর নিবিকার থাকার সময! 








দেশের পর্ববাশ করে কেউ রেহাই পাবে ন। 


37৫4 “aD 
“Tony »» 
| উদ 


(১৯ 
(পূব প্রকাশিতের পর ) 


রাত্রিট! যে কেমন করে কাটলে! সরদার_ত! সরমাই জানে। 

কলকাত! শহরে অঞ্চয হারিয়ে গেছে। লোনবার থেকে তাকে ধূ'জে পাওয়া হাচ্ছে নাএর 
চেয়ে বড় দুঃসংবাদ আর কী হতে পারে? 

অথচ প্রকাশের কাছে সেফখা বলবার উপায় নেই । রাগ 
ছলো উদেশের ওপর । 


নির্থীব একট। পাথরের মনত বিছানায় শুয়ে ছিল লরম1। প্রকাশ জিজ্ঞাস করলে, “আধার 
কি হলে। তোমার ? কী ভাবছো?” 


“কিছু না? 

শর! মনে মৰে ঠিক করলে-_কাল সকালেই লে যাৰে তায় বাবার কাছে। পিছে বলবে 
অঙ্গীকার তোসর ফিরিয়ে নাও ঝাবা। আমি আর এলত্ চেপে রাখতে পারছি লা। 

ঘুম তার ঠিক হলোনা) ঘা ছলে! তাকে বুদ ধলা চলে না। অন্তরার ঘোরে কত দুঃস্থ 
শে দেখলে! দেখলে--বিরাট কলকাত! শহর । চারিদিকে কত লোক, কত গাড়ী ঘোড়া। তারই 


মাঝখানে জয় যেন তার ছাকে খু'ছে বেড়াচ্ছে। একটা ঢল গাড়ী অলগ্নের ওপর এলে পড়লো। 
অজয় চীৎকার করে উঠলো” 1” 


লয়ঘাও টেঁচিয়ে উঠলো, অন্বয়!” 


ঘুদর ঘোরে ছুটতে গিয়েছিল সে অজয়ের হিকে। কিন্তু ছুটতে সিয়ে ছুটতে পারলে লা) 
খুমের ঘোরে ছোটা বোধকরি স্তৰ নন্ব। 


প্রকাশ জোরে জোরে বাক্ষানি ধিয়ে ডাকলে, লরম1! সরমা ! 
লরদার তু ভাঙলো । চোখ চেয়ে বললে, শা 
"ঘুমোতে ঘুমোতে চেঁচিয়ে উঠলে কেন?” 


যাক্‌ তাহ'লে এটা লতা নয় । স্বপ্র। সরমা তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত হলো । 
“[ক বলে চেঁচিয়ে উঠলাম; কারও নাম ধরে ডাকছিলাম নাকি ?” 


A ২ 








গল্প-ডারতী [ফান্তন সংখা! 


প্রকাশ বললে, "না ॥ শুধু পে পে। শব করছিলে । মলে হচ্ছিল খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার ।* 
অথচ লরমার স্পষ্ট মনে পড়ছে-_বজতের নাম ঘরে লে ডেকেছিল। 
প্রকাশ হাত বাড়িয়ে তাকে গার কাছে টেনে নিলে । বললে, *ঘৃদোওড।এ কী? বুকট' 


তোমার এখনও চিপ, চিপ, করছে হে। খুব ভয়ের স্বপ্র দেখেছিলে বুঝি?” 


শুধু একটুখানি “হু” বলে সরম। চোখ বুজে ঘুদোবার চেষ্টা করলে। কিন্তু এমন নির্ডয় 


নিশ্চিন্তে এমন এক স্বাদীর বুকে মাথা রেখেও ঘুদ তার এলো ল। কিছুতেই । 


সকালে উঠেই দেখে, প্রতিদিনের অভ্যাসমত প্রকাশ বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে। হাটতে 


হাটতে প্রথমে পে যাবে আউথ গরবী হয়ে কেছার-দাটটে, তারপর স্বাটে ঘাটে ঘুরতে খূরতে উঠবে গিয়ে 
দশাশ্বমেধে । এমনি ধারকতক কেবার-হশাশ্বছেখ হাটাহাটি করে গোধূলির! হয়ে হাড়ী ফিরতে এখনও 
ভার ঘন্টাখানেক দেয়ি। 


লরদ। সনের ঘর খেকে ফিরে এসেই ডাকলে, “মতিয়া 1” 

হতিয়। চা নিয়ে বসেছিল। 

কি করবে, কি বলবে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছিল না সরমা) 

শা খাব 1” 

মতিয়। কিক্‌ কিক্‌ করে হালতে লাগলে|। 

“হাসছিস যে?” 

মতিং। বললে, “ছাক্াবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি বসে বসে না খেলে তোমার বুৰি ভাল লাগে না?" 
সরম! সেকখার জবাব দিলে লা। চায়ের কাপটা তাড়াতাড়ি শেষ করে নিয়ে বললে, “তুই 


একবার মেতে পারবি আমার সংগে?" 


সুস্িল। 


“কোৰায় ছিদিমবি ?* 

কোথাও ঘাকার নাদে খুব উৎসাহ মতিয়ার । 

লয়মা বললে, “চল্‌ ন! তুই আমার সঙ্গে । কোথায় যাচ্ছি_পরে বলবো ।* 

জনেই বেরিয়ে পড়লে! রাস্তায়। 

“চাঙ্গা ডাকবে দিদিমশি ?” 

সরমা খুব তাড়াতাড়ি বেতে চায়) কিন্তু টাঙ্গা নিয়ে বাঙ্গালীটোলার গলির ভেতরে যাওয়া 
বললে, "ভাব । গলির কাছাকাছি গিয়ে ছেড়ে দেবো ।” 

“তাহ'লে এক। ডাকি 1” 

লরহা বললে, “না বাধা, একায় আদি চড়তে পারি লা ।” 

শেষ পর্য্যন্ত খানিকট। পৰ টাকায় খানিকটা হেঁটে তার। ধখন সিয়ে পৌঁছালে! জয়নারার়ণবাধুর 


বাড়ীর রজার, দেখলে ঘোর বন্ধ । ডাকাডাকি করতেই নীচে নেমে এলো একজন ঢাকর। 


লরষ। জিন্ঞাসা করলে, “যাবা কোখায়? ছোতনায় ?” 
“ন! দিছিষণি, বাবু তে ভোরের ছেণে চলে গেছেন।* 
"কোথা গেছেন 1” 

“তা তো জানি না? 


১৩৭] জীবনের হন্ঞরশালায় 

শউজ্েশষাবু-_ 

কথাটা শেষ করতে ছলে! না। লোকটি বগলে, “তিনিও বাবুর লক্ষে গেছেন ।* 

এমনি আশম্মাই করছিল লন্গমা); তার। কোথা গেছেন তা সে জানে। দতিয়াকে বললে, 
“চল্‌ আমরা কিরে যাই ।” 

মতিয়া বললে, “এলে ঘখন-__আমাছ্ের বাড়ীট। দেখে ঘাকে লা একবার ?” 

“না, আজ খাক। আর-একছিন আসব ।” 

কথাট। মতিয়া বিশ্বাস করলে না। বললে, “আর তুমি আসবে লা । আমি জালি।'” 

সরষা বললে, “তাড়াতাড়ি কিরে না গেলে তোর জাদাবাবু বকবে।”, 


দাছাবাধু তাদের বকেছিল কিন। ছানি না, কিন্তু জয়ন্যরাণবাব্‌ কলকাতার সেই অনাধ-অ'ত্রয়ে 
পে গৌরমোহন(ক খুব এক চোট নিলেন । 

"আপনি আমার এ কী সবলাশ করলেন বলুন তো! 

গৌরঘোছল কোনও কথা বলতে পারছিলেন না৷ 

কী দশাই 1 কথা বলছেন না কেন? আমি কি এই জন্সেই ছেলেটাকে ফ্িলাদ আপনার 
কাছে” 

উদ্লেশ এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিশ, একার সেও সুখ খুললে। 

"রাস্তা থেকে কুড়িরে-লাওয়া ছেলে তো নর) তার জন্যে বাসে মালে টাক! নিচ্ছিলেন 
আপনি ।” 

গৌরমোহলের লজ্জার আর লীমা বলে না। ছেলেগুলো শুনছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। নতুন ঘে 
লোকটিকে রাখা হয়েছে গাল গেছে ভিক্ষা করবার জন্যে সেও দাড়িয়ে রয়েছে ছোরের কাছে। 

তার দিকে সঙ্জয় পড়তেই গৌরমোহন বললেন, "শুনছে! কানাই দাস?” 

জয়লারাণবাবু বলসেন, “ও কি শুনবে? ও আবার কে?" 

গ্ৌরমোছল বললেন, "কানাই দাসই তো গিয়েছিল সেদিন ছেলেঘের নিয়ে। ওই তে! 
আমাকে খবরটা মিলে |” 

জয়দারাণবাবৃত রাগ গিয়ে পড়লে কানাই দাসের ওপর । 

তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "খুব ভাল কাজ করলে ! ওইটুকু একটা ছেলেকে আগ লে রাখতে 
পারলে না? কোথায় গেল বের কর খুঁজে, সইলে আমি কিছুব্যকি রাখবো না বলে দিচ্ছি। তুমি 
জালে আ। আমি বখল রাগি তখন আমার দিখিদিক জ্ঞান খাকে লা।” 

শৌরছোছন বললেন, “ধ। বলতে হু আদাকে বলুন ! ও নতুন মানু, ওকে কিছু বলবেন না 1” 

নকুল মানুষ শুনে বেল দপ, করে ছলে উঠলেন হ্নারাণ বাবু । 

“নতুন দাহুৰের হতে ছেলেকে ছাড়লেন কেন পনি” 

সৌয়নদোহন বললেন, “কোনও ছেলে তো এমন করে কোনদিন হারারদি_* 

কানাই দাস বললে, “আমি নজরে সঙ্গরে রেখেছিলুদ । কিন্তু পাশের বাকীর সিরি-ঘা জাদাকে 

1কলেন কিছু তিক্ষে দেবার নন্তে, আশি তাই নিতে শিহেছিলাম 1" 


গল্প-ভারতী [ফাল্তল সংখ্যা 


বলেই কালাই ফাস ঝর বার করে কেঁদে ফেললে। 

লেই দিন থেকে ক্রমাগত সে কাছে । গৌরমোহনও তাকে কম অপমান করেননি । 

কানাই হাস বললে, “এখানে কাজটা নেওয়াই আমার উচিত হয়নি । আমরা জাত বোরেছি 
গান পেরে বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে করাই আমাদের পেশা । আমার বাপ-ঠাকুর্দ' লবাই এই কাজ করে 
এলেছে। কিন্তু একই দিলে আমার স্ত্রী আর একটি কর! মারা গেল ফলেরাহ। মনটা কেগন হেন বিধাগী 
হয়ে গেল । তাই প্রাম-দেশ ছেড়ে চলে এলাহ কলকানতাঙ্ছ। এসেই এইখানে কাজ পেলাম ।” 

উনেশ জিজ্ঞাস করে ধললে!, “কত মাইনে পাও তৃমি 7” 

কালাই দাস হাত ছোড় করে বললে, “ভে মাইনে তো কিছু লাই ন1। পেট-ভাতহায় আছি 
আর থাকবার আশ্রয় পেছেছি একটুখানি । ভাবলাম, কলকাতা শহরে উপোল করে যরার চেয়ে ঘা 
লেয়েছি তাই ভাল ।” 

এই বলে লে চোখের জল মুছে গৌরমোহনের দিকে তাক্চিয়ে বললে, “আমাকে ছেড়ে দিন 
স্বামীজি, আমি তাহ'লে চলেই বাই এখান থেকে” 

জরনারাণধাবু চীৎকার করে উঠলেন, “ছেড়ে দেবো কি বলছো? তোদাফে আদি সংজে 
ছেড়ে মেবে!? তুমিই ফলে আদল আসামী । তোমাকে আমি খালায় নিযে বাব। পুলিশ-কেদ্‌ 
করবে । আদি কাউকে ছাড়বে! লা। আমার একমাত্র নাতি"! 

শৌরযোহন কি যেন বলতে যাঞ্ছিলেন। ভার বল! হলো ন1। কারণ উমেশ অনেকক্ষণ খেকে 
ফি একটা কথা বলবার ছ উস্যুস্‌ করছিল। এতক্ষণ পরে সে জরলারাণবাঝুকে বললে, গহন, আপনি 
বাইরে আসুন একবার ।" 

এই বলে তাকে বাইরের বারান্দার টেনে নিয়ে সিয়ে বললে, “দেখুন আপনি পুলিশের কথা 
বলতেই আমার একটা সাংঘাতিক কণা মনে পড়ে গেল। অনেকদিন আগে আমি একটা ডিটেকটিভ, 
নভেল পড়েছিলাম । তাতে ঠিক এমনি একটা ছেলে হারানোর কথ! ছিল। আসলে লেট! হারানো 
ন্-চুরি। এটাও তো ঠিক তেমনি হতে পারে । ধরুন, ওই থে ভিজে বেড়ালটির মত হাতছোড় করে 
কান্ষছে ওই বেটা কালাই বোরেরী আললে একটা বচ্জাত লোক। খবর পেয়েছে আপনি একজন মস্ত 
শঙ্গলাওয়াল| নাহ্ুধ-নাতিকে এইখানে রেখেছেন নেছাৎ বিপদে পড়ে । কাউকে জানাতে চান না 
কথাটা ৷ ৰাস্‌, বরুন ওই ব্যাটা লোক দিতে চুৰি করিয়ে ছেলেটাকে পাচার করে দিলে কোথা ও। 
ত্যরপর কাদংত কাদতে এসে বললে, খুজে পাচ্ছিনা কোখ1ও ॥ তারপর ? কিছুদিন ৰাধে হঠাৎ আপনাকে 
একট! লোক এসে জানান আপনার লাতিকে বদি আমি এনে দিতে পারি আপনি আমাকে কত টাক। 
দেবেন বলুন। পাচছাজার দশ হাজার আপনি তখন অনেক টাকা কবুল করতে পায়েন। বাস, হাত 
গেল। টাকাটা ওর। ভাগাভাগি করে নিয়ে ছেলেকে এনে ছিলে)” 

জন্পনারাণবাবু কিন্তু সংজ্দে কোনও কথ! বিশ্বাল করেন ন!। এবার বেন খানিকট! বিশ্বাস 
কারে বললেন। বললেন, “থে তাই আবার হয নাকি বর, আমি চুপিচুলি পুলিশে খবর দিরে 
লোকটাকে ধরিয়ে দিলাস--তখন 7?” 

কেশ বললে, “তাহ”লে শুস্ুন। বইএ ঘেট। পড়েছিলাম লেটা অন্যরকম । সেটা আপনাকে 
ৰশতে পারছি না ভয়ে 1” 


১৩৭০] জীবনের হক্তশালায় ৭‘ 


ক্ষরমারাপবাবু তাকে শুরসা দিচ্ছেন? বললেন, “এ সময চর করতে নেই ) বল কৃমি! আবাদি 





শ বললে, ‘‘গুশ্ডারা একট। উড়ে। চিঠি দিয়েছিল প্রজে 
একটার সময নগদ টাক নিয়ে আপনি উপস্থিত খাকবেল। পুলিশে হ 
দেবার যড়ঘস্ত্র করেছেন ক্বানতে পারি, তাহলে তিনদিন লব অমুক 
বান্সব ভেবে ছেলের মৃতদেহ আমর! রেখে আলৰোে৷ ৷ 

কথাটা শুনে সত্যিই ভয় হলে! জয়নাৱাণধাবুর । বললেন, “তারপর”? 

শতারপর আর কি! সে-ভঞ্রলোক শেবেছিলেন--ছেনেটাকে মেরে ফেলতে কি পারে কখনও? 
চুপিচুপি খবর দিয়েছিলেন পুলিশে । চিঠিখানা দেখিয়েছিলেন তাদের) তারপর পুশিশকে বলেছিলেন 
-আললার। কিন্ত খুব সাবধানে এদনি সাধারণ মানুষের নতন এদিক-ওদিক দুকিছে খাক$ন। আমি 
দশ হাজার টাকা নিতেই ঘাব। টাকা নিয়েই গেলেন। কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেন না সেখালে। 
কিরে এলেন খলের দুঃখে । কাব(লেন--সব বাঞ্ধে কথ।। কোনও বজ্ঞাত লোক চত লিখেছে চিডিখানা। 
কিস্থ মনের সন্দেহ তাঁর গেল না! তিন দিন পরে বেখানে যেতে বলেছিল লেইখাংন গিধে সতি) সতাই 
দেখেন--একটা কাঠের বাল্স পড়ে রয়েছে। ৰান্মটা খুলে দেখেন 3ক্তমাগ' মুণ্ডক:ট। ছেলের লাশটা রঙেছে 
তার ভেতর)” 

জয়নারাণবাবু চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি বেন ডাবলেন। তারপর ঘরে কিরে এলেন উমেশকে 
লক্ষে লিয়ে । কানাই ধাল তখনও হাতক্দোড় করে বলেছিল দোঝের কাছে। 

আলারাপবাবু বললেন, “তুমি এখন কোখাও যাবে ন! কানাই দাস ।- তুমি এইখানে খাকবে।” 

গৌরমোহনের কাছে (গয়ে বসলেন ভিনি। বললেন, "পুনিশকে এখন আর জানির কাজ 
নেই ।” 

গৌরদোহন বললেন, “আছে৷ আমি তো আলিয়েছি। ন। জানিয়ে কি করে খাকঝো বলুন। 
লালবাদারে নিঞ্ছে গিয়ে জানিয়ে এলেছি। আর জানিয়েছি এখানকার খানার । ওর একখানি ক্ষটো 
চেযেছেন। কিন্তু কটো তে। নেই আমার কাছে।”” 

জয়নারাপবাবু বললেন, 'ফটে। আমারও কাছে নেই ।”” 

আৰু শোষ করতে লাগলেন আর দোধ দিতে লাগলেন লরমাকে। 

“আমার এই থেয়েটার কোন কিছুতেই পা নেই। একটা। কটোও তলে রাখতে পারেনি । 
উাক! কি আমি (দিতাম না, ল। আমি বারণ কতা | ঘাকৃগে, আর কি করেছেন বলুন।”” 

গৌরমোহন বললেন, “কলকাতার সব হাসপাতালে খবর নিয়েছি!” 

ছালপ্রাঙ্ালে কেন খবর নিতে হর আয়নারাণবাবু জানতেন লা। 
পষ্ঠালপাতালে কেল 1” 

গ্রোরমোহন বললেন, পনিতে হুয়। কলকাতার ছাত্ত। তে)! ধরুন কোনও এাকৃলিডেন্ট, 
হয়ে গেল । তখন তো হাসপাতালেই নিয়ে যাবে ৷” 

জন্ছমারাণবাবু বুঝলেন! বললেন, “জার কি কর! যেতে পারে বলুন দেখি)’ 

গৌরধোবন বললেন, ‘পালবাজ্ধারের ওঁরা বলছিলেন-রেডিযো-আলিলে একটা খবর খিতে।'” 





লিখেছিল অমুক ছ্াংসাত ঠিক 
খবর দিয়ে আবাদের ধরিছে 
হস ও 








বন একটা! কাঠের 








গ্-ভারতী [ ফান্তুন সংখ্য 


“ক্তেন? রেডিয়ো-আপিসে কেন 1” 

“ওরা তাহলে রেডিয়োতে বলে দেবে__ সোমবার লগ্ছো থেকে অন্গত নামে একটি ছেলেকে 
খু পাওয়া ঘাচ্ছে 81 ছেলেটির ধবল এত, দেখতে এহনি, এই এই কাপড় জাম পরে আছে, বাংলার 
কথ! বলতে পারে) হদি কেউ সন্ধান জানেন তো এই ঠিকানার হয় করে জানাবেন ।'' 

পুস্থাবটা মৰ লাগলে! ন।। কিন্তু তাতেও এক ট। ভাবনার কারণ আছে। খুব চালে: একট" 
রেডিঘো মাছে প্রকাশের ভেলুপুরার বাড়ীতে । খবরটা সেও তো শুনবে তাহ'লে? 

জয়লারাণবাব্‌ বললেন, “লা । র্েডিঘ্রো-বাপিসলে ধেতে হবে লা। তার চেয়ে এক কা 
করুন| খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিন।”” 

শৌরযোহন বললেন, “সেকথ। আমিও তেবেছি। কিন্ত জানেন তো আমার অবস্থা । টাকা 
খাকলে আমি ও-কাজটা তক্ষুনি করে ফেলতাম।” 

“টাকা |” আরলারাণবাবুর আন্মসন্থালে আদাত লাগলে৷। “আমার লাতিকে খোজ করবার 
জন্জে টাকা নেই? কত টাকা চাই আপনার 1" 

গৌর মোহন বললেন, "খুব বেশি নর; তৰে আমার পক্ষে খুব বেশি বই-কি! বন্ধন কলকাতাও 
তিলখান। বড় বড় কাগজে রোজ যদি দিতে হয় তে! টাকা-ছশেক্‌ করে দ্বিতে হবে প্রত্যেককে 

জয়নায়াণৰাবু বললেন, “তিরিশ টাকা হলো রোজ” 

গৌরষোছন বললেন, “কিছু কও হতে পারে। তা কতদিন দেবেন?" 

অআয়নারাণ্ৰ [বু বললেন, '“ধতদ্বিল না ছেলে কিরে পাই।”' 

বলেই তিনি পকেটে হাত দিয়ে বোধকরি টাক! বের করতে াচ্ছিলেন। উমেশ ঠা ই। করে 
উঠলো । এড়াল দাড়ান, আগে ছিলেবটা করুন। কাগজওলারা রসিদ দেবে তে! 7" 

গৌৱচমোহন বললেন, “নিশ্চয়ই দেবেন ॥”' 

উনেশ বললেন, “চলুন আমি আপনার সঙ্গে দাব।” 

গোৌরমোছন বুখলেন-_-গাকে বোধকরি উৰেশের বিশ্বাল হচ্ছে লা। বললেন, “'হাহ’লে 
আআপনিষ্ দান না। আনাকে আর কেন?” 

জরনায়াপবাবূ বাধ! দিলেন। উদ্বেশকে বললেন, “কলকাতার কিছু জালে তুমি? ছটুকরে যে 
বলে বললে- ঘাবে 1” 

উদ্দেশ বললে, “আমি বাব তো বলিনি । আমি বলেছি সঙ্গে যাব ।” 

ইজিতটা এতক্ষণে বুঝলেন দয়নারাণবাবু। বললেন, “বেশ তাই ধাও। কিছাপা হৰে একটি 
কাগজে আছে লিখে নাও)” 

উদ্বেশ বললে, “ক্ষালি। ধড় বড় হরফে ওপরে লেখ। ছাকবে-_ নিরুদ্ছেশ, নিরুদ্দেশ, নিরুদ্দেশ । 
তারলর-জ্রোডুলতি জমিদার পরী জীগুক্তবারু-_.” 

জয়নারাণুবারু বললেন, "না ন) ও-রফদ করে লিখতে ছকে না 1” 

সৌরমোহন ফাগছ কলম লিয়ে এলেন। ললেন, “ও-রকষ করে লিখলে অনেক টাক। 


বললেন, “'লাগুকৃ । টাকার কখ। 


hl 


= 
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ক্মাপলি ভাববেন না। উদেশ গো-দুখখু। ওর কথা ছেড়ে দিল। আপনি লিখুল । শেখে আপনার 
সাদ আর এই অনাধ-আশ্রমের ঠিকানা দিয়ে দেবেন 1৮ A 

কিন্তু গৌরদোহবের তাতে একটু আপত্তি আআছে। সবিলয়ে জানালেন, "এখানকার ঠিকানাট। 
ন। দিলেই যেন ভাল হয়” 

“কেন?” 

গৌরমোছন স্শ্রথ করেছেন অনাথ ছেলেদের জন্যে বাদে আপনার বলতে কেট কোথাও 
নেই । লাহাধ্য ক্ববারও কেট লেই। আর শুধু সেই অস্যেই ভিক্ষাপাত্র নিয়ে সাবের কাছে পিয়ে 
তিনিধাড়াল। লামর্বা ধাদের আছে তাদেরই কেউ কেট দয়! কৰে ঠাকে সাছাষা করেন। কিন্তু এট 
অজয়কে কিরে পাবার বিজ্ঞাপন দিতে গিয়ে যদি কেউ জানতে পারে দে কোনও হনীব্যক্রির কাছ থেকে 
মালিক নতি নিয়ে তিনি তার ধৌকিজকে এখানে লুকিয়ে রেখেছিলেন তাহ'লে কেলেঙ্কারীর বাকি কিছু 
খাকবে না। তাই সে-কথাট। গোপন করে গৌরখোছন বললেন, “অনাথ-আশ্রদের ছেলে জানলে কেউ 
চত ফিরিয়ে দেবার কখ। ভাবেও লা, প্রাহথও করবে না।” 

জয়নাত্বাণবাব্‌ বলেন, “তাহ'লে আমার হোটেলের ঠিকান! দিয়ে দিল", 

উদ্লেশ বললে, “আমায় নাথ করে আগাছের কাশীর ঠিকানাটাও দিয়ে দিল আর এখানকার 
হোটেলের ঠিকানাটাও দিয়ে ছিন। আয়লারাখবাবূর নাম দ্বিতে হবে লা। আযঘার নাম গিলি।১, 

কপাট মলে ধরলো আয়নারাণবাতুর । উদ্দেশকে যত বোক! ভাবেন, উদ্ষেশ প্রত ততটা বোক। 
নয়। 

আরনারারণধাবু বললেন, “ঠিক বলেছ । টেলিগ্রা 
খন তুমি তাকে তোমার নাতি বলেই পরিচয় দিয়েছিলে” 

উদেশ ঘললে, “আছে হয, সেই অন্তেই বলছি ।'' 


জয়নারাণধাবু হঠাৎ খুনী হয়ে উঠলেন। বললেন, তাহ”’লে আর একটা! কথা অননি জানিয়ে 
জালিরে দাও, অঞ্জাকে হে ফিরিয়ে এলে দেবে, তাংক লগগদ একহাঞার টাকা পুরস্কার দেবে! |” 





{ বখন প্রকাশের হাতে গিয়ে পড়েছিল 


[ ক্ৰমশ: 


অহৈতুকী ক্কুপা 
শ্রীরাম গিরিশচন্দ্র 
বররুচি 


কৃপা পরীক্ষ। 


বানকফজেবের শিল্দ গ্রহণ করবার পর পিরিশের মনে প্রশ্ন উঠতে লাগল, “ইনি কো? আছি 
পা এর কাছে বালি, ইলিউ ব্বাচার খুজে নিরেছেন। ইনি সামান্ক মানুষ লন |” 

তারপক শিপিশ ভাবলেন, ঠাকুর তাঁকে সত্যিই কুপ। করেন কি না তা পবীক্ষা করে দেখলে 
কেমন ছয়? এই ছেবে, গিরিশ “কদিন এক অভিনেত্রীর স্বরে বাত কাটাবার লন্ঘপা করলেল। 
গিরিশের স্থভাব ছিল, বাইরে থে কোন কাতে। খত বাতই গোক, রাত শেষ চবার আগে তিনি বাড়ি 
কিরে নিজের থরে এসে গুতেন। সেদিন রাত্রে কিনি ইচ্ছে করেই সেই বারবণিতাক থরে রাত 
কাটাবার জন্তে তার খবরে শুলেন। 

পটার মুখেই শুনেছি, রাত যন তিল প্রহর তখন ঠার সর্বা্জে একট। আলা উপস্থিত ছল। 
বেন তাকে বি(ছ কামড়াচ্ছে। ক্রমে বস্তণ। এমন আলছ জল যে তিনি বিছান ছেড়ে উঠে পড়লেন এবং 
বাষ্রের চাবী খৈঠকখালার় ফেলে এসেছেন বলে তক্ষুনি বাড়ি চলে এলেন) বাড়িতে আলধার পরেই তায় 
লেই বস্বণায় শেব ছল! 

পরদিন গক্ষিণেশ্বরে গিয়ে তিনি গহ রাজের ঘটনা এবং ভার সন্দি্চিত্তের কথ! অকপটে 
ঠাকুরকে নিবেদন করলেন। লরমচ:লপ্রেৰ ধীরভাবে সহগ্ গুনে হঠাৎ উত্তেক্লিত হয়ে ধলে উঠলেন, 
“শালা, তুই কি ভেবেছিল, তোকে চ্যাহ্ন। সালে ধরেছে থে পালিয়ে দাবি? এ জাত সাপে ধরেছে। 
ভিন ডাক ডেকে চুল করতে হবে)” 


রামরুফ্দেবকে বকল্ম! গ্রদাল 

গিরিশচজ্ ঠাকুরের কাছে সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করবার পয় একছিন তাকে বললেন, "এখন 
খেকে আমি ফি করব” 

ঠাকুর বললেন, "যা করছ. তাই করে বাও। এখন এদিক (ভগবান) ওদিক (লংলার )- 
ছু'দিফ চেরে চল) তারপর খন একছিন ভাংবে, তখন ঘা হই ছযে। তবে সকাল বিকেলে গার 
স্বরণমনলটা রেখে ।* 

গিরিশ ভাবতে লাগলেন, সব সময় সকল কাজে তার হস বাকে ন1। গুরুর কাছে স্বীকার 
করবেন, কিন্ত যদি কথা রাখতে ন| পারেন! 





~ কন". 
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গরিশকে নীরব দেখে পরমহসছেব বললেন, আচ্ছ!, ছুবেল। না পারে, তে) খাবাব-শোবার 
ম্যাপে একবার স্মতণ মনন কোরো ॥” 

কোন বাধাবাধি নিমের ভিতর থাকতে গিরিশ বরাবরই অপারক ছিলেন, এ আন্তে 
জ্বলে আহার লিজ্ঞার কোন সময় ছিল লা। এবারও তিনি নীরব বইলেন ) 

তীর মনের অবস্থা ঠাকুর বুঝতে পারলেন, সহসা! ভাব্যবিষ্ট হয়ে বললেন, “তুষ্ট বলবি হাও 
যদি ন! পারি? বেশ, তবে আদার বকল্ষা ছে।” 

শ্রডগবালে পাপ-পুণেক ভার দিয়ে সম্পূর্ণ আত্যসমর্পনেশ্ নাম বকল্হা। গিরিশ এবার লাল: 
হাজী হছলেন। 

গিরিশচ্র তখন বকল্মার এইটুকু অথই বুঝেছিলেন মে ভাঁকে আর চেষ্টা করে সাধন জন 
কিছুই করতে ছকে লা, তিনি যেন আছেন তেই খাকবেন, ঠাকুয়ই ভার হয়ে দা কিচু করবেল। 
ক্রিদ্ধ কোন নিয়ম বা বাধন লা মেলে নিলেও গিরিশ যে তার চেয়ে শতগুণ শক্ত বাধন শ্েচ্ছায় গলার 
তুলে বিলেন, তা তখন তিনি বুষতে পারলেন লা, ভালহালার বন্ধন, তার শক্তি যে অপর্নিমের, .স-বোধ 
তখন গিরিশের “ছল ন, তিনি তখন শুধু ঘহালন্দে বললেন, “অপার তোমার করণা।” 








গিরিশের প্রতি ঠাকুরের ভেহ 

সিরিশচজ্ের প্রতি পরমহংসগেবের সেহ কত প্রবল ছিল সে-সম্বন্ধে পিবিশের লিঙ্গের কাই 
পাঠকদের উপকার দ্বিচ্ছি। গিরিশচজ্্ লিখছেন: “বাল্যকাল (পার কাছে বেল আদর পাইয়াছিলাঘ+ 
পরমহংসদেবের কাছে ঠিক সেইরূপ আদর পাইয়াছি। আমার সকল ক্আবদারই তিনি পূর্ণ করিতেন। 
অস্ত সকলে ষ্ঠাহার কত গুণের কথাই বলেন, আহি কেবল তাহার অপার অলৌকিক নেয় কথাই 
ভাবি। তছার কাছে ধাছারা ধাইতেন, তাহারা সকলে শান্ত শিষ্ট ধর্মপরাহণ । নরেশ্র প্রকৃতি ধাচ্ছারা 
ভার স্বঘলের মধ্যে গণ], ভাছার। প্রকবর হ্েছে আবদ্ধ হইয়া পিত। ছাতা তুলিয়া প্রভুর কার্ধে নিযুক্ত হন। 
তাহাদের প্রতি প্রতূর প্রেহ বর্ণনার তাহার প্রকৃত খেহ হন্বত বুধানে। ধাইে না। পৰিত্ৰ বালকবুন্দ সমপ্ত 
পরিত্যাগ করিয়া শরখাপজ হউন্লাছে, ইছাতে প্রেছ দস্মিবারই কখ!। কিন্তু আদার প্রতি শ্রে?, অছেতুকী 
দঙ্গাশিদ্বর পরিচয় । ভগবানের একটি নাম পতিতপাখন, ছানবদেছে লে নামের সার্থকতা আমিই ছেখিয়াছি। 
ভাং'র নিকট ধাছার| ঘাইতেন তাহাদের মধো কেহ বা চঞ্চল প্রকৃতির থাকিতে পারেন, কিন্তু আহার 
তুলনার সকলেই সাদু। আদার গঠলই স্বতঞ্র, সোজা লে চলিতে জালিতাম না। প£মহংসদেবের 
দেহের বিকাশ আমাতে যেরূপ হইয়াছে, সেরূপ আর আগত কোথাও হয় নাই । (ে-সময়ে পরমনংসগেবের 
আশ্রয় আনি পাই, তখন আৰি হৱিহশ্বে বিকলিত । পূর্বের শিক্ষা-দীক্ষা, বালাকাল হইতে অভিভাবক 
শু হইয়া যৌবন-সলত চপলতা-_লমণ্ডই আমার ঈখ্বর-পথ হইতে দূৰে লইয়া যাইতেছিল। লে লঘরে 
আড়বাদী প্রবল, উশ্বরের আন্ত স্বীকার কর। একপ্রকার মূর্ত! ও হ্বছাদীর্বলেঃর পরিচয় ॥ দুদ্ধর্ম বয় 
ল়িলেই দুঞ্চম । গেযপনে করিতে পার) বুদ্ধিঘানের কা, কৌশলে স্বার্থ সাধন করাই প''ওহা। কিন্তু 
ভগবানের রাদেো এ পাঞ্জিত্য বহুদিন চলে না, ছুছিন মতি কঠিন শিক্ষক । লেই কহিল শিক্ষক্রে 
তাড়নায় শিখিলাম থে কুকার গোপন রাখ্ৰার কোন উপায় নাই -- ধর্মের ডাক আপনি বাজে ।” 

নত 


পল্প-ভারতী [ ফান্তুন সংব্য। 


তারপর ভীরামক্ষ্ণদেবের আশ্রয় লাক করে গিরিশ লিখছে_-“মন তখন আনন্দে প়িগুত । 
স্তন নূতন জীবন পাইযাছি । পূর্বের লে বাক্তি আমি নষ্ট__হৃদয়ে বাছাছধাজ নাই । ইশ্বর লতা উস্বর 
আশ্রযদাত। এই বহাপুরুদ্ের আশ্রত্ আত করিয়াছি, এখন উশ্বরলাভ আমার অনাযাসদাবা, এই ভাৰে 
আচ্ছর হবর' ছ্বিনযাসিনী বাস্ব। শঙলে স্বপনেও এই ভাব-__পরম সাহল--পরমনন্মহ লাইবাছি--আমার 
লংলাতে স্মার কোন ভঙ্গ নাই । মাত মুষ্ঠাতর -তাছাও দুর ছুইঘাছে। 

সামি তো এইরূপ ভাবি । এলিকে পরমঃংসদেবের নিকট হইতে হে ব্যক্তি আলেন, শাহ'রই 
মুখে গুলি, প্ৰ আমার কথা কতই বলিয়াছেন। যদি কেছ আমা নিন্বধ। করে কিনি তৎক্ষণাৎ বলেন, 
সানা, জান না, ওর খুৰ বিশ্বাস ।’ 

“মাৰে মাপ্ধে বিযেটযরে আলেন। ক্ষিণেশ্বর হইতে আমাকে খাওয়াইবার অন্ত খাবার লারা 
আলেন। প্রসাদ না হইলে আমার খাটতে ক্ষতি হইবে ন1। সেইজগ্র সুখে ঠেকাইয়! আমাকে খাইতে 
দেন। আমর ঠিক বালকের তাধ হয়, পিতা মুখ হইতে খাবার দিতেছেন, আমি আনলে তাহা 
তোঙগন করি। 

“একছিল ঘক্ষিণেশ্বরে সিছ্াছি । তাহার ভোজন শেৰ কইপ্রাছে। আমায় বলিলেন, ‘পার্েস খাও'। 
[আমি খাইতে বলিয়াছি, তিনি বলিলেন, ‘তোমার খাওযাইয়া দিই'। আহি বালকের স্বাত বলি 
খাইতে লাগিল'ন। তিনি কোমল হস্তে আমা খাওয়াইহ। দিতে লাগিলেন । আমি যেন মাঘের বালক, 
দা খাওয়াই দিতেছেন, এই মনে হইল । যখন মনে হয় যে অনেক অস্পশীয় ওঠে ছাষার ওষ্ঠ স্পশিত 
ধইতাছে, লেই ওঠে তিনি নির্মল হন্তে পায়েস দিয়াছেন, তখন যেন আস্মহার। ছইর। ভাধি_এ ঘটনা 
কি লতা হইয়াছিল ন। স্প্রে দেখিয়াছি!” 


ওরামরুঝের প্রতি কট,বাক্য প্রয়োগ 

ঠাকুরের অস্াক্স ভক্ত অতি নিষ্ঠার সঙ্গে গুরুসেষা করতেস। তাই দেখে গিরিশেয় মনে হত, 
তিনি কিছুই করতে পারলেন না, ঠাকুর যদি তার ছেলে হয়ে আগ্মান তাহলে বোধ হয়, সাধ মিটিয়ে 
লেধা করতে পায়েন। 

পরমংস্েং একদিন নিরেটর দেখতে এসেছেন । পিরিশচন্ত্র দোকান থেকে গরম লুচি এনে 
তার খাবার ব্যবস্থা করলেন, কারণ জক্ষিণেম্বরে কিরে গিয়ে খেতে খবলেক রাত হয়ে যাবে । 

পরহচংসঞ্ৰে অভিনয় রেখে খাওয়া-দাওয়। সেরে বেরুবার উগ্যোগ করছেন এমন সদর টলতে 
উলতে পিরিশ এসে গাড়ীলেন। মদ খেয়ে চুর ছয়েছেন। ঠাকুরকে বললেন, “তুমি আমার ছেলে হও ।* 
পরদহংসদের বললেন, “তা কেন, আমি তে) ইষ্ট হবে বাকবে1।” গিরিশ ধত বলেন, ঠাকুরের এ এক 
কথ৷, “তোর ইষ্ট কষে থাকবো । |্বামান্ব বাপ অতি নিৰ্মল মায়খ ছিলেন, আমি তোর ছেলে 
কেন হব।" 

তখন গিখিশ গাশিগালাজ্গ আরম্ভ করপেন। অশ্রাৰ্য কট বাক্য । এ বে অসহ | ভক্তরা রেগে 
আগুন হ’ল। আজ গিরিশ্বেরট একদিস, কি তাদেরই একদিন) কিন্তু সিরিশ বেঁচে গেলেন। ঠাকুর 
ভাগের থামিয়ে দিলেন। . হাসতে লাগলেন, বললেন, “এটা অন্ত খাকের শুর ।* 


অহৈতৃকী কৃপা 
গিরিশের জিভ তখনও লদালে চলছে। ত্তক্তগের নিচ্ছে ঠাকুর গাড়িতে উঠলেন। উঠাৎ 
শিরিশ এগিয়ে এলেন) তায়পয় সেই কর্গদাক্র রাস্তার উপর গ্রহে পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাদ্ জরলেন। 
গাড়ি চজে গেল। 
পিরিশের ছলে এইটুকু ভয় নেই । আদুরে গোপাল বাটে ছেলে যেসন বাপকে কুকথা কলে 
মিশ্চিন্তু বাকে, গিরিশের দলের ভাবও তেদনি, শ্রেহান্ধ বাশ যেমন কুপুত্রকে তাজা করতে পাখেল? 
ঠাকুর তেমনি সিরিশকে ভাগ করবেন ন।। 
এদিকে ঠাকুবের তর অত্যন্ত বাধিত ও বিরক্ত । পরদিন দক্ষিণেশ্বরে পিছে ঠাকুরের লাঙগনে 
অনেকেই বলতে লাগলেন, +ওট1 অতি পাষণ্ড, আদর! জানি, ওর কাছে আপনার বাবার কি ধরকার।" 
কেই বললেন, “পিরিশের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখ! চলবে লা * 
এই ধরণের কথাবার্তা চলছে এমন সমগ্র ঠ'কুরের পরম ভক্ত, রাম দত এলে উপস্থিত ₹(লন। 
ঠাকুর তাকে বললেন, পণুনছে। গা রাগ ! ফেড়খান) লুঠি খাইছে সিরিশ ঘোষ আমার পিতৃচ্ছপ্র-মা তৃছ্ছয় 
করেছে ।" রাদধাবু জবাব দিলেন, “কি করবেন 1 লে তে) ভালই করেছে।” 
ঠাকুর বললেন, এতোঘর1 সবাই শোন রামের কখ1! বলি, এরপর আমার যদি দায়ে?" 
আলাল বদনে রামধাবু উত্তর করলেন, “মার খেতে ছবে।” 
মার খেতে হবে!" 
রাদধাবু বললেন, “তা বৈকি ! গিরিশের অপরাধ কি বলুন! কালীর সাপের বিষে রাখাল 
ধালফদের মৃত্যু হলে হিক্ তাকে শাখি দিছে বলেছিলেন, 'ডুদি কি জন্তে বিষ ঢাল |” তাতে লাগ 
সত্তর দিয়েছিল, "প্র, যাকে অমৃত দিয়েছে। সে তাই দিতে পারে, কিন্তু আমার দ্বিয়েছে। কেবল বিষ, আমি 
অমৃত কোথায় পাৰে|?’ গিরিশ ঘোষকে হা জিয়েছেন। লে তাই দিয়ে আপনার পুক্ে। করে । 
আমাদের গাল দিলে হয়ত, তার নাদে পু:লশে নালিশ করকুঘ, কিন্ত আপনি তে] আর '' পারবেন 
লা, আপনি পতিসপাবন, তাই অঞ্জলি পেতে নিয়ে এলেছেন ।” 
রানযাবুর কথায় ঠাকুরের মুখ লাল হুল, চোখ ছলছলিরে উঠল । তখনি উঠে পাড়িয়ে বললেন 
শরাম তবে গাড়ি আন আজি পিরিশ ঘোষের বাড়ি মাৰ ।' 
দুপুর রোদ, কউ হবে, তাই ভক্তর! তাঁকে মানা করলেন, কিন্তু কে শোনে তাদের কৰা! 
এদিকে গিরিশের বন্ধুর তাকে বোবাচ্ছে থে সিরিশ লতাই মহা অপরাধ করেছেন। গুলতে 
শুনতে গিরিশ বললেন, “তা কটা অপরাধ সামলাবে। বল, তিনি বদি আদার অপরাধ ধরেন তাহলে 
তো ্ণামি রেণুর রেণু হয়ে বাই ৷" 
তাহলেও প্িরিশ ঘনে মনে বড় অগ্ৃতাপ বোধ করছেন, ঠাকুরের ভক্তরা বড় বাখা পেয়েছেন 
এদন সদর শুক্তদের লিয়ে ঠাকুরের আবির্ভাব ৷ বললেন, “ঈশ্বর ইচ্ছায় এলুহ।" 
লেদিল আর নিরিশ নিজেকে সামলাতে পারেন নি। ঠাকুরের পাঞ্েশ্ব উপর পড়ে বালকের 
ঘতে| বেঁদেছিলেন অনেকক্ষণ ধরে। 
উদিন শ্বাদী বিবেকানন্দ সিরিশের পায়ের ধুলে। নিয়ে বলেছিনেন, “জি, সি. ধস্ত তোমার 
বিশ্বাস ভক্তি ।" ll 


পনর-ভারতী [ ফান্তন সংখ্যা 


সার একদিনের কথা) 

বেস্তাসঙ্গ ও নন্কপান করার অন্তে গিরিশের নামে ঠাহুযের কোন কোন ভক্ত নাল! নিন্দ! 
করছিল। ঠাকুর সেখানে উপস্থিত । তাদের কথা ধাদিযে বললেন, "তাতে ওর দোষ হবে না। 
ওয় ভৈরবের অংশে জন্ম । আমি অনেকদিন আগে গিবিশকে মা কালীর মন্দিরে দেখেছি।- উল 
অবস্থা, বাকড়া ব'’কড়। চুল, কাপড়খান। ছাখাঘ পাগড়ির হত জড়ানো, বগলে বোতল, নাচতে নাচতে 
এলে জামার কোলে ঝালিরে পড়ে আমার বুকে হিলিয়ে গেল ।” 

গিরিশকে ঠাকুর বলেছিলেন, “লংলার করো অনাসক্ত হছে। গায়ে কাছা লাগবে! কিন্ত 
খেড়ে ফেলবে পাকাল মাছের মত কলঙ্ক লাগরে সাতার থেবে--তবু কলঙা গাছে লাগবে না” 

একদিন ভঙ্গের সামনে গিরিশের সন্থদ্ধে স্বামী বিবেঞ্চালন্বকষে ঠাকুর বলেছিলেন, “ওর থাক 
আলাঙগা। ঘোগও আছে ভোগও আছে, (ঘেষন রাবপের ভাব-_সাগ কণ্যা, দেবকল্যাও (লিবেক, আবার 
স্বামকও লিবেক |” 


আশ্চর্য অদৈকুকী কৃপ।। 


লণ্ডনের এক রেল ষ্টেশনে অন্মফোর্ডের কয়েকজন অধ্যাপক অপেক্ষ! করছিলেন 
টের আস্তে । আলোচনা চলছিল ভাদের দেশের তৎকালীন স্ত্রীসভ। ও রাজ্মমীতি 
লিয়ে। 

কথায় কথায় গ্রাড ষ্টোনের কথা উঠল। তিনি তখন ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী । 

একছন বললেন : লোকটা গুধু বচনবাসীশ, বিশেষ কোন কাজ করেছেন বলে 
ত ছলে হয় না 

আর একজন বললেন; একছদ বান্ধে লোক। কি করে যে তিনি মন্ত্রী 
পেয়েছেন সেটাই আশ্চর্য ! 

এই নিয়ে তর্কবিতর্ক উঠঞ। প্রায় সকলেই একবাকো এড ষ্টোনের অনারতা 
প্রতিপন্থ করলেন । 

তবুও ভারা তাদের মতের সমর্থনের অন্তে সেই কক্ষের এক প্রান্তে বসে খাকা 
ওভারকোট গাছে দেওয়া এক তত্রলোককে আহ্বান করলেন। 

তত্রলোকটি তখন ওভারকোট ও টুপি সরিয়ে বললেন : আপনাদের সঙ্গে আমি 
একদত। কারণ আদিই গ্লাড ষ্টোন। 


স্বর্গ অনেক দূর 
আশীয গুপ্ত 


কালীখাট রোডে গিয়ে পড়েছে, সেই রাশ ধরে লোছা 
পশ্চিমমুখে। চলে গেলে গঙ্গার ঘাটে পৌছোন বায় । চেতন৷ যাবার কেরিঘাটও এইখালে। পব্েের দু'থারে 
পাটের ফোকাল, নানারকম সন্ত) খেলনা, কূদকুদি, পুরুলের বাহার, শাখা, পিদ্র, আলতা, পাথরের 
খালা, বাটি, গেলালের দোকান ব্রান্তার ছুদ্দিকে। খাটের ফাছাকাছ তেলেভাজ্গার গন্ধ, পাণাদের 
''ব্বান|, ভ'একট। ডালির ছোকাল। গঙ্গার একেবারে লাশটিতে সাবিত্রী সভাবান লান্ধ।(২)। 

বেশ কেক বছর পূর্বের টন । একদিন দেবীদর্শনে গিয়োছি। লকাল তখন সাড়ে আটউ। 
না্ট। হবে। ছুটির দিল। মন্দিরে ধেশ ভিড়। দাকে দেখে ছন্দির খেকে হেপ্রিরে হাটতে লাগলাম 
সোক্ষা পশ্চিহদিকে ! ধাৰ চেতলা, ফেরিঘাট দিয়ে। 

খাটের পথের দুদিকে ভিখারীর ভিড় । সত্যি ও সাজ ভিখারীর আতিশযা দেন এদিকটাতেই 
বেনী। গঙ্গা কাছাকাছি আলতেই একটি বুড়ী চোখে পড়ল। একগাদা ছেঁড়। দল চ্াকড়ার ওপর 
লে বলে আছে। পরণে একটা শশুচ্ছিন্জ কানি। তারই একটা প্রান্ত কোনরকমে বুকের ওপর চিয়ে 
টেনে এনে বাছিকের কাধে তোলা । গা খালি। 

তার ছু'চোখের কোলে খা। চোখছটো সব সময় লিটপিট করছে। দেখলেই বোঝা! বায় দে 
দৃষ্টিশক্তি গত ক্ষীণ । আমি কাছে আলতেই চোখ মিটদিট করে বলে উঠল, “ছুটো পঙ্ছস! দেন! বাব ।” 

পেটকোমরে ধা! কিছু পরসা গুণছিল সে তখন, হাত ছিছে দিয়ে অনুচৰ করে খ্াজকাট। সোল, 
গ্রেন চৌক্ো, বড় গোলাকার, ছোট গোলাকার, এবনিতর লব। তত) পয়স। মন্দ হুছলি। সিকি, দুধাল, 
আলিও আছে। কাজেই দৰে হল যে বুড়ীর অনৃষটে প্রকৃত গাতাদর্শন ঘটেছে । কিন্ত ঠিক তা নর” 
পরে শুনলাম বূড়ী ওখানে একটা) অতি পরিচিত জষ্টবয, এবং প্রাত)ছিক স্নানার্ধীর। প্রার সকলেই বুড়ীকে 
অনবিস্তর তালবটলেন। কাজেই দৈনিক আমদানী তার প্রচুর । 

আমার কাছে পরা চেত্েই বুড়ী হঠাৎ চীৎকার করে উঠল | *ভন্তারি, ভাটি! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বছর আষ্টেকের একটি দেয়ে এলে দাড়াল বুড়ীর ফাছে। মুখচোখ মন্দ নর, 
কিন্তু ছেড়া একটা! ক্রক পয়া, ছাতে পায়ে ধূলে। মন্ল! ৷ কাচের লাল চুড়ি দু'হাতে । 

“ম্যাথ, সখ. তোর ভাই হুটে। কোথায় গেল স্থাখ, । গাড়ী-টাড়ী চালা পড়ল কিনা কে জানে!” 
(বড়ৰিক্‌ করতে লাগল যুড়ী, সঙ্গে লঙ্গে চলতে লাগল টিলেটিপে পয়সা গোণ। | 

কিন্ত তন্তারিকে আর যেতে হলনা। বুড়ীর চীৎকার শেষ ন। হতে হতেই হুটি ছেলে এলে 
হাছ্িরু। একটির বয়স বছর পাচ, আর একটি বছছ তিলেকের বেনী হবে না। ছু'জলেই সম্পূর্ণ দিগশ্বর । 
বড় ছেলেটার চোখেছুখে বরমায়েসী মাখ।। ছোটটা একটু হাৰাগ্যেবা, লাক দিয়ে প)াট। গড়াচ্ছে । 

ধুলোবালি লধাঙ্গে মেখে এমনি তাদের চেহারা হয়েছে থে পারের াসল রং ধরবার উপায় নেই। 
একটু লক্ষ্য করলে অনন্ত বোবা বায যে প্রকৃত পারের রং তারের খুব কালে রত । ুখও একেবারে 


কালীঘাটে মন্দিরের দে-রান্াট। 





গল্প-ভারতী [কান্তন সংখ্যা 


“আছা মরি’ লা হলেও একেবারে *ওরাক খু. করবার হতনও নয তাই বলে। একটুখানি বুছে মুছে 
সাফগ্ছত,বেো করে নিলেই তাদের ভত্ত্বরের ছেলে বলে ছিব্যি চালিতে ছেওহ। বায়। 

অস্তারি বলল, “এই ঘে বা, শিৰে কেলে একেছে।* 

বৃড়ী গালিগালাজ শুর করল, “যদ দহ হঙ্গু। স্থাটকুড়ীর পুত্র, আবাদীর ব্যাটাদের ওলাউ.ঠ' 


তারপর তার ভাষা ক্রমশ: যে আকারবাঘণ করল তাল দার কানে শোনা, না দ্বায় হাতে লেখা। 

হঠাৎ কিও সে একেবারে বেছে গেল । আগেকার মতন চোখ লিটপিট করতে করতেই বলে 
উঠল, “জেলা বাব? দুটো পত্বস্য ৷" 

ছ'পয়লা নয একেবারে দু'আনা দিয়ে দিলাম! প্রশ্ন করলাম, “এরা তোমার কে ছা?" 

বিড়বিড় করতে করতে বুড়ী বলল, “আমার ছেলেমেছে।” 

স্বাক্ষর কাণ্ড! বুড়ীর বর লত্তরের কষ নর । ভন্তারির বহল জার কত হবে? বড় জোর 
আট । ছাও ছেলেছুটোর1 পাচ আর তিন। অথচ বুড়ী বলে কিলা ওর ছেলে মেয়ে! আমার 
গলার স্বরে অবিশ্বাস হ্বনিত ছল, “সেকি!” 

বুড়ী বলল, "গুনবে ৰাৰা সব কৰা৷? ও ভন্তায়ি ছেলেদুটোকে নাইয়ে_ নিয়ে আর না ঘাট 
থেকে । ছারানজ্জানীর ঘদি কোন হিকে একটু ছ'স্‌ থাকে" 

অস্তারি ছু'ছাতে দুটো ছেলেকে টানতে লাগল, “চ শিৰে-কেলে চান করবি চ।” 

বূত্তী বলল, “ওয়া লতাসত্যিই আমার ছেলে মেতে নর বাব! । তভন্তারির হা-যাপী সর্বস্ব খুইরে 
এয়েছিল পাকিস্তান খেকে পাইলে । ঘরদোর সব গেছে, দাঙার পর খেকে আর সোয়াৰীকে খুজে 
পারনি । কি করে যে পাইলে কলকাতা অব দি এল দে৫েটার হাত ববে পেকখ'ও ভালে। বলতে পারে 
না। জিগেল করলে গুদু কাদে। দেয়েট্যকে লিয়ে আচল পেতে বসল চিক্ষে করতে এই দার বাড়ীর 
দোরগে'ড়ায় । দা পেত মায়েবিযেতে খেত, আর ছুটপাত্ের ওপর সত্তর বেল, ঘুমোতে । হ্য়তে। 
ভালে। ঘরের মেয়ে, সন্ধি ছল না । একছিন আতিরে পথের হারে মরে পড়ে রইল । পুলিশ এল, লাস 
নিয়ে গেল । শে'ডালে, লা গাছায় ফেলে দিলে, লা কেটেকুটে একশা করলে তারাই জালে। মেরেটাকে 
কেউ দেখশে ৭1 । সে কিন্তুন্‌ কীদ্‌তে নাগ.ন কিছু না যুঝোই । বুকের ভেতরট' কেমন বেন করতে 
লাগল মেরেটার অন্যে । নিয়ে এস তুলে আন্তা খেকে । ধূম আর আত্তির বেল। মেয্রেটার। জাল 
রকমে বাচা তো তাকে। সেই থেকে আদার ঠেয়েই আছে।” 

আর ছেলে দুটো” 

পওদেরও অমনিতর কুড়ে পেয়েছি বাবা । দু'বছর আগে একদিন পাঠার দোকানের সালে 
গাইড়ে কান্ছিল। বেলা ত্যাখল ছৃপুত্ধ হবে । কালীবাত্ীক কাছে তো আমল ছেলেমেয়ে, জোরান 
বুড়ো, দেহে বন্দ কতই, -কউ গেরাছি করে ন।) ভু'একজন হতো শুধোচ্ছিল কি হয়েছে ছেলে দুটো তো 
সাড়া দে না, গুদু কাছে। তিক্ষে্ পরল! পাহ ঠাকুরের ঠেরে অনা দিয়ে ফিরছিহ্‌, দেখত ছেলেতুটোকে । 
শুধোদ্ব ফি হয়েছে। পেরঘনে তে) কিছু বলে না । শেষে বুকুছ কাশ নিয়ে এসেছিল ঠাকুর দেখাবে - 
বলে। এখন বাপকে খুজে পাঞ্ছে না। বলচ, আদার সঙ্গে আহ) আমি তো আতঘিন এই 
আত্তাতেই থাকি বাপ বদি খুজতে আলে তো ঠিক তোগের পাবে। সেই থেকেই শিবে ক্ষেজোকে 


১৩৭০ ] স্বর্গ অনেক দূর ৭১৫ 


লাল্ছি আনি । বাল শা আসেনি। ছয় তো খেতে দিতে পারছিল 1, তাই অমনি করে আত্তায় 
কেলে দিয়ে পাইলেছে”_ন! ছাঃ তে গাড়ীচালা পড়ে শেষ ছতেছে, কে জালে বাপু অতশত | তা 
সে আজ দু'বচয় হল।” 

কিন্ত ওদের খাওছাছা ওয়? 

বুড়ী খিলখিল করে চালজ। প্রশ্নটা শুনে প্রচুর কৌতুক বোধ করল সে। 

“একি তোমাদের ঘরের হেলেছেছে বাকি গে] বাবু? ভিপ্বিপীর স্মাৰ্যর খাবার ভাবল? 
শেন কথা 1 আত্মা খেকে কুড়ে খাচ্ছে। লেকের পাতকুড়োন খাচ্ছে। আর বাড়ীর স্মান্তাহ্ জা 
পেতে খাচ্ছে। পাণ্ডাদের কান্ধ খেকে তিক্ষে করে পেপাঙ্গ খাচ্ছে আর তাছাড়া আছি ভিক্ষে 
লঙ্গস। আগা দিয় দিই পাচুঠঠাকুরের হোটেলে--সব পত্রল৷ তা হলে ছিরে দিই ছেল শলে কোরলা”__ 
ভোখ টিপল বুড়ী দু5কি সে । 

" “আর ভার বদলে পাহ্ঠাক্ুর সকাল বেপার খাওঘাট' আমাধের চারজনের দেয়। আগর 
বিকেলট। 1 সে (েদন করে ছক চলে দার। একল তো বাব) মাতীখের আছগা,_এখালে আবার কেউ 
কউপোলী থাকে] শোন কথা, বলে ফিল। কালীঘাটে খাক, কিন্তুন খাও কি!” 

বুড়ী তার কোকলা মুখে প্রচুর পরিষাণে হানতে লাঙ্গল । 

গ্রালয্তায মলট! ভয়ে গেল। সংলারে নিচের ছিকে মাটির পানে তাকিয়ে থে এমন করে 
আকাশের উদার সৌন্বরথ দ্বেধতে পাব তা ভাবিলি। এ তো গতিসতাই মাটিতে চাদের উদর ! 

গাক্ষিণোর উচ্ভাল পে( বসল আঘাকে | শড়াক করে হৃ’টাকার একখান! নোট বার করে 
বড়ীর হাতে শুচ্ছে ছিলাম) দাড়ালাম না আর._রইল তখনকার যত চেতলা দাওয়।। মশ্দিরের দ্বিকে 
হাটতে শুরু করলাদ। দ্বিগুণ লাভ হল আজকে । একদকা পেবীদর্শল) আর একদকফা মানবের মাঝে 
ফে-দেবত। একান্তে আব্গোপন করে বাকেন এমন সর্বাসরিভাষে তার চাক্ষুষ পরিচয় লাভ। 

তারপর বখনই কালীছাটে গিয়েছি তখনই ভন্তারির মা'র খবর নিয়েছি। তার লিথিষ্ 
জ্বাহপাটিতে বসে সে অমনি করে চোখ পিটপিট করছে দেখেছি, চীৎকার করে শিবে-কেলে ও ভন্তারিকে 
ডাকাডাকি করছে এবং অতি ফদধতাবার করছে গ্যালিগলাজ। 









দিল্লীতে একটা চাকরি পাওয়া গেল, বেতারবিভাগে । চলে গেলাম !-__ফিছুদিল সেখানে 
কাটাবার পর যেতে হল বোছ্াই । সেখান থেকে ফিরলাম কানপুর । এদনই করে-কাটল কয়েক বছর; 
তারপর পুনর্নবিকে। ভব কলকাতার । খাইদ্বাই আর প্রচুর পরিষাণে আড্ডা দিচ্ছে বেড়াই। চাকরি 
করি বেতারে । 

হঠাৎ একদিন ভন্তারির যার কথা ছলে হল। লিশ্চরই লে একদিন বেচে নেই । কি হয়েছে 
ভন্তারির আর শিষে-কেলের কে গ্জানে। নামটা হনে পড়ল সকাল বেলাছ। দিন আজ ভালো 
যাৰে সন্দেহ নেই। আনার কাছে এ এক পবিত্র নাম। পৃথিবীর লীাহীল কআপরিচ্ছজতার কালে! 
শাখকে লোনার দাগ। 

বেরিরে পড়লাম কানীঘাটের উদ্দেশে । 

মলে খখন। একবার হন্দেছে তখন খোজ করেই আসি। 


পগভ্-ভারতী [ফান্তন সংখ্য। 


পৃথিবীর সং জ্গায়গায় পৃরির্তল আছে । কালীতাটের নই । দেৰীমূৰ্তির আসামাগ্রই। বাদ 
দিলে এর চতুম্পশ্্ব চিরদিন যেমন কদর, আও তাই । এখালে চোর, জোচ্োর, দুন্চরত্রের সথাকেশ 
ও সমারোভ । প্রত এবং নকল ভিক্ষুকের রাদরাদ্ত্। এখালে। এবং এরই মাঝে বৃতুক্ষ 
মানবের ভিড়9 এই মন্দির প্রাঙ্গণে ভক্তি ও বিশ্বাস এখানে গা-ধেবাখেফি করে দাড়িটে আছে 
স’প্রকার ভশুতি ও মিগ্যাভাবের সঙ্গে। পৃষ্থার্ধীদের নিষ্ঠ। ও প্রেহই এই মহাীথকে অন্ধকার খেকে 
দিবালোকে স্টতীর্ণ করেছে। দেবী ক্ষেগে আছেন ভকতছলচিত্তে। বেঁচে গিছ্রেছেন তিনি ভ্রক্রিপ্রাণ 
মানুষের লরল কপট বিশ্বাসের জেরে । সেইজগ্মেই পরিবেশের ক্দর্ধতা লব্দেও আমাদের কাছে 
ালীঘাটের স্বীরতি কলি হীর্ঘভলে। 

শৌহেলাম তো কালীৱাটে। হাটতে শুরু করলাছ গঙ্গালমধাতিঞ। লালার ছিকে_যে কলুষ- 
বাঞ্িনী_ক্লুষলাশিনী নালার অপর পায়ে ছল চেতলা। ঘাটের কাছাকাছি এসে দেৰি তন্তারির মার 
বলবার জারস'য় বলে আছে গন্য এক ভিখাবিখী। 

শামি শুলে বাধা, হাত নেষ্ট বাব, এক্ষটা পগ্স। ভিক্ষে দে বাব।।” ডান ছাতটা। বাকা করে 

হগেয়ে দিল সে। 

ভন্ত।রের না লেই! জাংগ! ভুল করিনি তে)? কিন্তু এতৰায় এসেছি এখানে দে কোনরকম 
কুলের সম্ভাধন। এক রকছ নেই বললেই হর । 

শ্রলো সাজ: ভিখারিবীয হাতে একটা পাচ নরুন-পহল| কেলে দিলাম। 

“হাগ। ওখানে ভন্তারির মা বলে একজন বুড়ী বলত ভিক্ষে করতে, সে ফোখার বলতে পায়?” 
আমার সাব্রহ প্রশ্ন । 

গুনে গুলে) আদার সুখের ছিকে অবাক 
বলল, “তাকে কি দরকার তোর?” 

শ্ষরকার এমন কিছু লয়। বড় ভালে! লোক ওই ভন্তারির মা, তাই । আগে এদিকে এলেই 
তায় খোজ করতাম, ভিক্ষে দ্বিতাদ । অনেকদিন তো আসিনি। সেজন্সেই খবর জানিলে।--আর 
তাছাড়। ভারি, শিবে কেলে তারাই বা কোথায়?" 

হলোর সু গল্ভীর হল। বলল সে, “বেশী করে ভিক্ষে দে জাগে, তবে ধলব।" তার 
গম্ভীর মুখে ধূর্ভামির আন্াল। 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে হওয়ার তার সুখের চেহারা পরিবতিত ছয়ে গেল এক নিমেবে। 
শন্ষিত কঠ সে প্রশ্ন করল, “তুই পুলিশ নল তে! 1 বার বাড়ীর দিকে মুখ করে বল্‌)” 

তাকে ঠাকুর দেবতার লাষে শপথ করে বোঝাতে হল যে আমি পুলিশের লোক নই। 

“তৰে দে পছস! দে 

তার প্রলানিত হলে! হাতে একট! পঞ্চাশ নতুন পরলা কেলে দিলাম! ভরানক খুনী একেঘারে । 

“ভাবদাটা বড্ড পরা । ভন্তারির মাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাবার পর খেকেই এখেলটাতে 


বলছি । বেশ ছু'লয়স! হচ্ছে ॥'' 
এৰাৰ ভয় পাবার পালা আমার ৷ *তস্তারিয মাকে পুলিশে ধরে নিযে গিয়েছে । কেন? 


কি করেছিল সে?” 





ছে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ | তারপর বা'ৰিয়ে উঠে 








১৩৭০ ] দ্বর্গ অনেক দূর 


“ভস্তারিকে যখন বেচছিল মেঘে কেনাত্গনু দালালদের কাছে, যেই সনন্র ধরলে 
পুলিশ । পচ্চিমের ওদিককার দালাল,-_ওখেনে নাকি কলকেতার চাইতে অনেক বেনী দাদ পাওয়া 
ঘা, ভাই” 

গ্ো করেও ব্বামার গঙ্গা দিয়ে আর কোন প্রশ্ন বার করতে পারলাম ল! | আতঙ্কে আমার 
ঠোট থেকে বুক পর্থন্ব সব যেন একেবারে শুকিছে কাঠ চরে গেল। কিন্তু নূতন কোন শ্রশ্থের আর 
নরকারও হল ল!। স্াধুলির কল্যাণে গুলোর মুখ খুলে গিয়েছিল: 

“টের পেকে গেল পুলিশ । ধরে নিয়ে গেল খালাস) ঘর খুঁজে বেতোল অনেক ট্যাক।, 
জাজার খানেক ছবে। য় সঙ্গে দালালদের স্মনেকঙ্গিল বেকেই সড়. ছিল। আগেও একাজ 
করেছিল কয়েকবার । কিন্তুন্‌ ভীবণ চালাক ছিল বলে কেউ জানতে পারেনি |" 

একটু দম নিয়ে স্থাবর আর্ত করল । ‘আমাদের কাছে বলত পরদা জমাচ্ছে, শিৰে কেলে 
তন্তারিকে ইন্কুলে দেবে। শেষ ব্ববনি ধর! পড়ে গেল । কিন্তুন্‌ বাচ ল =| বূড়ীটা। চার-পাচ দিনের 
মধ্যেই মরে গেল পুলিশের সামনে। ভস্থারিকে গবর্ধেন্ট খেকে মেচে-আশ্রমে পাঠিয়েছে। -শিবে- 
কেলেকে লিয়ে গেছে একজন বড়লোক লেখ'পড়া শেখাবে বলে। তা এসব তো ছয়ে গেল প্রায় এক 
বছর ।--দে মা একটা পয়সা ভিক্ষে দে, আদি হ্রলো যা, আদার হাত নেই স11"- বকা করে হা 
বাড়ালে একটি মহিলার দিকে। 

আমার মাথা টন টন করছিল। বুকের মধো একট! লিষাকণ বেদনা । মলেতে একট। 
বিভ্রান্তিকর অস্বত্তি। অগ্ৃভব করতে লাগলাম কামার পিঠের শিরদাড়া বেরে একট! গিরপিটি নামছে। 
কিন্ত লব ছালিয়ে মলে হল বাড়ী অনেক দূর, লাবধালে কিরতে হবে, খে গাড়ি চালা না পড়ি। 


রাস্তায় করেন ছেলে মিলে কি একটা জোরালো তর্ক চালিয়েছে, এক 
ডাক্তার সেই পথে ঘেত্রে যেতে খদৃকে দাড়িয়ে তাদের তর্ক গুনতে লাগলেন । 

একটি ছেলে বলে : চোরটা পালাল বটে কিন্তু পুলিশ একটু চেষ্টা করলেই 
তাকে ধরতে পারে। কেন ধে তা করল না, লেটাই ভাবছি। 

অপর ছেলে বললে : কেন বলত} 
প্রথম ছেলেটি বলল : আয়ে, লে যে পোড়া সিঙ্গাবেটটা ফেলে গেছে ওরকম সিগারেট 
শুধু বুদ বেরীর আরনছ্ডের দোকানেই পাওয়া যায়। লোকটা নিশ্চয় সেখান খেকেই 
ফেলে ॥ তাছাড়া চোরটার বা পাটা বোধ হয় একটু ঘোড়, কেন না ছু'পারের পুরে 
ছাপ কাছাহ দেখ) যার নি! সার লোকটা বাম হাতে ছড়ি বরে, কেনন! ছড়ির গোল 
দাগগুলো সবই ধ। দিকে । 

ডাক্তারের মুখ উজ্জল হয়ে উঠ.ল॥ এমন চষৎকা বিশ্লেষন শক্তি কাজে এল 
গার সারলক হোষসের চরিত্র সৃষ্টিতে । 
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বিন্দু 
বারীন মৈত্র 

রাবণের চিতা দত বিয়াট পাজাতর টের পরতে পরতে আজক্কাল আর কাটা কন্গলার 
ধোয়া ওড়েল।-সিছ্রী মিদ্রি গন্ধও বেরোর লা সর্ক্ষণ। দিনের বেলায় বোবাও থাই ন। অতশক। 
অমাবস্তার গভীর রাতেই কালিষয় ধোৱে যায় যখন চার6ত্বর_তখল দেখ! ঘায়_ দূর খেকেও দেখ! দাদ গা 
বেজে ফেটে ফেটে যেন আপ্নের রজ গড়িতে গড়িছে পড়ছে। লমান্তবাল রেল রাস্তার রেল দুখাল। চলতে 
চলতে বেখানে একে অপরের লঙ্গে প্রা মিলে গেছে--.সই অনেক দূরে - এদন বো"শেখ জোর খ। খা 
দুপুয়ে ঠিক ঘেখন বাতাল কাপে তরল জলের ওপর ছায়ার হতন-__পীঙ্গার ওপর হাতাল অমন করে 
কালে । আশে লাশে দেবলারুর নীচু ডালের পাতাগুলো শুকিয়ে ধরে বায়। চারিন্িকের শীগীলতা নিয়ে 
চৌধুরীদের চোদ্দ বিধের সম্পত্তিট। লিগে তুনিরে পা(ক বেন ।.--গোকে বলে মৃতু । মুক্তা আলছে-এ 
তারই পদধ্বনি! কিন্তু না; 5চু! নয় পুবাতনের বলেদী ভিতের ওলয় ছোচ্ছে নপদ্লঞ্চাতরে ভৰিয়্তের 
নার । এ তাদেরই লগখ্বনি। মুক্তা নয় জীবন। 

শু এসব রোজ স্ভাখে | সারাট। দিন বিছানায় শুয়ে শুর শুধু গ্াখে আর ভাবে। ভাবে এ 
ক্ষর না সঞ্চয় নৃহ্যু না ছীবন। চচৌধুব্রীদের নীলেমে কেনা লম্পতিটা ছাত বছধলের পর মঠ ছোয়ে 
ধাচ্ধে এৰনি কোরেই । লাখপাখালীর ভিটে ছিল সার লার গাছের শাখায়, আম, জাম, বার়কেল, 
হুপুখীহ ধনে বলে । সেই সাছ কাটা হোয়ে সেল দিনেই | গাছ পিছু তিরিশ... কাট। গাছের 
শাড়ি বোঝাই >রুর গাড়ী বাগানের পৰ ধরে চলে ধায়) পেছনে শুনো ধুলে। ওড়ে। ট্যসের চোটে 
রোগা বলং ছটোর লব্ব। দল। আও বেড়ে ঘা ॥ 61ঝুকের পর চারুক্ের দাপট প্রান্তের নিস্তদ্ধ ছুপুর 
বেলা গুলোকে বেন ভেঙ্গে তেগে ঘের ; মোটা মোট! ঘবেবদাক আম কাটালের শুঁড়িগলে! চেয়াই হর 
এখানেই । টুপি পরা করাতি দুটো ছেলিয়ে ধাড় করানো শুঁড়িটার ওপর ধাড়িযে বিচিত্র আওয়াজে 
করাত চালা । লারাধিন-_সারাছিন | মরুতুমির নধ্যে একটান! ওই সরল গাছটার ছায়ার চাট! 
কাচা কাঠের গন্ধে ভরে বায; বক্তা গুঁড়োয় যাটাটা চাক! পড়ে। 

লংক্কার-বাদী মান্য । এতটা সইতে পারে লা। আড়ালে আবভালে গাল মন্দ করে! 

সারাদিন জেপেই- কাটাতে হর। বই স্থার পড়তে ভাল লাগে না তুর । কান্তুনের শিমুল 
রাগ গাছটা! পত্ররিক্ত ডালে চৈত্র পার হোরে বৈশ্যৰ এলে। ; দক্ষিণের আকাশট। ফাকা ছোছে গেল। 
জীবনের প্রন্থুষ দেখালে রাড হোয়ে নেমেছিল গাছে গাছে--পাতায লাতার-_মাটীর অন্তে অনেক 
ধ্যানের বত লেও শেষ ছয়ে ঘাচ্ছে। পাখীর ডাক আর কানে আপে না। কোখাছ তারা বালা বেধেছে 
কে জানে। লু ভাবে_বিধাতার বার্থ সবরী সে। সে নিতান্ত অকারণ অবহেলার লকু। এলৰ ভাবতে 
চাহ না লে। বুকের ভেতকটা মুচড়ে কঠ ঠেলে বে্দিছ্ে আলে কারার ঢেউ | লারা শরীরট! অবসর ফোরে 
ছিরে বায়। 





১৩৭০] কিছ 

কোন কোন ছিল নিজের হাতটা ভুলে ধরে লু চোখের সাহনে। বিরস বিশ্ব । "লক: 
কাচের চুড়ি প্লে! দেন গুরুভার । হাতটা সোজ্দ৷ কোবে ভুলেও রাখতে পারে লা বেশিক্ষণ ॥ স্নেক 
চেষেছে লতু। দিনটা যনে কোরতে পারে লা লহ়ু। তৰে অনেকদিন চল। স্যান্ল'র বাইত 
আজগাদটার ডালে কচি পাত! ধরেছিল তা রং । তারপর বড় ছোল। বুড়ো! ছল__রং ছল হলুদ; 
বারে পড়ে গেল । তারপর আবার একবাক নুন পাত৷ দেলে ধরলে গাছে । টা এল; বর্ষা এল । 
শরৎ হেমন্ত সত ধলন্ত স-ব। দ্বাব্যর সেট গ্রীশ্ব ; আবার তরজহীন পরব-লদুত্রে ভগস্থ আকাশের 
বিষ নি:শ্বাল বেয়ে এল । একই শৰাই অনেতদিন কেটে গেল লবুয়। 

দুরে অস্থর্ের হাব্রান্ড কচি পাতার লাশে বসে একট। ঘুঘু টেনে টেনে ডেকে উঠল বিষচ স্বরে । 
[দিগন্তের ওপার পর্যন্ত লে ডাক যেন পৌছে গেল। কর্মক্লান্ত জীবনদমুডে ত্র ওঠে; চ’গ্ধর বিক্ষোভে 
আলোড়িত হয লর্বঙ্জ। পাখীর ভাৰ কানে পৌহায় না। বেশ লিখতে পারতে) সনদ! । নুৎ হিল। 
মাল পড়ে গেল লহুর। 

একটা পাপিয়া ডেকে ইঠল যেন। হা, ভাকটা এপিরে আসছে। উৎকর্ণ হোল লরু। 

কে বে তৃই- বিষ্টি ছালিতে গুধাল লক । 

চক্তে জানপার কাছে মুখখানা দেখতে পেল। ও: তুই পাপিয়া । 

থলি বিজের মনত মাখাটা তুলল, পাপিয়া নয় গো ছিদ্বি--বলন্ত বাছার। বলল বাচ্ছার 
স্বাখোসি। হলুৰ রংএর পাখী গলার কালো-__মাখার কালে! । বলে হাত দুটো দিয়ে যেন পাখীর রং 
বোঝাতে চেষ্টা কোরল ৷ 

বসন্ত বাকায়। 

নুপুরের ধ্বনির মত কানের মধ্যে বেশে উঠল লড়ুর। বনি অনেক কিছ নকল করতে পারে। 
বসন্ত ধাছারের ভাকও ৷ হাসি হাসি মুখে জানলার ধারে দাড়িয়ে রইল লে। গাছে একটা বাক্য 
ছেড়া হাক সার্ট । পরণে প্যান্ট । সাখায় কদকুলের নত চুল। ভরে ছুটির সংগমে চিঃস্বান্থী একটি 
উদ্ধির দাগ । লতু ঠায় চেয়ে চেয়ে দেখছিল ওর দিকে নিস্পপক । চুলি চুপি লন্মেছের স্বরে বললে, 
হ্যা রে তুই মোমাগয লাকি? 

ছে পালিয়ে গেল ধনি 

মেয়েদের চোখকে ফাকি দিতে পাৰেনি ধনি । লতুক্ ঘা একদিন ছাতে নাতে ধরল ওকে। 
বলে হ্যা রে-_তোর লঙ্ছা করেন৷ ? কাপড় পরতে পারিল না; বড্ড বে-খারাপ দেখার রে--নে ছুৰাল তি 
আল তুলে দ্বিযে ঘাস । লকুয় কালড় দোধখন-পর!ৰ । মনের সন্তাবনাটি সেই বেকেই জেগে উঠেছিল 
দনির। আধ দাগ কেটে গেল অঙ্গ প্রতান্দে। কুয়ো তলার এক বাশতি জলের মধ্যে নিজের 
সুখ খানাকে দেখে ধনি হঠাৎই মনে হল, মাথায় এক হাখা চুল ; ছাতে চকচকে চুড়ি একহাত | ঘুরিগে 
শর! ছাপা শাড়ী দাখা ঘোষেট।। তারপর লব কান্দ কেন্দেই ধনি লকুর জানালার কাছে উঠে এলো 
কবে ননী দিদি ! রাখলউ্মী । 

রামনবনী । রাছলবমীর মেলা। বসে চৈত্রে। দিশ্িদ্গিক খেকে লোক আলে। বেচা-কেলা হর। 
বাতা চপা ফেরা ধায় না কদিন। রক্ষীন কাচের চুড়ির আত! রাস্তার ঠিকরে পড়ে। ধনি লিন 
চুদি পরে এলে! একছাত | হযেক রকম। 


শল্র-ভারতী [কান্ত সংখা 


তৃক্ষায় মাটির বুকে কাট করেছে । উজ্ছৃলা হরিত্রীর বছনীতে উষ্ণ রকল্রোত নেমেছে মাটিতে | 
ঠাকুষা বলে, ছ' । রাহণের চিতা আলছে | লে লব অনেকদিনের কথ! । বলেগী তপ্রত্তূপ সমান কোরে 
সে বছর পুকুর কাটা হোল বিঝাউ। পশ্চিম! ফুপির। বাকা কোদালে নাচি কাটতে হরদম। 
তারপর লে মাটি দলে মেখে ক্যা বোঝাই হোয়ে রূপান্তরিত হোলো ছছাজনের নাম খোদাই 
রা ইটে। 

সেই বছরই চরণ ছুটেছিল এখালে । খোছ। তাক্গত সে। লামলে পা ছুটে! ছড়িয়ে দিয়ে 
পাঘরের মতন ইটের ওপর নিশ্ছিও তালে ছাতুড়ি চালত। ভাঙ্গ। ইটের টুকরে। ঠেলত ছু'পার়ে। 
একফিকে মাটি। স্শ্রদিকে পাখুরে করলা পোড়া মাটির বিচিত্র ভস্থমাখালে! বিকৃত পাথর খণ্ড। 
সবটাই কেমন নিল রুক্ষ। ধূ-নু প্রান্তরে চৈত্রের নিষ্ককণ দিন আর রাত! ছত8র চেঙারাট! দেণে 
লকুর লঙ্গগ্র মনটাও কেমন আসার়ান্তিতে ভরে ওঠে । 

সেই বছর থেকেই সংসারের এই রূপ। সক্কোর দিকে অল অভ্র অর। অবসর নিস্তেজ । 
ডাক্তার, ওযুধ-_মাছবের আলা ধাওয়া বন্ধ। মন্থর রিক্তা লায়াট। দাড়ী যেন ঢাকা পড়ে সেল। 
তুর লঙ্গে বাড়ীর লোকগুলো থেল বিছানা লিল । ঠাকুষ! কাৰী চলে গেলেন সেই বছয়। 

দলে ছনে হিসেব করল লী! মনে পড়ছে_বলি সেই বছরেই এল। অচেনা অদ্রান! ৷ ময়লা 
চিরকূট একটা জামা পরণে। ফলস! গাছের ডালগুলো তেনে লুটিয়ে দ্বিয়ে ফললা পেড়ে পকেট 
ভরছিল। কারও বারণ শোনেনি। কাছে ঘেতেও সাহস পায়নি লড়ু। কেমন একট! বুনে! গন্ধ 
ঘেল গানে-+আাম! কাপড়ে । তারপর ধনি আশ্রয় পেয়েছিল চরণের আভ্তানার। কাচা ই অন্ব।বী 
পাচিল ঘেরা খুলরী। মাদাহ রোদ জলের অক্যে হোগল! ছাওয়া। সেই হোতেই একদিকে ঘেমন 
আযহা হোয়েছিল ভাঙ্গন_ছন্তদিকে তেমনি সুরু হোল পত্ধনের । 

নীলাত্রি ! বীলুদার কথা দনে পড়ল লতুর॥ বেশ বানিয়ে বানিয়ে গল্প লিখতে পারতে। 
পড়ুক একবান পড়িয়েছিল “মহাকালের রূপ । অনাদিকালে তাহা ওই একই রূপ । আনিম দিলের 
পুধিবীর উপর দিয়া৷ রখের চাক! চপিতেছে। জনপদে তুফান উঠিতেছে_পড়িতেছে! কোনদিকে 
কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই ! চলিবে_চিপ্রকাল চলিবে । এ গতি ধামিৰে ৭ 

কি জানি, বাইরের দ্নিকে চেয়ে চেটে সতু ভাবল কোথায় গেল কে জানে! সে কি লুকে 
একখান চিঠি লিখতে পারে না। বেশ শুরে শুতে পড়বে লে। ক্কেরৎ ডাকে উত্তর [লখবে তা?। 
লড়ু তার লামে ফোনছিন ফোন চিঠি পারনি! বড় ইচ্ছে করে_কোন চিঠি আনক তার নানে। 

আছ্ছা এমন তো ছোতে পাতে সেদিলের মতন কোন একদিন লদ্ভোবেল1; হয়ত দুষলধার 
কৃষ্টি পড়ছে, চ্ঠাৎ নীলূর। এসে-হাজির । লতুকে হাতে ধরে বিছানা েকে টেনে তুলে বলে, ও১ 
ওঠ শীগপির !--শেষ বর্ষণে নাচৰ ন! আদননে। মৃহক্ষ সুজ মুৱলী মধুর!--। নীলুন্নাদের শেষ বর্থণে লতৃ 
নাচতে।! লেদিন হঠাৎ বুকে বড় বাখা লাগল নাচতে নাচতে। সেই রিছালণালে যখন, কুর্দনাতায় 
নৰগীত করো রচনায়, বা হাতের ওপর ডানহাতে লেখনী চালানোর সেই বুত্রাট_-তখন বিজ্ুধা্ধের 
অতঘড় সুন্দর লাব্দানে! ' ঘৱখানা চোখের লামনে যেন ধোহাতে "চেকে গেল। লনযস্ত পৃথিবা 
দুলে দুলে পুরে ঘুরে মাখার মধো স্থির হোয়ে গেল । না: । লয় পারেনি। পারবেন।। অনেক 
দিনের আনন্দ আশা, লব শুক্ত কোরে এককিন বাদল সন্ধ্যায় শেষ বর্ষণের পালা শেষ হোয়ে সেল 
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বিদ্ধগ্নাদের ঠাকুরবাড়ীর দালানে; শরৎ গেল, হেবন্ত সেল-_পেল শীতের বেলা ! লীলুদা কি তাই 
লিখেছিল । কেং থামিতে চায় ন।। একের পর এক রঙ্গহঞ্ষে নৃতন নূতন লোক আলিয়া ছুটে : 
কেহ দা(দেন।। কখনও থাদিতে লাই!" 

কিন্তু---চোখদুটে। ঘে ঝাপল। হোৱে আসে লতুর। সে তো থেমে আছে। ত্বরা নেই, 
উৎসাহ নেই, চঞ্চলতা নেই_তবে? সে হবে চলেছে কোপা? 

তারণর আবাড় নেষে এলে। একদিন বিকেল বেলা । রেডিওতে গান হোল, আবাঢ় কোন" 
ফোতে তুই পেলি ছাড়া ॥ যে মাটীতে এক নীরব নিষাদের উলঙ্গ বঞ্ছি-নৃতা উদ্ভ্রান্ত কোরেছিপ 
*সখানে কোথা দিয়ে কেমন কোরে এসে অধিকার করল কাজল কালো মেঘের দুক্খার! ৷ 
খতন দৃষ্টি চলে দক্ষিণ দিকট। ততথানি ফাকা । লতু দেখল, সেখানে আকাশ সাজছে, মেষ সাজছে 
ব্লবনান্ত নিবিড় রং এ রাঙিয়ে ঘাচ্ছে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাল এলে উড়িয়ে দিযে গেল ছুলাই এর 
ক্যালেগ্ডারের পাতাখাল!। ন! ফোথা থেকে ছুটে এসে লতুর লারা গারে কাপড়ট। ভাল কোরে ঢেকে 
দিয়ে গেল।'- 

জাললাটা বন্ধ কোরে ছিয়ে গেল ছা। তারপর আবার ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল। 

লতুর মনটা চলে গিয়েছিল অনেক অনেক দূরে | দক্ষিণে উদার উন্মুক্ত ধান ঢমিটায় ঘাঝ দিয়ে 
দেখালে মিলেছে ও গায়ের ধারে; সেখান থেকে দূরে ধারে ঘুরে মাঠেম্ব পর মাঠ ছাড়িয়ে বটগাছের 
তলায় খেকে বেখালে দেখা যায দুখান! সদাস্তরান রেল লাইনের রাঘ্তা বরাবর চলেছে পূবে গঙ্গার 
দিকে বৃষ্টি সেখানে নামল । লরু বেন চোখের লামলে দেখতে পাচ্ছিল! 

সেদিন রাছাঘরের রক্ষায় পা ছড়িয়ে বসে পড়েছিল ধনি ! সুখে তার নানাপখের লাল। রংএর 
গম । লেষেন আর শেষ হোতে চাল ন! । 

স্থটভাটির কাজ শেষ ছবে। হবে| । বর্ষা নেদে গেছে । ইটের আস্তে দাটিকাটা পুকুরটা খেল: 
দলে এবার ভরে দাচ্ছে ক্রমশ | ইট পড়া বন্ধ সাওতাল মিতার! কাজ গুটিয়ে চলে যাবে স্বদেশের 
চাষ আবাদের কাজে। লব একে একে শেষ হোচ্ছে। গাছ কাটা চালান দেওয়া! মাচী কাটা হট 
গড়া--একে একে সব। একদিন চরণ বললে, কাদ তে। খতম হোল ধনি---চল্‌ দোলরা কাদে । 
ওদের কাচা ইটের লানক্সিক বাসগৃহ কোথায় নিশ্চিক্ হোয়ে যাচ্ছে। 

খনি চুল আঁচড়াছিল মে।ট। একখানা চিরুনী দিয়ে, বছর ন। খুরতেই কেমন বড় বড় চুলের 
কালো গোষ্ছ! নেমে এলেছে পিঠ বেয়ে; চুল আঁচড়াতে জবাচড়াতে ও নিদের চোখ জোড়ার ওপর চবিস্ততের 
হবিট। দেখতে পেল যোধহয়। তবু কেমন আচদকাই ওর ঠোট খেকে প্রশ্নটা বেরিয়ে এলে। । শুধাল 
কোথা? 

চয়ণ বাছ্গলা কোরে ওকে ঝোঝাল, কেন? ঘ্বিধারমে কাম হবে) খোর! ওয়। ভাঙ্গ হবে।' 

ধনির বোধহয় মলে নিল না কথাটা! । হাত নেড়ে বলল, এখানকার সব ছেড়ে ছুড়ে ? 

চরণের বোধহর হাসি এসেছিশ ওর অবাক হবার ধরণ দেখে। চোখতুটে। দিছে যেন [গিলছে 
দেঘেটাক্কে । কেমন কালো মোটা ঘোটা হাতে বালা পরেছে স্বপোর, কেদন অদ্বানতেই একটা 
জোয়ার নেমেছে তলির লার। দেহে । নীল রংএর ছাপা শাড়ীখানা এঁটে বলেছে সারা সাছে। 
একখান। আষ্্রেপৃষ্ঠে জতিরে ওঠা নীল 'লতা যেন। দু'চোখে আবার কেমন সজ্জা ৷ খনি কাপড়ট। 


৭২২ গ্রচ-তারতী [ ফান্তুন সং 


লে টূনে সাখলেই নিল। চরশের হাত দ্বটো যেন অপেক্ষা করছিল। হুষোগ খৃখছিল। ঘৃ$ 
হরিণের হাই ঘলি এক নিষেহেই বেরিয়ে গেল চরণের কাছ খেকে। 

এসেঙ্গিন রখতল। থেকে দুরে এসে যোগমাঙ্গার রাছাধরে ও পা ছড়িয়ে দলে পড়ল। হাতে 
একরাশ জিনিষ শত্তর। সবগুলো! ছড়িয়ে দিয়ে শুধু বলল দা হনি_লেখালেই শুয়ে পড়ল।”' সা$া 
দলের ক্লান্তি ।-- 

ফোগমায়া কা হা করে উঠলেন ।__-কি ঘ্বে! শুতে পড়শি কেন। ওঠ ওঠ$-লদ্ধোবেল' 
বাৰ) অফিল থেকে এলে পড়ৰেন। 

ভা পেচেই মেন খলি উঠে বসে আড়াদোড়া ভাজে। বললে তোমাকে দেখাতে তো আললুর । 
দেখ! বলে একে একে খোঝাতে লাগল যোগছাস্রাকে ৷--এই দেখ এ্যালুদিলামের হাড়ি! এই দেখ 
খুশ্থি ক্যান্ছিশের দূতে চরণের জঙ্ষে। আর-_দ্ঘার চুড়ি সি'স্থর ! 

যোগমায়া কাজ কর্মে বান্ততার মবোই হথাসাধ্য সহাহতূতি দেখিয়ে আন্দ্ম প্রকাশ করলেন। 
তবুও বললেন, বা: খুৰ ভাল ছোনেছে। নে, সারাদিন খুব জলে ভিজেছিল। ঘরে হা শগুরে পড়গে 
যা এবার ৷ 

উঠে অবশ্য পড়ল ধনি। এৰাড়ীর লোকটা খুৰ স্থচক্ষে দেখেন না ধনিকে। বিত্ত জিনিষ 
পত্র সামলে রাত ঘরের বাইরে আসতেই সেই কথাটা বনে পড়ে গেল । সারাদ্বিনের মধ্য দে কথা অন্তত 
একশ বার মনে পড়েছে ওর । লতুর নীল আলো! জা ঘরটায় ও এলে পড়ল। আর বেশ ফলরৰ 
কারেই দেখাল লতুকে। লতু পাশ কিযে শুল। বিহঞ সুরে বলল, খুব ভিড় সেখানে--ন৷। 

ধনি দুহাত তুলে সংখ্যা ৰোধৰ দেখাবার চেষ্টা করল । বলল, এতলোক। তায়পর 
লারাদিন ঝিষবিষ্‌ বিষ্টি । ভিজে একেবারে আপুল-সুটি উ;--বলে হাফ ছাড়ল ধনি। 

লতু বলে, কি খেলি সারাদিন!” 

"কেন? কত খাবার! পীপর ভাজা । তেলে ভাছা"গুড়ি কিনলুঘ। বাদাম ভান! খেলুন । 
তারপর না-_-বিকেল বেলা বরক খেলুদ দুটো করে। 

লু ঘলল, অনেক পয়সা খরচ হোল না? 

হলেৰ ধনি দিতে পাৱল ন1। চরণ জানে। একসম জিনিষ পত্র ভছিয়ে ও কিযে গেল । 
লতু বিছানায় পড়ে রইল চুপ কোরে। জান আলোটা চোখের ওপর বিহ ঝিম কোরছে। নিস্তরঙ্গ 
লিবিভ অন্ধকার বাইকের গাছপালা থেকে ঘেন বাঁকে বাঁকে খরে চুকছে । ভাই ধোনর| এছরে 
আসে না। তার! পাশের ঘরে পড়া মুখস্থ কোরছে জোরে জোরে । জানলার নাছায় মালতীর স্যাকড়ার 
পুতুলটা ধুলো! ধোঁয়ায় কেমন নলিন হোয়ে ওর দিকে তাকিছে তাকিছ়ে---। জানলার দাবা চাইতেই 
মলে হোল, জানলার মাখ। থেকে ছাত্র বরাবর কাটলটা বাড়ছে । কুর কুর কোরে বালি খসে 
পড়ছে । বরগ! একখান! পড়ছে..পড়ছে-..॥ বিকৃত অছনাসিক সুরে চিৎকার কোরে উঠল লতু। 

ধোগমারা চটে এলেন । লকুর যাখাট| সবা্রে কোলের ওপর তুশে নিলেন। অপিল খেকে 
বাবা এসেছিলেন। তিনিও এসে হা্গির। ভাই বোনের! উকি ছিল। লাঝ! বাড়ীটা আতঙ্কে 
এলোমেলো হোয়ে গেল এক শিদেষে 

এমন আব্দকাল লতুর হয়! কেমন একটা ঘোর আলে। জ্ঞান হারালো! কিন্তু কেদন বিশ্গাণের 
মতে দেহটা এনিয়ে হার । কাছে যে থাকে তাকে জড়িয়ে বরে--ছাড়তে চান লা। 
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পরের দিন দুপুর বেশ) চিকচিকে রোদ উঠল) পকষটা গোহালগবর ছেড়ে কাউরে এলে বোলে 
পিঠ দিয়ে শুয়ে পড়ল । তারপর স্বির দৃষ্টিতে চেয়ে ঢেয়ে রোমস্থল ফে:রে চলল । একটা কাক লাফে 
লাকিছে বসছে গরুটার পিঠে । কাছের ওপরের ক্ষতচিন্ছট। ঠুকরে ঠুকৃরে বাড়িয়ে দিচ্ছে । মাঝে নাকে 
ডাকছে ঝা-ক।। কঙ্গিনের বাচ্ছাটা সামনের খের মাঠটাক্স লাকিবে লাকি বেড়াচ্ছে; বাচছুরট' 
চোখের আড়াল তোতেই চালা গলার গরুটা ডাক দ্বিচ্ছে। সারপর অ'ৰার লেই চিস্বানীল রোমন্থবল 1 
ধনি ছুটতে ছুটতে এলে আগভৃষ্টা বন্ধ কোরে দাড়াল লতুর জান্দার পাশে। দেখতে দেখে 
ক্লান্তিতে চোখ দুটো বুঁজে গিয়েছিল ওর । দৰি আলতো গলায় ডাকল, দিদি, জেগে ক্মাছ? 

“কি?” তৃতীশ্ন বার ডাকার পর লু উত্তর দিল । 

“আছ চলে বাব দিদি | চরণ কাছ পেয়েছে কোলকাতার ৷” 

শত উত্তর দিল না কিছু ৷ ধনি পুনরুক্তি কোরল, “ছা গেং--আজই সন্ধোবেলায় সাব ।' 

লু দেওয়ালের দ্বিকে দুখ ঘুরিয়ে নিবিকার উত্তর ছিল, 'ও' । 

ধনি যেন কখ। খুঁজে পাচ্ছিল না কিছু। অনেকক্ষণ ধরে এই বিদায় লেবার ধৃশ্তটা কন 
কোরে কেমন ভয়ই ঘেন হয়েছিল ওয়। সকলেই ছেড়ে দেবে_লকলকেই ছেড়ে হেতে পারবে 
ধনি। কিন্তু লুফে কি বলবে সে? কেদন কোরে কিন্তু এতবড় ঘটনাটার পরিসমাপ্তি এত 
সহজে হোয়ে গেল; এরপর ধনি জার কথ! খুঁজে পেলনা কিছু। হঠাৎ কি মনে জল ওর। বললে, 
বাছুরটা এমন বোকা। জালো দিদি, কাগজ খাচ্ছে। লতু সেই ভাবেই মুখ ফিরিয়ে রইল। গরুট! 
মীর দিত দিয়ে বাছুটার পিঠ চেটে 'দিচ্ছে। লোমগুলো উণ্টোমিকে পিছে কেমন রং বদলে যাচ্ছে 
পিঠের । ধনি আবার যোগ করলে, পিঠে মাছি বললে বাচুরট। কেমল পিঠটা লাড়ার জালো। 
এমনি কোরে । 

লতু দেখল না__পিঠের চামড়া কেমন নাড়াবার চেষ্টা কোরপ ধনি। কিন্তু কিছু--একটা 
কথা আর সহ কোরতে পাচ্ছিল না লতু। কঠিন গলাতেই চিৎকার কোরে উঠল, "বা; চলে ঘা। 
খলির ঠোটের হাপিটা খষকে গেল। মারণখাওয়া মনটাকে টানতে টানতে ও ফিরে গেল। 
পালিয়েই গেল। 


যোগদারার গত রাতে ভাল ঘুদ হন্ছলি। মেঝেতে হাত লা ছড়িয়ে বুতুচ্ছিলেন। 
ক$ম্বরেও ব্ৰেগে উঠলেন ন।। ছড়িছে পড়া হাত তুটোকে গুটিয়ে নিতে ঘুমের মধ্যেই বলেন উ। 

লায়াদবিন যেদল গুধোট করেছিল বিকেলের দিকে থেমল আকাশ-জোড়া নেঘ করেছিল 
মনে হয়েছিল বৃষ্টি হবে । হলনা। এক বাক ৰোড়ো হাওয়া হেত উড়িয়ে দিল। সদ্ধোবেলা 
চরণ এল পেছনে দ্বীর্থ ঘোমটার আড়ালে ছলছনলে চোখ ছুটো নীচু কোরে খনি যোগমাঘার 
পানের ওপর পড়ে প্রণাম করল । চরণ বড় বড় হবাতগুলে। যেলে বোকার মত দাড়িয়ে রইল । 

লকুর লঙ্গে বেখা করায় ছন্তে ফিরতেই যোগমারা ডাকলেন ওকে । কি রে] লতুর কাছে 
ধাঁচছেল বুঝি | হ্বাপনি এখন। ও খুষছে। 

পা দুটো জড়িয়ে সেল ধনির। অস্ফুঠে বললে, 'খাবন] 1” 

যোগায় শান্ত স্বরেই বঙ্গলেন, ‘নারে কি দরকার |” 





যাহার তে] অজানা নেই লতু আর 


গ্জ-ভারতী [কান্তন সংখ্যা 

লহ কোরতে পারছে না ধলিকে | ওকে ্ঞান্বাল দিয়ে বললেন, আমি বলে দোবখন। মাকে দাক 
আসিস) কেমন? 

থলি বিন্ডের সত দা়িতে কইল । কোন উত্তর করল না ॥ খানিক পরে হাতের ছোট, 
মাড়কট। বোগমাহাকে দিয়ে বলল, এটা দিদিকে ছিরে দিও তালে । রখ তল কিনেছিলুদ দিদি: 
জন্মে এইকিন বলিনি ৷ ঘৰি আর কখ' শেষ করতে পারল লা। ফুলিয়ে কেঁদে উঠল। 

হোগনাহারও চোখে ছল এসে গেল ॥ কাছে টেনে নিলেন ধলিকে, সানা ছিরে বললেন, বারে 
বেশ হার । কাছিস নি। লতুর খুধ ভাল লাগবে পুতিন ছার । 

এক সমং ওরা চলে গেল দুদ্ধনে ! চরণ আত্ম লাল ক্যা্বিশের দু(তাটা পরেছে। 

সেই ধনি:--। চয়ণের ধনিয়া । বোগসারা দেখলেন। 

শ্বজনহীন, পতৃমাতৃহীন,, দাধাবর মাহ্য! কোখা থেকে এলো) চলে গেল কোধায়।-- 
বাধার ঘোমটা ৷ হাতে একহাত কাচের চুড়ি বাক্ছছে। পেছনে চরণ । পিঠের ওপর ওদের 
লচল সংসার ৷ 

লতৃও দেখল ; একধার সমন্র শক্তি দিয়ে এসব প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করতে চেয়েছি 
সত়ু। কিন্তু করেনি । মাধাট। কেমন যেন বিমবিম করছে। গভীর ভাবে কিছু ভাবলেই এমন 
হয় আন্গকাল। মাখাটা আপনি বালিশের ওপর পড়ে গেল ওর । 

ভাবছিল দৈর্ঘ্য নেই, প্রস্থ নেই, বিস্তার নেই-কেবল অস্তিতটুকু আছে ১--তারই ন'ষ 
তো বিদ্দু। 

চোখের নীচে বালিসটা ভিজে গিয়েছিল লতুর ৷ 


প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক চার্লল ডভিকেন্সকে একবার একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক প্রশ্ন 
করেছিলেন: আচ্ছা মহাশয়, আপনি ত উচ্চত্তরের জনসযাজেই বেশি যেশেল। অত 
চাবাভূষোর কথাবার্তা, তাদের আবনবান্রার খুটিনাটি আর তাদের মনস্তত্ব আপনি 
পেলেন কি করে? 

ভিকেন্স উত্তর দিলেন : আপনি কথাটা! ঠিকই বলেছেন, কিন্তু আপনি হয়ত 
জানেন লা আম মাসের মধ্যে অন্ততপক্ষে চারদিন পল্লী ত্রষণে ঘাই ভার বাল করি 
চাষাদের সঙ্গ । তাই আমি জানতে পেরেছি তাদের জীবনঘাতা ও ধরকরার সয 
গোলন কখ।। আছি কাজলিক কিছু লিখি না, বা কিছু লিখি তাহের মধ্যে বাস্তব 
জীবলচিঅই বেশি । 


স্বদেশী যুগের জাতীয় শিক্ষা 
ওনগেন্দকুমার গুহরায় 


(এক ) 


শ্বদেসী আন্দোলনের মহিময় গৌরবানিত অবদান জাতীয় শিক্ষ! পরিষন্‌, দা’ স্বকীয় সতত কু ন। 
করে স্থবর্ণ জয়ন্তীর বৎলর (১৯৫৬ ও: ) নব-প্রশিষ্টিত ধাদবপুর বিশ্ববিস্তাঙগছ়ের অস্তর্তক্ত হয়েছে। উনিশ 
শতকের শেষ দিকে ন্বদেশান্ত্ারী, দূরদর্শী বাঙালী নসনীষীঘের মবো অনেকেই শিক্ষা-লংস্কারের 
মাবশ্যকতা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন; এবং তাদের ভিতর কারীর শিক্ষ: প্রবর্তনের ঢিস্বাও কারুর 
কারুর মনে ক্রেপ্েছিল। কিন্তু বিংশ শতকের প্রথম দশকের পূবে বাংল! দেশে অগ্রকৃল অবস্থার ভাটি 
হব নি বলে? দেই চিন্তা কণারিত হতে পারে নি। 

ভারতের তৎকালীন বড়লাট লর্ড কার্জনের পরিকপ্িত বঙ্ষ-বিভাগের প্রতিবাদে বিলাতী অ্রবা 
বর্জন ও স্বদেশী দ্রধ্য গ্রচছংণের আন্দোলন আন্ত হয বর্তমান শতান্বীর প্রথম গশকের যধা ভাগে 
(১০০৪ ষ্টাৰের সাতই অসষ্ট)। ওই আন্দোলন আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাদের ইন্তিছাপে ‘বয়কট 
মুভমেন্ট, অব প্বদেশী আন্দোলন বলে’ও অক্িছিত হয়ে আস্ছে। 

স্বদেশী আন্বোলনের ঘধা পর্বে বিদেষী লরকারের ছাত্র-নির্ধ্যতন নীতির বেপরোয়া ও ব্যাপক 
প্রয্বোগ সেই অবদ্। ফ্রুতবেগে সৃষ্টি করে' ছিল। লব-গঠিত পূর্ববঙ্গ ও আসাদ প্রন্নেশে 'লাবন সাকুতলার” 
এবং বঙ্গ, বিহার ও উড়িস্ক। প্রদেশে 'কালাইল লাকুলার’ জারি করে’ ছাত্রের রাজনীতিক আস্দোলনে 
যোগ দিতে নিষেধ করা হ'ল। স্বদেশী আন্দোলনের পুরোভাগে ছিল বাংলার ক্ুল-কলেষ্দের ছারা 
সুতরাং তাদের নিক্ষির করে' রাখতে পারলে আব্ৰোলন আর চলবে ন।, এই ভ্রাস্ব ধারণার বশবর্ডী 
হ'য়ে বিদেশী শাসকবর্গ নিগ্রহ-নীতি অধলঙ্ছন করেছিলেন। যাংলার বিভিন্ন জেলার ছাত্র-নির্ধাতন চলতে 
লাগল শোর কদখে। কোন কোন জেলাক কিছু সংখ্যক ছাত্রকে শিক্ষান্ততন হ'তে বহিষ্কার কর! হযর। 
তাতে নেতাদের একটা নতুন জটিল সমস্তার সন্গুবীন হ'তে হ’ল । 

জনলাধারণের পক্ষ থেকে প্র্ডাব করা হ'ল,-_লরকানী বিশ্ববিস্বালঘের শিক্ষা বর্জন করা হোক) 
এ৭ং স্বাধীন তাবে শিক্ষা-দানের জড় স্বাপিত হোক জাতী বিশ্বধিপ্যালয়। সিটি ফলেছের চতুর্থ 
ৰাধিক শেণীর ( বি-এ. র. ) ছাত্র শচীত্র এলাদ বহু ছিলেন ছাত্র-সমপ্রদারের অন্যতম নায়ক । ভার বাড়ী 
যশোর জেলার বন্ধিক্ণু বিশ্ঞানন্মকাটী গ্রামে, সশ্বান্ত, শিক্ষিত ও অভিজ্জাত পরিবারের সন্তান। অময় 
কৰি সাইকেল দধুহুহন দত্তের ভ্রাতৃসপুররী বঙ্গ-বিশীত) মছিল।-কবি ‘কাবাস্থষাঞ্জলি’-রচতর্রিত্রী দানহুদারী 
ধন ছিলেন শচাঙ্গ প্রদাদের জোঠদ্রাতৃ-বদ্‌। ওই তরুণ বেতার বাঙ্গবিতৃতি ছিশ অনন্ত সাধারণ । 
উংরেগি-বাংণ। দু'টি ভাবার ওশরই ‘তার দখল ছিল খবর। সম্ভাবনাময় ভবিস্তের বিষয় কিছুমাত্র 
চিন্তা, না ক'রে তিনি ছেড়ে ছিলেন কলেজের পড়াশুনা । বিপথ। দ্বেশ-জননীর ছাহ্বানে লাড়। না দিয়ে 
তিনি খাকতে পারলেন ন!। ওই উদ্বীরদান ছাত্র-নেত। উত্তর কালে ভার ত্যাগ-পূত স্বয্েশ-সেবার 
আন বিদ্বেষী রাখার কাছ খেকে পুরস্কার পেলেন নির্বাসন-দন্ড রি ্ 

৫ 


গল্প-ভারতী [ কান্তুন সংখ্যা 

শচীন প্রসাহ কলকাতায় ও মলে জনসভায় বুক্তিপূর্ব, চিত্তাকর্ষক ও উদ্দীপক বক্কৃতা দিযে 

জাতী বিশ্ববিগ্ঞালয় ( দ্াশন্কাল ইউনিভাসিটি ) স্থাপনের অনুকূলে লোফমত গঠন করতে লাগলেন। 

ভার বান্সিতার জনসাধারণের. মধ্যে উৎলাহ-ইদ্দীপনার সঞ্চার হ’ল আশাতীত-রপে। তিনি বিশ্ব- 

বিদ্তালছের লাল ফিলেল 'গোলাষ-খানা,” কেননা স্থে'নকার শিক্ষাঙ্গ বিশ্রাধিগণকে ইংবেজের সোলামি 

করার উপযোগী ক'রে গড়ে তোলা হয়। বঙ্গীয় জাতী শিক্ষা পরিযং (‘বেগল ন্বাশগাল কাউন্লিল্‌ 

সব, এডুকেশন") প্রতিষ্ঠার ওই তরুণ ছাত্র-নেতার অবদানের কখ) এ-কালের অনেকেই হয়ত জানেন 

=!। সে-কালের রাক্ষনীতিক নেত! ও কর্মীদের মধ অস্ভাবনি ধারা জীবিত আছেন, তাদেরও অনেকে 
হয়ত তা’ তুলে ধ্যচ্ছেন। 

‘লাহন’ সাক্ল্যির ও ‘কার্লাইল’ সাকু'লারের প্রতিবাদে কলকাতাত স্থাপিত হল র্যা্টি- 
সাু'লার সোসাইটি । এয কার্ধালয় ছিল গোল দিখীর (কলে স্কোয়ারের ) পূর্বদিকে । রাষ্ট্র 
ম্রেঙ্গনাধ বনৰ্ধ্যোপাধ্যাহ, সঙ্জীবনী সম্পাদক নিবাসিত নেতা ক্ৰুকুমার দিত্র, লরেশচন্্র সেন গুলা 
(পরবতী কালে ভি. এল-ডিগ্রী-বারী কলকাত! হাইকোর্টের প্রলিদ্ধ র্যাড়ভোকেট ), এ্রমখনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ( পরবর্তী কালে ভি, এস লি অর্ধশাত্র ইংলণ্ড এবং কলকা! হাইকোর্টের ব্যারিস্টার ও 
কলকাতা দিশ্ববিস্যালতের 'মিপ্টো' প্রফেসার ), জে চৌধুরী ব্যাচিস্টার, জাপান প্রত্যাগত মাই লিং 
ইঞ্জিনিয়ার রমাকান্ত রার, শচীন প্রসাদ বহু, হরুষার হিত্র, তেনেন্তকুদার ঘোষ (পরবর্তী কালে 
ব্যায়িস্টার ও লক্ষৌর চীফ কোর্টের বিচারপতি ), মৌলবীট লিয়াকৎ হোসেন, ভরের কুমার চক্রবর্তী 
প্রভৃতি ছিলেন ওই নবগঠিত সংস্থার পত্রিচালক-মণ্ডপীতে । কারধালর ছিল গোলদিখী ( কলেজ 
স্কোকারের ) পূব দিকে 

প্রথমে রংপুরের ছাত্র দলনের ঘটনা ঘটেছিল । পরে ১৯০৫ লনের ডিসেম্বরে নোয়াখালী 
জেল! গুলির কয়েক জম ছাত্র বন্দে মাতরমূ ধ্বনি দিবার অভিযোগে স্কুল খেকে চির ছবির জা 
ক্াল্টিফেট্ড (বঞ্িক্কত (লন ; বর্তমান প্রবন্ধ লেখকও তাদের একজন। তখন পর্যন্ত বঙ্গীয় জাতী 
শিক্ষ। পরিষং পাকাপ।কি ভাবে প্রতিষ্ঠিত ন। হওয়ার র্যাটি সাকুলার লোসাইটি লাময়িক ভাবে শিক্ষা 
দ্বাদের ব্যবস্থা করেন ওই সকল ছাত্রদের । অধাক্ষ কুছলাশ নাগ, রেশন সেনগুত্ত, প্রগধ লাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অবৈতনিক শিক্ষকের কাজ করেছিলেন। 


(হই) 

পূর্বোক্ত নিএহ-নীতি প্র্থোগের প্রথম বলি হ’ল রংপুর জেলা স্কুল ও টেকবিকেল পুলের দু'শত 
ছাজ। ৯৯০৪ সালের পর়ল। নকেশরে রংপুর শহরে অনুষ্ঠিত এক প্বদেী সম্ভার ধোগ দেওয়ার এবং রাজপথে 
বন্দে মাতকম্‌ সঙ্গীত গাওয়ার কর্তৃপক্ষ দু'শত ছাত্রকে পাচ টাক) ক’রে জরিমানা করেন। এতে সঞ্চার 
হয় প্রবল চাক্ষণ্য ও বিক্ষোতের । দণ্ডিত ছাত্রের) ওই অস্কার আছেশ মানতে অস্বীকার করেন। শঢীন্র 
প্রলাদ লন্ঘ-জাপাল-প্রত্যাগত মাইনিং ইঞ্জিনিহার ইউ লিবালী হমাফাত রায়কে সঙ্গে নিয়ে বুংপুরে স্বান 
এবং তথায় এক বিরাট জনসভায় হৃদগ্রাধী উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা দেন। শচীন্্র প্রলা্ন বুঝিয়ে দিনেন 
যে ঘৰি ছানের! বিদেশী সরকারের সার্কুলার মেনে নিয়ে রাজনীতিক কাজ থেকে সরে পড়ে, ত| হলে 
দেশ কোনো কালেই মুক্তি পাবে না। “ওই গোলামখানা ভাঙতে হবে,_কলকাতার গোশদিবীর ওই 


১৩৭০ ] হবদেশী ঘুগের জাতীয় শিক্ষা ৭২৭ 


থামওয়াল! সিলেট জাউলে ‘হাউস্‌ টু লেট? বিজ্ঞাপন বুলাতে জবে।'- দুদ কঠে বললেন বকা । তার 
আগে রঙাকান্ত বারও দৎলাদাস্ত বলেছিলেন । 

রংপুবের নেতৃবর্গ সরকারী নিগ্রচ্-লীতির কাছে নত না ছয়ে হাব পমূচিত জবাব দিলেন সেখানে 
জাতী বিপ্রালর স্থাপন ক'রে । ব্রজহুন্দর রায় সরকাহী কলেম্ছেত চাকরি ছেড়ে দিয়ে লামাক্ত বেতনে প্রধান 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ ঝরলেন। বঙ্গীয় স্বাতীর শিক্ষা পরিষদের গোড়া পত্তন ₹'ল ওই বানে । শিক্ষায়তন 
থেকে বছিক্কৃত এবং শিক্ষা্ততন বর্জনকারী ছাত্রদের শিক্ষার ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্যে ১৯:৫ সালের ৯ই 
মভেত্বর কলকাতার পাস্যর ঘাঠে (বর্তমান বিধান সরণী ধ'রে ধেখালে বিদ্বাসাগর কলেছের াত্রাবাস 
রয়েছে ) এক বিরাট জনদত্তার অধিবেশন হ₹'ল। এই লভার হুবোধচম্্ব বনু মল্লিক প্রতিশ্রুতি দিলেন থে, 
আতীয় বিশ্ববিদ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি একলক্ষ টাক! দিবে । ওট সংবাদ ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সহশ্র লম্র কের বন্দে দাতবম্‌ ধ্বনিতে স্বদ্েশপ্রেমিক দানবীর অভিনন্দিত হ'লেল | সড'-.শযে ছাত্রের 
স্থবোধ বাধুর গাড়ির খোড়। ছেড়ে দিয়ে লিক্ষেবা গাঁ টেনে নিয়ে ১২নং ওয়েলিংটন স্কোসাতের ( বর্তমানে 
ম্ববোধ মল্লিক স্কোহারের) বাসভবনে পৌচছিয়ে দিলেন । সেছিন পেকে দেশবাসী তাকে ‘রাজা' উপাধিতে 
ভূৰিত করলেন। 

বতঃপর নেতৃবর্গের পক্ষ খেকে স্বনামণযাত ব্যারিষ্টার আশুতোষ চৌধুরী জাতীর বিশ্ববিস্তালয় 
স্থাপন সম্পর্ক আলে6ন| ও কর্তব্য নির্ধারণের ডদ্ভ ঘাংলার বিভিছর শ্রেনীর বিশিষ্ট বাক্রিদ্বের আহ্বান 
করলেল_১৬ই নভেম্বর ৫২19 পার্ক উ্রীটে বেঙ্গল ল্যাণ্ডছোল্ডাদৃল্‌ র্যাসোলিয়েসনের কার্যালয়ে প্রস্তাবিত 
লম্মেলনে যোগ্‌ দিতে । সেই সম্মেলনে এই দর্ধে এক প্রস্তাৰ গৃহীত হ'ল যে,__জাতীয় পরিচালনায় এবং 
জাতীয় পদ্ধতিতে গান্িতা, বিজ্ঞান ও কারিগরী ধিদ্তাশিক্ষার জয় একটি জাতীয় বিশ্বধিষ্ঠাল বান 
করতে হবে । প্রস্তাবটি কপালের ভজন্ত একটি অস্বান্থী কমিটি গঠন কর! হ’ল । জদিদার, বা'রিষ্টার, 
উকিল, শিক্ষাত্রতী, চিকিৎসা বিজ্ঞানী, লাংবাদিক, সাহিত্যক, রাঙ্গলীতিধিদ্‌ ইত্যাদি বিভিন শ্ৰেণীর 
বেঙ্গাল্লিশ আন প্রতিনিধি ওই কমিটির সদস্ত নির্বাচিত হলেন ॥ উীদের মধ্যে করেক জনের নাদ উল্লেখ 
করছি ৫__হরেআ্মাধ বঞ্টোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, বিপিনচন্র পাল, রবীন্্রনাখ ঠাকুর, সি. আর, ছাল, 
শি. দিএ, এ. রঙ্মল, ভূপে্জ নাথ বসু, রায় ধতীঞ্জ নাথ চৌধুরী, ব্রজেন্র সাধ নীল, লতীশচক্্র মুখোপাধযায়। 
নিয়লিখিত করেকর্খন বেত! প্রস্তাবিত বিশ্ববিগ্তালছের স্তাসরক্ষক বা ট্রাস্ট নির্বাচিত হ'লেন :__তাষা! 
পাযারী মোছল যুখোপাধ্যায; হিং টি, পালিত (তারক নাখ লালিত ), রাজা হাবোধচজ বহু হল্লিক, গণেশচন্্র 
চজ্্র এবং কালীবাখ দিত্র 


(তিন) 


বগা সুবোধ তত্র বহু মল্লিকের এক লক্ষ টাকা দান ব্যতীত আরও দানের প্রতিশ্রুতি পাওয়া 
পেল । তার যতো যহষনলিং পৌরীপুরের জমিঘার প্রছেজ্র কিশোর রায় চৌধুত্রীর পাচ লক্ষ টাকা। এবং 
ফ্রমলপিং-এর মহারাজা হুর্ধকান্ত আচার্য চৌধুরীর আড়াই পক্ষ টাকা দানের ঘোষণা সন্মিলনে কর! হ'ল। 
ওই অগ্থায়ী কমিটি ভাদের মনোনীত একটি ছোট কমিটির সাছাঘোো ডিসেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহের মযোই 
একটা পরিকল্পন! রচনা ক'রে তা? রিপোর্ট সমেত সম্মেলনের বিবেচনার জগ্প সম্পাদকের কাছে দাখিল 


গল্প-ভারতী [ ফাস্তুন সংখ্যা 
করলেন) প্রা তিন মাল পরে ১৯০৮ সালের ১১৯ মার্চ বেঙ্গল ল্যাণ্ডধোল্ডাঙ্স্‌ হযাসোলিয়েসনের 
কার্ধালরে বাংলার নেতৃবর্গের সম্মিলনের তৃতাহ ২! শেষ অধিবেশন বলল। তাতে আলোচলাজে গৃহীত 
হল অপ্বায়ী কমিটির রচিত পরিকল্পনা ও বিৰরনী (রিশোর্ট) | জাতীহ বিশ্ববিগ্ঞালয় নামের বদলে বজীর 
জাতীর শিক্ষ! পরিষদ (স/শক্তাল কাউনসিল্‌ অব. এডুকেশন, বেঙ্গল ) নামটি গ্রহণ কর! জা'ল। তৎকালে 
প্রচলিত শিক্ষার লক্ষা চিল প্রধানত পু'থিগত বিশ্যা যত ক'রে বিদেশী সরকারের অধীনে চাকরি হোগাড় 
কযা, কি পাছিত্য, কি বিজ্ঞান উত্তঃ হিাগে বিপ্যার্জনের মুখা উদ্েশ্র ছিল চাকরি। ধর্মশিক্ষা) ব্যায়াম 
শিক্ষা ও কারিগরী শিক্ষার কোন স্থান সাহ্িকিক ও বৈজে:বিক শিক্ষার সঙ্গে ছিল না। জাতীয় শিক্ষ। 
পরিষদের পরিকল্পনা লে অভাব পূরণের হবধাবস্থা করা হ’ল | প্রিহদের অন তম উদ্দেন্ত হ'ল এই ॥ে,_ 
বিশ্বারাগণকে দো ও মনে এমন বঙ্গ ক'রে গড়ে তুলতে হবে (হেন, তার। আত্মনির্ভরদীল ₹’তে পারেন; 
এবং তাদের এমন উচ্চাজের দাতীর আদর্শে অনুপ্রানিত করতে হবে, দেন খারা দেশের স্বা্গীন্‌ উদ্নন 
কছে অজিত বিদ্ডার সদ্ব্যবহার করেন। পরিষঙ্গের উচ্চেশ্ব সন্বস্ধে লিখিত গ্যাছে; 

“জাতীয় শিক্ষার দেশের সন্তানগণ দেহে স্থ, গাণে উদ্ধত, মনে বীমান, চরিত্রে সুনীল, কে 
শক্তিমান, ধর্মে শ্রদ্ধাৰান দানকে পরিণত হইবে । 

“সুলভে হুশিক্ষ। দেশে বিস্তার লাভ করিবে । 

“দেশের ভাবা ও সাহিতা, দেশের দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিছাল বিশেষভাবে এই শিক্ষা দান 
লাভ করিবে । 

“দেশের প্রতি, জাতির প্রতি দেশের সন্তানগণের শ্রদ্ধা বাড়িবে,_এই শ্রদ্ধার ভিত্তিতে জাতীয় 
আদর্শে জাতীয় চরিত্র গড়ি উঠিবে ) 

“দেশের সম্পদবুদ্ধির অনুকূল শিল্প-বাবলাদি শিক্ষার বিস্তারে দেশের মৈল্ত দূর হইবে, বাবসার- 
বাণিছ্োর বিস্মৃত ক্ষেত্রে দেশের সন্তানগণের নৃতন নূতন জীবিকার উপায় হইবে, শিক্ষিত যুধক”ণের বর্তমান 
আজীবন সংগ্রাম সহব্ধ হইবে ।” 

জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ দ্বাপিত হ'লে শুরেন্র লাখ বদ্দ্যোপাধঠার বলেছিলেন-__এটি স্বদেশী 
আন্দোলনের বৃহৎ সংগঠনমূলক প্রচেষ্টা, দে বঙ্গবাবক্ছেত্ধের শষ্টাদের উদ্দেশ্য ছিল 'আমাষের রাজনীতিক 
গুরুত্বকে লঘু ক'রে দেওয়া, তার প্রথম ক এইটি --."The first great constructive effort of the 
Swadeshi Movement—the first of that Partition which was designed by its sponsors 
to weaken her political importance"------১৯» সনের পলা ভূন ১৮৬০ ব্টাব্ের ২১ আইলের 
বিধান দতে পরিষদকে রেজেষ্টারী ক'রে নেওয়! হ’ল । নিচলিখিত বাক্তিগণ প্রথম পরিচালক লংস্থার 
লন্ত নিধাচিত হলেন ১ 

ভক্টর রাসবিছাতী ঘোষ গ্রেলিডেন্ট, ডক্টর পি, কে, রাহ তাইল-প্রেসিডেন্ট, রায় বতীজ্র নাথ 


চৌধুরী কোযাধাক্ষ, আঁগুতোষ চৌধুরী, হীরেন্র নাখ দত্ত, সম্পাদকগণ, ডক্টর গুরুদাল বন্ধ্যোপাধ্যার, 
বেবপ্রলাঘ লর্বাধিকারী, আবদুল রসুল, ডাক্তার নীলরতন সরকার, অরবিন্দ খোষ, সতীশচন্্র সুখোপাধযায়, 


রামেন্রস্বন্মর তিবেদী, বন্োযোহ্ল ভট্রাচার । 








১৩৭৮] স্বদেখী যুগের জাতীয় শিক্ষা 


(চার ) 

| পরিষদের শব্বাৰঘানে ১৯৯৬ সনের ১3ই আগষ্ট কলকাতায় ১৯১১ নং বহৰাঞজার ্রীটে ( বর্তনাল 
বিলিন বিহারী সাগ্ুলী দ্রীট ) বেশল ক্লাশন্নাল কলেছ চ্যাণ্ড স্থুল স্থাপিত তল লেষ্ট উপলক্ষে কলক'ত 
টাউন কলে এক বিরাট জনলভার অধিবেশন হ'ল । রবীক্গনাথ ঠাকুর ‘জাত্রীদ্ বিস্ঠালয়' লামক একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেইটি ঠ্যর সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শন' মালিক পত্রের ১৩১৩ বঙ্গান্দের (১৯৯৭ খর: ) ভদ্র 
লংখ্যায় প্রকাশিত ₹য়েছিল। তিনি লিখেছিলেন :_“আতগ্র আমাদের এই বেজাতীয় বিস্রালয় প্রতিন্ি £ 
হউযাহছ, আদি বলিতেছি ইচ্ছা নিজীৰ ব্যাপার সক্কে_আহরা প্রাণ ছি প্রাণ সরি কৰিয়াছি। হব 
যেখানেই ইছাকে ছাড় করান ছল, সেখানেই ইহার শেষ লহে--ই। বাড়িবে, ইত? চলিবে-ঈচার নো 
বিপুল তবিষ্কৎ রহিয়াছে |” কবি-বালী উত্তর ফালে সার্থক হয়েছে ॥ অরবিন্দ ঘোষ কলেজের সধ্যক্ষ-পদ 
গ্রচণ করলেন। তিনি বরোদার মঙ্থারাজার অধীনে মাসিক লাড়ে লাহ “ত টাক" বেতনে শিক্ষা বি5'গে 
যে কাজ করতেন, তা ছেড়ে দিয়ে মালিক হাত্র দেড় শত টাকা মালোহারায় পরিষদের অধীনে ক'ছ 
নিলেন । ‘ডন’ পত্রিকার সম্পারক এবং ডন্‌ লোসাইটির প্রত্ষাতা লতীশচন্ক নুখোপাধায় নিলেন 
কলেজের কবৈতলিক স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের পদ । বাংলা (দেশের নেতৃবর্গের দধ্যে এবং প্রা স্বদেশী 
আন্দোলনের ঘুগে থে অল্প সংখাক দুর্ঘশা নেত! আতীর শিক্ষা প্রবর্তনের প্রয়োজনীঘতা দক্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন, সশীশচন্র ছিলেন ওদের মথে! সভ8। কিনি তার ‘ডন্‌' মালিক পত্রিকার মাধামে আগে 
থেকেই জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের ভাবস্যচার কখ। প্রচার ক’রে এসেছেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
উদ্দেশ্রকে সফল ক'রে তুলৰার প্রচেষ্টায্ও ভার অবদান শ্বরনীয হয়ে খাকবে। অরবিন্দ ঘোষ ১৯০৮ লে 
জাছঘারী মাসে বোছ্ছে নগরে এক বিরাট জন্লভাগ৷ দেশের ভৎফালীন রাজ্ধনীতিক পরিস্থিতি লঙন্ধ ভাষণ 
দিবার কালে উচ্চুসিত প্রশংলার সঙ্গে ওই আহর্শ শিক্ষাত্ততী ত্যাগী স্বদেশ-সেবক সতীশচত্তরের পূৰক 
অবদানের উত্লেখ করেছেন। 'অরবিন্থ বলেছেন :_- 

*লেদিল আমি আপনাদের কাছে জাতীর শিক্ষার কখ। বলেছি এবং এমন এক দাক্তির 
কথাও বলেছি_-বিনি লেই কার্ধে তার জীবন নিবেন করেছেন, যিনি বন্ততঃ পক্ষে কলকাতা জাতীর 
মহাবিস্তানরকে গড়ে ভুলেছেন ; তিনিও এক জন স্্যালীর শিল্প এবং লিক্জের সন্্যাসীর যতো আবন 
ঘাপল ক'রে আস্ছেল.-.* ॥poke to Jou the other day about National Education and 
[ spoke of a man who had given life to that work, the man who really or- 


ganized the National College in Calcutta, and that man is also a di. 
Sannyasin, that man also, though be lives in the world, lives like a Sannyasit 


বাংলার যে লকঙ্গ হুলন্তান মনীষী ও শিক্ষাত্ততী স্বদেশের আহবানে সাড়া দিলেন এবং ঘৰেই 
ত্যাগ স্বীকার ক'রে জাতীর শিক্ষা পরিষদের অধীনে বিনা বেতনে কিংবা লামান্স বেতনে শিক্ষা দান 
কাধে এগিয়ে এসেছিনেন, তাদের করেক জলের নাহ নিযে প্রমত্ত হ'ল: 

ছারান চন চাকলাদার, বীজ নারারণ খোষ, বিন কুমার লরকার, কালী প্রন দাসগুগু, 
সখারাম গণেশ দেউক্কর, ক্ষীরোঘ প্রা বিদ্যাবিলেঘ, ইন্দু মাধব যঙ্সিক, রাধাহুসুদ মুখোপাধ্যায়, 
প্রথধ নাথ দুখোপাধ্যার, কিস পূর্ণানন্থ, চক্রকাতত গ্াহলন্কার, ছুর্গাচরণ লাংখ্য-কাবাতীর্ঘ, অরবিন্দ প্রকাশ 
দোষ, ছোস্্। চরণ লাদাধ্যারী। কিশোরী মোহন দাশগুপ্ত, অরছা প্রসন্ন দত । 
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গল্প-ভারতী [ ফান্তন সংখ্যা 
(পাচ) 


জাতীয় শিক্ষা পরিংদ্‌ পরিচালনার জবস এরও অনেক স্থদেশহিতৈৰী দাত! অর্থ মান করলেন। 
ভাশরাশি কলেজ ও স্কুলের ছাআ-লংখা! বৃদ্ধি পাওয়াহ সেটাকে ১৬চনং বহুবাজার স্ট্রীটের ( বর্তদ'নে 
বিলিন বিঞারা গাঙ্ুণী শ্রীটের ) বুচ্তর বাড়িতে ( বেখানে বর্তমানে ‘বসুমতী লাহিত্য দন্দিরর আছে 
স্থানান্তরিত করা ₹'ল। 

দ্বদেশী আন্দোলনের মধা পর্বে থে সকল স্থানে জাতীঙ বিস্তালয প্রতিষ্ঠিত ॥ যেছিল, তংসনুদ[ংর 
কবেকটি উল্লেখ করিতেছি :--রংপুর, ঢাক, কমিক্স, চাদ্পুর, ময়মনসিং, কিশোরগঞ্জ, দিনাজপুর, দাঝালাক। 
(ডাকা), লোনারং (ঢাকা) খুলনা, নোহাৰলী, হশোহর, জলপাইগুড়ি, কর্ধগ্রাদ ( ফরিদপুর )” নাগর", 
শই, পিবিডি। হই সমুদয় বিভ্াল জাতীয় শিক্ষা পরিষদের দঙ্গে সনদ (9101115060) ছ'ল। 
পরিষদের অর্থ-ভাণ্ড'র থেকে ওই সকল হিশ্যালয়কে আধিক লাকাহা দান করা হ'ত । কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ালছের গুলার জপেক্ষাকৃত ভালে" শিক্ষা-দান লব্বেও এবং ফালোপযোগী অর্থকরী বিন্যা- 
শিক্ষার বাবস্থা থাক! সব্বেও রাজনীতিক আন্দোলনে ভাট! পড়ার সঙ্গে জাতীয় শিক্ষা প্রসারের গতি 
ব্যাহত জল) বিছেসী সরকার জাতীয় শিক্ষা পরিষদের কাধে প্রকান্তে কোন বাধা সৃষ্টি না করলে ও 
লরকারী বর্মচারীরা একে সন্দেহে চোখে ফেখতেল। পরিষদের ক্রৃতী ছাত্রেরাও কোন লরকারী 
চাকরিতে ঢুকতে লারতল না: জাতীর শিক্ষা পর্থিযদ্‌ দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষী শিক্ষান্তী ও বিশিষ্ট 
কাজনীতিক নেতৃঘর্গের দ্বারা পরিচালিত হ’লেও সরকারী বিশ্ববিপ্ঠালছ্ের ম(ত। এতে অধীত বিস্বাফে 
ধধাযোগ্য মর্ধাদ! দেওরা হর লি। এই লমুদত কারণে পরিষদের প্রতি দেশবাসীর অনুরাগ ও আকর্ধণ 
ভ্বাল পেতে লাগল | ছাত্র-সংখ্যা ক্রবেগে কমে -গল এবং অনেক জাতীর বিস্ধালা লোপ পেল। 

বাংল] দেশের ছাত্রদের ঘুগোপযোনী কারিগরী শিক্ষ। দানের জগত আর একটি লমিতি দ্বালিত 
হয়েছিল । তার নাম_-'সোসাইটি কর্‌ দি প্রযোশন্‌ অব, টেক্লিকেল্‌ এচুকেশ্বন্‌ ইন্‌ বেগল'। তারক 
লাখ পালিত, ডাঃ নীলরতন সরকার, ভৃপেক্রনাখ বহু প্রুখ নেতৃবর্গ ছিলেন ওই সমিতির প্রতিট্যত' । 
লেই সমিতির তত্বাবখালে ও বারে স্থাপিত হয়েছিল-“বেগল টেক্নিকেশ ইনট্টিটিউট' । তারক নাৰ 
লালিতের ৯২নং আপার পাকুলার রোডের বাড়িতে (যেখানে বর্তমানে বিজ্ঞান কলেজ রয়েছে) 
পুরো কারিগরী শিক্ষা-প্রতিঠানটি খোল! হ'ল । কিছু কাল পরে নেতৃবর্গ বুঝাতে পারলেন যে, একই 
উদ্দেশ্টে পরিষদ ও সোসাইটি দুইটি পৃথক সংস্থার কোন আবশ্যকতা নেই। ১৯১* লালে জাতী 
শিক্ষ। পর্ষদের লঙ্গে ওই সোলাইটি সংযুক্ত জয়ে গেল। লেই খেকে জাতীর শিক্ষা পরিষদের 
তত্ধাবধানে বেঙ্গল গাশল্লাল কলেজ র্যাণড স্কুল এবং বেঙ্গল টেক্নিফেল্‌ ইন্সটিটিউট পরিচালিত হতে 
লাগল । জাতীয় শিক্ষা! পরিষদ্ধের কার্ধানয় এবং কলেন্ব ও স্কুল স্থানান্তরিত হ'ল ৯২নং আপার লাকু'লার 
রোডের বাড়িতে । তৎকঙ্কালে জাতীর শিক্ষা পরিষদের মূলধন ছিল নয় লক্ষ টাকার সম্পত্তি এবং 
বাষিক আর ছিল বাট হাজার টাকা। সোসাইটির কোন মধু পু'দ্ধি ছিল না? বাখিফ আর ছিল৪* 
হাজার টাক!, তগ্মধ্যে তারক নাখ পানিত নিজেই দিতেন ২০ হান্ধার টাক1। 

পূর্বোক্ত দুইটি সংস্থার সংযুক্তি কালে তারক নাখ পালিত পরিষদ্কে ৯1১৭ লক্ষ টাকার সম্পত্তি 
দান করবেন ব'লে কথা দিয়েছিলেন কিন্তু ১৯১২ সালে মিঃ পালিতের সঙ্গে পরিষদের পশরিচালফ- 
মণ্ডলীর সতানৈক্য ঘটা পূর্বোক্ত প্রতিশ্রুতি আর কাধে পরিণত হছ্ছমি। এই সময়ে একটি সরকারী 


১৩৭০] স্থদেশ্ট যুগের জ্রাতীয় শিক্ষা 


কারিগরী ৰিস্যালয় স্থাপনের গন্য বাংল! সনর্ণযেন্ট বেগ্ুল টেক্নিক্লে ইনু চেয়ে বললেন। সিং 
লালিত ও তার মহাবলন্বী কথক জন সতুকাবের প্রন্রাযে সম্মতি দিলেন। কিন্তু ফ’তীদ্র শিক্ষা 
পরিষদের প্ররিচালকরর্গ তাতে সম্মত ছন নি, থেছেতু ওইব্ধপ প্রন্থাৰ পরিষদের মূল উদ্দেশ্েত্র বিস্রোধী । 
পূৰোক্ত মত-বৈৰমোৱ ফলে মি: পালিত ঠার মাসিক ২ হান্তার টাক চাদ! বদ্ধ ক'লে দেন এবং 
পরিষদকে তীর বাড়ি ছেড়ে দিবার আন্ত নোটিশ ছিলেন । জাতীহ শিক্ষা পরিষদ স্থানাস্তরিত চল 
মাপিকতলাম্গ পঞ্ষবটি ভিলার । মিঃ পালিত ঝাড়িটা দান করলেন কলকাতা বিশ্ববিস্রা লয়কে । 


(ছয়) 

প্রথম মহ বিশ্ব-যুদ্ধের লমহ পরিষদকে এক সংকটম্মানক পরিস্থিতির সম্মুখীন তে ৮ল) 
পরিষদের সঙ্গে সম্বন্ধ বিগ্বালগুলির সংখ্যা ভাল পেতে পেতে ১৯ হ'তে *এতে নামল | কলেছের 
ছাত্র-লংখ্যাও এদন ভাবে কছে গেল দে, ১৯১৬-১৭ সালে কলেজ বন্ধ ক’রে দিতে হ।ল। ১৯১৮সালে 
পরিচাশ কবর্গ-তাৎকালীন অবস্থা বিবেচনার স্থির করলেন যে, কারিগরী শিক্ষা বিস্তারে অধিকতর মনোযোগ 
দেওয়া হবে! লেই লময়ে বাংল। ছেশে শিক্ষিত বেকারের লংখ্যা ক্রিতগতিতে বাড়তেছিল এবং কারিগরী 
শিক্ষার প্রতি শিক্ষার্থীধের আকর্ষণ বৃদ্ধি পেতে লাগল । ১৯১৬ সালে বেঙ্গল টেক্লিখেল্‌ ইনস্টিটিউটের 
ছাত্র-সংখা। ছিল মাত্র ৫৮ জন; ১৯২৯ লালে সেই লখ্য। বাড়তে বাড়তে ৯৯ জন উঠল । পরের 
বংলর মহাত্ম। গান্ধীর নেতৃত্থে আরপ্ত হ'ল দেশব্যাপী অছিংপ অসহধোগ আন্দোলন। আবার পূর্বের মতো 
জাতীর শিক্ষার প্রতি দেশদাসীর অনুরাগ বৃদ্ধি পেল । কিন্তু অ্রধা-মূল) বুদ্ধির লঙ্গে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠাল 
পর্িচাজনার বারও বেড়ে গেল। পরিচাশববর্গফে আবার আধিক লংকটের সন্গুখন ₹’তে ₹'ল। 

সেই আসন্জ সংকট থেকে ভগবাষ পরিষন্ধকে ধাচাবার পৰ ক'রে দিলেন। ১৭২১ সালে 
জাতীয় শিক্ষা পরিধন্গের প্রথম লম্ভীপতি ডক্টর রাসবিহ্ারী ঘোষ উইল সম্পাদন ক'রে তার সম্পত্তি 
বেকে ১৩ (তের) লক্ষ টাকার অধিক অর্থ পরিষদ্কে দান করেন। অত:পর কলকাত! পৌর প্রতিষ্ঠান 
পরিষ্কে ঘানবপুরে প্রথদে এক শত বিঘা ও পর্বে আরও ১২ বিধা জমি ৯৯ বলের অন্ত ইজারা 
দিলেন। সেই অমির উপর পরিষদের নিজস্ব বাড়ি নিগিত হ'ল। ১৯২২ সালে মাণিকতলা পঞ্চৰটি 
তিল! হ'তে পরিষদ স্থানান্তরিত হ’ল বাছগবপুরে | ১৯২৮ লালে 'বেছগল টেকৃনিকেল্‌ ইলস্টিউউটের- 
নাম পরিবর্তন ক'রে “কলে অব, ইঞ্জিনিয়ারিং বাও, টেকৃলোশক্ছি, বেঙ্গল” রাখ। হ'ল। বিষে 
সরকার জাতীয় শিক্ষা পন্িষঘ্ধের &তবিগ্ত ছাত্রদের সরকারী চাক্চরিতে চুকতে দেন লি। কিন্ত 
বেসরকারী বাবলায় ও শিল্প :প্রতিঠানগুলিতে তাদের যোগা সঘাদর হ'গ। এমন কি আমেরিক। 
হার্সানী প্রভৃতির মতো অগ্রলর দেশেও ভারা স্যাধা-্প্রাপ্া সন্মান লাতে বঞ্চিত ছন নি। পারযদের 
অন্তত্ুক্ত কারিগরী দহ্যবিষ্ভালগ্ে শিক্ষা লমাণ্ড ক'রে অনেক বাঙালী যুবক দেশগাই, ইলেক্‌ট্‌ ক 
বাতি ও পাখা, বেপ্টিং, ছোট বহ্রপার্তি ও কলকবক্কা ইত্যাদি উৎপাদনের শিম্-প্রত্ঠান পড়ে 
তূলেছেন। তাতে শ্বদেশের লম্পদ বৃদ্ধির লঙ্গে বেকার সমন্তারও আংশিক সসাধান ₹য়েছে। ১৯৪3 
পান থেকে জাতীয় শিক্ষ। পরিষদ ইঞ্জিলিল্লারীং ডিঞি প্রান করতে আরন্ক করেন। তখনও ভারতবর্ষ 


পল্প-ভারতী [ ফান্তন সংখ্যা 


স্বাধীনত! লাভ করে নি বলে স্বদেশে সেই ডিগ্রি স্বীকৃতি লাজ লি, কিন্ধ বিদেশে বড় বড় বিশ্ববিস্তালত 
হতে শ্বীকুতি পেয়েছে। 

১৯৫৬ সালে পঞ্চাশ বৎসর পুতে উপলক্ষে জাতীর শিক্ষা! পরিষদের হ্বর্ণ জয়ন্তী উৎসব 
স্এটিত জয্েছে । এই হলে ইহা উল্লেখধেগ। বে, “কারিগরী শিক্ষার লঙ্গে সাহিতা ইতিছাল, অর্থনীতি 
প্রভৃতি কলা-বিস্রামূলক বিষয়ে শিক্ষাঙ্গনে জাতীয় শিক্ষা পরিষবই এছেশে পৰপ্রদর্শক (* ডক্টর 
য’লবিছারী ঘোষ ছিলেন পরিষদের প্রথম লভাপতি। তিনি সেই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন একাদি-ক্রমে 
প্রায় পনর বৎসর কাল ১৯০৬ সাল হ'তে ১৯২১ সাল পর্যন্ত । তার পরবর্তী সভাপতি ছিলেন আশুতোঘ 
তৌবুরী ১১২১ লাল ₹'তে ১৯২৪ লাল পর্যন্ত) তৃতীয় সভাপতি আচা প্র্থু তত্র যাপনের কার্যকাল 
ছিল প্রান ২* বৎসর । ১৯৪৪ সাল ₹’তে ডা: বিধান চক্র রাহ সভাপতি-পদ্ধে অধিষ্ঠিত ছয়েছিলেন। 
প্রথলতঃ তীর চেষ্টার হাদবপুর বিশ্ববিদ্কাশয়ের সৃষ্টি ছত্বেছে। স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে “জাতীয় 
শিপ পরিষঙ্গের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (১৯*৬-৫৯)* নামক বে পুভ্তিক! পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে, 
₹' গ'তে উদ্ধ তি দিয়ে প্রধন্ধটি শেষ করছি। উহার শ্েষাংশে লিখিত আছে: L 

"-আর্ধ শতাম্নীর একাগ্র সাধনার কল-স্বরূপ আজ যাদবপুর বিশ্ববিগ্তালহ প্রতিটিত হল। এই 
হ২পরই কল! ও বিজন শিক্ষার আন্ত নৃতন কলেজ হুক হবে। জাতীর শিক্ষা পরিষদের যে শাখা 
শু চায়ে পিরেছিল, সে শাখা আজ ঈচ্জীবিত হয়েছে । 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভাঙয় জাতীয় শিক্ষা লরিধঙ্গের অগ্রগতির নির্দেশ-ফলক, তার সমাপি-চিহ সত্ব । 
যাদবপুর ইউনিভায্‌সিটি খ্যাক্ট-এ জাতীয় শিক্ষা পরিষদকে অসনীর গৌরবের আসলেই অ্িষ্ঠিত 
কর! হয়েছে । পরিযদকে বাদ দিতে দিশ্ববিপ্যালয় চলতে পারবেন ন| এবং পরিবদের মতামত না নিয়ে 
বিশ্বধিষ্ঠালয স্বীয় ঘাছেট মঞ্জুর করতে পারবেন না) যাদবপুর বিশ্বব্তালর জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
পরিণত ফল, তার সার্থকত1 1”... 


প্রথমবার অভিন্ করতে সেমে অঙ্পবয়স্কা খভিনেত্রী ত খুবই দ্বাবড়ে গেছেন। 
ঠেঁজেঃ মাানেজার বললেন: তোমার উপর একটু আশ! রেখেছিলাম, এখন 
= দেখছি তোদাকে বাদ দ্বিতে হবে। 

কিন্তু অভিনেত্রীত দুখের উপর হতাশার ছাপ দেখে :তিনি বললেন: স্বাচ্ছা, 
তোমাকে একটা ঘাবড়ানোর পার্টই দিচ্চি। এখনি তৈরী করে ফেল । 

দৃশ্বচি ছোল এক পর্রিচারি ঞ! ছঠাৎ একটা দাদী কাচের বালন তেগে ফেলে হততগ্ব 
হয়ে গেছে। 

নূতন স্মক্তিনেয্রী সেই পার্টিই লিলেন। আর এদল চমৎকার স্বাভাবিক অভিনয় 
ছল যে সার! প্রেক্ষাগৃহ প্রশংলাদুখর হয়ে উঠল । 

জীবনের শেষ প্রান্তে এলে ইংলণ্ডের সরশ্রে্ঠ ছভিনেত্তীরপে লক্ষঞ্ধনের প্রশংসা 
পেরেও লেই প্রশষ মিন রাত্রিচির কখ। সথুলেন নি এলেন টেত্বী ॥ 


দৈনিক 
স্থলেৎ! দাশগুপ্ত 
বনী পিছার একমাত্র ছেলে সোনেন। স্কুল ফাইনেল পাশ করে দঙ্কশলশংর খেকে সে ঘন 
কলকাতাশজরে এলে। কলেজে পড়তে তখন ম' বারবার করে হলে দিলেন গিবেই যেন লে তার সই 
হৃ্গতি মাসিনার ল্জে সাক্ষাৎ করে। সই অগ্চান্্র ভালে।। আর লই এর স্বামী নরেশবাবুর তে 
তালব্ের ভুললাই হয় লা। ওরা লোমেনকে পরমাস্বীরের মতে। খোজ খবর করবেন। লই ঠিক 
মায়েরই মা ঘর করবেন । 
ছেলের আনামী, বাঙালী দেহ মেসে ছোষ্টেলে কতছিন টিকবে, টিকলেও তার কী ছাল হবে 
এলিয়ে সোমেনে। মার উদ্বেগের সীম রইল না। মায়ের মতে কাকু হাতে ছেলেকে ডুলে না দেওয়া 
পর্যন্ত যেন শান্তি নেই তাত। 
মার সুখে লই কথাটা লোছেন তার শৈশবকাল থেকে শুনে আসছে। প্রথমে ভাবত খাসী 
মামী, কাকীর মতহ ওটাও এলাটা আত্মীয়তা প্রকাশক শব্দ । কিন্তু যে দিন কথাটার অর্থ বুষাততে পারল 
লেছিল সোমেন ফেলে উঠেছিল ভীষণ ৷ লই মানে বন্ধ? সুমতি মাসিমা তোদার বন 
মা ছেলের হাসি দেখে তরুণী মেয়ের মতো মাপ] নেড়ে বলেছিলেন, অত ছালির হয়েছে কী? 
বন্ধ চাইতে সই অনেক ভালো । বন্ধুতো তোমাহের আকছাড় আসে আর বায় দেখতে পাই । সই 
হালে আর ধেতে ন।। 
সই-বলে ফের হ। ছ; করে ছেপে উঠেছিল সোমেন । 
মা মূখ গ্োষড়া করে বলেছিলেন, তোন'দের বন্ধু কথাটার চাইতে অনেক ঘিষ্টি কথ! সই 
এবং অনেক বেবী ভাব গ্রফাশক--বলেই টেবিলে আঙ্গুপের টোকা [দরে গেছে উঠেছিল লোমেৰ,_ 
ওলো লই, ওলে সই 
সমাহার ইচ্ছে করে তোহের মতে! মনের কখ। কই || 
ছড়িয়ে দিয়ে পা দুখানি কোণে বসে ফানাফালি 
কু হেসে কতু কেঁছে চেয়ে বলে রই 
পো স- ই 
লতি ম। )-_আনি, ঘৰি দেৱে চতাম তবে ঠিক তোমার হী সই কথ্াটাকে বলবাল থেকে য়ে 
করিয়ে আভায 1 বন্ধ শব্বটার বজ্ভ ওজন] ওটা বওয়৷ কঠিন বলেই বন্ধুকে কেবল ভাঙ্গতে দেখ 








লোমেন কথা দিয়ে এলো! মাকে, অবশ্তই লে কলকাত! পৌছে মা'র লই এর সঙ্গে দেখা করবে) 
কিন্তু কথ! দিহে এলেও কলক;ত! এলে সে কথা তুলে যেতে সময় লাগল ন! সোহেনের । 
নুন কলেজ শীবন, নিত্য নতুন বন্ধু বান্ধৰ আৱ কন্চি হাউসের আড্ডার ভেতর ফোথাধ দা’'র কে সই 
৬ 
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খাকেন ক্রাট বাড়ীতে-_কে হার খোজ করে। সম্ম জডিভাবক মুক্ত আীবনে কে সাধ করে_ডেকে 
অভিভাবক নিয়ে আসে । 

কিন্তু বুশকিল তে! ওখানেই ॥ সোচসেলর। হতই অভিভাবকদের ডাকতে ন! চাক, অভিভাবকরা 
ই হুছতি মালিমার কাছ থেকে চিঠি এলো, সোমেন 
এসেছ কলেছে পড়তে । এই গরীব মাসীর বাড়ীতে 





ছে তাঙ্গের বাডেকে পারেন ন) । কিছুদিন 
তোমার দা'র চিঠিতে জানলাম ভুমি কলকাত' 


একদিন এলে বড় খুলী জবো। 
সোমেন বুঝল ছেলের কথা রাখার ব্যাপারে সন্ধিহান হয়ে মা এবার উণ্টোপক্ষের স্মরণ 


নিযেছেন। ওকে লই এরছেপাজতে স' দিযে না’র শান্তি হবে না। 

আগত! এক রবিবারের বিকেলে সোমেনকফে তার সেই অপরিচিত-ঠিক অপরিচিত নয় 
শৈশবের দেখা মাসিমার বাড়ীর উদ্দেশে র ওবা কয়ে পড়তেই হলো। 

লেন আর তার বাইলেন ঘুরতে খুংতে ঠিকাৰা! মিলিয়ে এলে এক পুরানো লোন। ধর! ধ্রযাট 
বাড়ীর দরজার কড়া নাড়ল সোদেন ঠুক্ঠুক করে। 

একটি কিশোর ছেলে দয়া খুলে জিজ্ঞাস। করল--কে? 

স্থমতি মালিম। আছেন? 

সুমতি মালিমা! পরক্ষণেই ফেলে কেলে ছেলেটি বলল, ও. ঘা! মাকে চান আপনি? আহ্ুন। 
দরজা ছেড়ে সরে দাড়িয়ে সোমেনকে ভেতরে প্রবেশ করবার পথ দিল সে। সোমেন ঘরে ঢুকলে তাকে 
চৌকিতে বলিছে বদল, বসুন আপনি । আমি মাকে ভাকছি। 

ওকে বসিয়ে ছেলেটি পাশের ঘরে যেতেই পোমেৰ শুনতে পেলো রুকু কর্ষণ পুরুষ ক$$ কে বেন 
প্রাশ্র করলে, কে রে পিষ্ট, ? 

ক্ষালিনে। পিষ্ট্‌র জবাবটাও মধুর নয়। 

জানিলে! নসনূসেন্দ। দরজা খুলে দ্বরে চুকিয়ে বসিয়ে এলি, আবার বলছিল 
ক্ষানিনে। 

লঙ্গা লঙ্গা পা ফেলে যোগ।-ঠিক যেন করেক গাছ! পাকানে! দড়িতে বানানে মাছের মৃত্তির 
মতো এক ভদ্রলোক এসে চুকলেন ধরে । তার শরীরের গঠনে, চেহারার, মুখের তাবে এমন একটা 
অস্থাভাবিক রুক্ষতা আর কঠোরতা গ্রেখতে পেলে। লোছেন থে ওর দৰে হলো, ফরাসী বিপ্রবের কোন 
নেত! যেন পরিচয় পত্র না দিয়ে তার শিবিরে প্রবেশ করবার অপরাধে গিলোটিনের আবেশ দিতে এলে 
লোমেনের লালে দাড়ালেন। 

সোমেন তাড়াতাড়ি চৌকি ছেড়ে উঠে পড়ল। তত্লোক কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই 
মলল-__আদার নাম সোমেন রার | আমি ছীবেন্র রাছ্ের ছেলে । হুঙতি মাসিদার চিঠি পেয়ে তার 
সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি । 

লোষেন ভেবেছি, কেবল তার পরিচঃটুকু দেওয়ার 'অপেক্ষা। পরিচয় পেলেই তত্রলোক_ 
অর্থাৎ হুমতি মাসিঙার ব্বামী ওকে সাগরকে অভ্তার্থনা করবেন। কিন্তু লে দেখল, একটি কথাও না 
বলে দড়িতে ঝেলানো! পাঞ্জাবীট। টেনে নিয়ে কত্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কতটুকু সদয় হৃততস্থের মতে! দাড়িত্ে-রইল সোদেন। 
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তারপর বসল। প্রথমে ভেবেছিল চলে সাবে কিন্তু পরে ভাবলে, এসে দখন লড়েছেই শ্রখৰ 
হৃদি মাসিদার সঙ্গে দেখ! কর'র পাটটা চুকিয়েই বাওহা ভাল। 

বাড়ী, বাড়ীর কর্তা, বাড়ীর আসবাব পত্র দেখে সোমেন বুবাপ যে, গয়ীৰ মালিমা কথাট! 
কোনো পকমেই এতটুকু বাড়িয়ে বা বিনয় করে শিখেছেন শুমতি যালিনা বল। চলে না? চারদ্বিক থেকে 
ধেন দারিদ্র গাত বের করে আছে। আসবাবের ভেতর একটা চৌকি, বেটার উপর সে বলে আছে 
এবং লে লড়লে বার চারট' পায়াও লঙ্গে লঙ্গে নড়ছে আব কিচছিচ, শব্ব করছে। আর উল্টোছিকের 
দেয়াল ঘেষে রাখা একটি টেবিল আর একটি চেয়ার এই । আগললার কাজ করছে এ-ছেয'ল থেকে 
ও-দেয়ালে টাঙ্গান এতটা! দড়ি। তার স্টপ কাপড়, জামা, সার্ট পেন্ট সব ঝুলছে। লোনা ঘর) 
দেয়ালের কাত ডাচগায় চুপ বালি যে খলে খসে পড়েছে তার ঠিক নেই। কোন আরগা্টাকে দলে হচ্ছে 
ভায়তের় ধালচিআ। কোন ছাঙগ্যাটাকে মনে হচ্ছে উটের সুখ । কোন জ্বাঘগাটাকে বা ছাতি পিঠ 1৮, 
ছুই লই এর ঘথো শ্বন্বার বৈধম্য যে ছিল ত! মায়ের মুখে লেশুলেছে। কিন্ত তা এতোট। এ ধারণ। 
লোমেনের ছিল না।-.-" 

কিন্তু তবু ঘরটি পরিজ্ছ। দড়ির কাপড় ছাদ! লা পেণ্ট'পাট পাট ভাঙ্গে রাখী । চৌকির উপর 
বিদ্ধানে! চাদরটি পরিস্কার, টেবিল ঢাকনাটি ধবধবে । ভাঙ্গা ফাউল ধর! মেবেটি তক তকে ঝাড় মোছা । 

টেবিলের উপর একটা কাচের মালে হল্ছে তাজ! হুর্ঘসুখী তুল। 

কাচের মাসের ভেতর ভোব!লো পূর্ধমুখী ফুলের লব্ব। লব্ব। সবুজ ডাটিগুলির দিকে তাক, রইল 
সোমেন আশ্চ্য জয়ে । ডদ্রলোকটির লঙ্গে ফুলের কোন সম্পর্ক সে কল্পনাও করতে পারে লা। তৰে 
এট। কাঁ দা'র লই-এর সৌন্বধ পিপালা? [পপাসাটা বেন মরুহুমির বুকে জলের লিপাসন্র মতো 
লাগল সোমেলের । 

ঘরটার ভেতর যেন একটা বড় তৃপ্তি আছে। 

কিন্তু কোঝ! খেকে এ'ল। এই তৃণ্ডি। 

মামুৰগুলির ভেতর-_-অংশ্য সুমতি মাসিনাকে এখনও সে দেখেনি কিন্তু দে দুব্দনকে দেখেছে 
সেই পিত। পুত্রের দুঞ্জনেরই কারু চেহারার ভেতর বা কণ্ঠন্বরে কোখাও তৃপ্তির লেশটুকুও সে দেখতে 
পানি তৰে ঘরটা এদন তুই ফিলে। 

পরে ঝুঝেছিল সোেন, এ তৃপ্তি নর। এ কৃষ্টি নয়। এগুলি শুধু ইচ্ছা । 

হ্থদতি মাসিম| হন্তদন্ত হয়ে এলে ঘরে চুকলেন। তিনি বোধহয় লাশের বাড়ী বেডাতে 
শ্িছ্েছিলেন। স্বাদীর মুখে খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন। নেহাত্ৰ সোমেন বড়। কিছুতেই তাকে 
কোলে কুলে নেওয়া যায় না বলেই তাকে কোলে তুলে নিলেন না স্বমতি মাসিমা কিন্তু সোমেন 
প্রণাম করতেই বুকে টেনে নিলেন তাকে | মাখার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলতে লাগলেন 
বেঁচে থাকে।। মন্ত হও । বিস্তান হও । মা বাবার সুখ উজ্জল করে|। তারপর সোদেনের থামে 
ভেআ। দুখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ডেকে উঠলেন, ওরে নীনূ, শিগগির পাখাটা নিয়ে এসে তোর 
সোদেনদাক্ে হাওয়া কর। একেবারে ঘেদে লেখে উঠেছে ছেলে। 

নীলুর লাড়। পাওয়া গেল না । তা শ্বমতি হালিমা একাই একশ’ । ছতচ্ছাড়ি যেছেকে যে ডেকে 
বাড়ী পাওয়ার উপায় নেই এ কথাটাই বলতে বলতে নিখেই স্বরে পাখা লিরে এসে মোড়া টেনে বললেন 
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লোমেনের কাছে। দাওয়া করতে করতে বললেন, এমন বাড়ি-একরতি হাওহ। ঢোকে ন! কোখাও 
দিছে। বাড়ি খুত্ধে পেতে কষ্ট ₹য়নি তো? 

তেষল লয়_ধলে সোহেল অস্বস্তিতে হাত বাড়িতে বাধ) দিল স্বমতি মালিমাকে ছাওয়। করতে। 
বলল, আদার একটুও গরদ লাগছে না__ 

মাশিশা হেসে উঠলেন। ছেলের আদা ভিঞে গেছে। কপাল দিয়ে খাস গড়াচ্ছে তবু নাকি 
ছেলের গম লাগছে ৰা! তোদার লক্জা পাওয়ার কিছু নেই । তরে খরে পাখ। ররেছে তাই মাকে 
হাওয়া করতে দেখলি। নইলে তিনিও হাওর! করতেন গরমে থামতে দেখলে । 

কমাল বের করে কপালের ঘাম মৃছল সোদেন। 

হুমতি মাসিমা খুটি খুটিরে সই-এর খবর জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। দা’র দুখে তাদের 
হই পই-এব ভালোবালার গল্প সে আনেক শুনেছে আবারও শোন! কথা শুনতে লাগল বসে বলে। লে 
বুষছিল, সুমতি মাসিমার ভালে! লাগছে পুয়োলে! ভালোলাগা দিনগুলোর কথা বলতে। সোমেনেরও 
খারাপ জাগছিল না। তার খাকার সময়টা ফেটে যাওয়া লিয়ে কখা। 

এক সদয় পুরানো স্বখ-স্বতিকে দুঃখের দীর্ঘশ্বাস বিবার দিয়ে ঘরের অভাত্রারের দিকে তাকিতে 
বলে উঠলেন, স্মৃতি মাসিম! আরে রং তুই এলিলে? আতর আর দেখ এসে তোর লোমেনদা এসেছে। 
তারপর ক্ষের লোমেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোর! কেউ ওদের অচেন! লও। সব লদয় 
তোমাদের কথা বলি কিনা । 

রঙ এলো। 

সোছেন দেখল, ওধর থেকে এখরে আসধার পরিশ্রষটুকৃতেই রঞ্জ হাপাচ্ছে। তার ফর্স] 
রংএর উপয় দিয়ে কপালের নীল নীল শোটা শিরাগুলি ফুলে উঠেছে। ভ্দলিওটা যেন বুক খেকে 
ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। এসেই সে বলে পড়ল টেবিলের সামনের ঢেয়ারটাতে) 

হুমতি মালিমা সোমেনের ছিকে তাকিয়ে দার্ঘস্বালচাপা কঠ বললেন, এই আমার বড় 
ছেলে! এতক্ষাপের প্রসন্ন সুখখানাক্ক উপর এবার ধ্যখার ছায়া নামল! বললেন, ছোট বরস খেকেই 
ছাটেদ অসুখে তৃগছে। ডাক্তার বলে ভালে করে চিকিৎসা ফরালে নাকি অনেক ভাল| হতে পারে 
লানা রকম হাটের অযুৰ আজকাল বেরিছ্থেছে। কিন্তু এমনি অদৃষ্ট যে ভালো করে থে ডাক্তার দেখাৰ, 
অযুধ খাওয়াৰ তারও শক্তি নেই । নিশ্বাসট! আত আতে ছ্বাওয়ায দিলিয়ে দিলেন তিনি ! 

কতটুকু সমঘ্রের তেতরই দ্বেখল সোমেন দীর্ঘশ্বাস এখানকার বাতাসে প্রত সুহর্তে ছড়িয়ে 
পড়ছে নানা চেহারার ) 

লরেশবাবু চুকলেন একটি মাটির ছোট খুরী হাতে । তাতে লাল আর সাদা রং এর বিষ্টি, 
পাতলা কাগজের তল! খেকে দেখ! বাচ্ছে। সুমতি দাসিন। তাড়াতাড়ি খুসী মুখে উঠে দাড়ালেন। 
বললেন, আহি তেবেছিলাস তুমি বেরিয়ে সিছেছ_-পিন্ট্‌কে মিষ্টি আসতে পাঠাব । 

ওদিক থেকে কোনে! জবাব এলো! ন]) শুধু হুষতি মাসিমার দিকে একটা কুতদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে দীর্ঘ মাপের পা ফেলে তিনি পাশের ঘরে চলে গেলেন) ঘেন শ্রী কথাটার উত্তরে তাকে 
নীরবে দূর্ঘ বলে গেলেন । 

- সুমতি মাসিমা দোমেলের দিকে তাকিয়ে অস্বত্তিটা চাপা দিতে একটু হেলে বললেন, কিছ 
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মনে করোনা লোগেন। সোমার মেশোশাই এমনি ধার) ছাছযই । আবার যখন কখ। বলবেন তখন 
পালাবার পথ পাবে ন:। 

ওখান থেকে ফিরে চিঠি দিল লোদেন মাকে, সুমতি মাসিমার সঙ্গে দেখা করেছি। খুব 
আদর বর করেছেন তিনি মামাকে । আবার লময় পেলে যাবো । “আবার সদর পেলে থাবো” 
কথাটা মাকে সন্বষ্ট করবার জনই লিখল । নহলে ওখানে বাবার আগ্রহ আর বিন্দু যাও অবশ 
নেই লোমেনের দলে_একেৰারেহ ন।। ও বাড়ীতে ও আর বাধে ৭1। ও বাড়ীটার ঢাল) নিশ্বাস 
সোমেনের শিশ্বাসকেও ধন চেপে বরে। এহনিতেই সে দিনের পর খেকে কোয়ালিটির খল দিতে 
পিয়ে হাতটা খেল নোট নিয়ে এক বাককার পকেট পেকে বেরুতে চায় না লোষেনের--রঞ্জ্র দঞ্রন। 
কাতর মুখটা ঠোখে ভেসে ওঠে! আর ক'দন গেলে ওর থলের লৰ ছুতি নষ্ট করে ঘবে বাড়ীটা। 

কিছু তবু খেতে হলে৷ । 

কিছুদিন বাদেই স্থণতি মালিদার কাছ খেকে চিঠি এলো, কই সোংঞন তুঃন হো) আর এক 
দিনও এল না। কিন্তু আলে শনিবার আমার ওর জন্মদিন, ও দিনটিতে (কঙ্ক তোমার আল! 
চাই ৷ ন। এলে রঞ্জু মলে ভারী ছখ পাখে। অধশ্তই আলসবে। রাতে এছালে খাখে। 

ইতি-স্বমতি যালিম। 

রর জন্মদিন 

চিঠিটা হাতে নিয়ে লোমেন বসে রইল চুপকরে। না রছুজ জন্মদিনের নিমখ্রণ_এ অস্বীকার 
করবার উপায় নেই তান 

কিছু বই উপহার [নিবে লোমেন গেল রছগুর জন্মদিনের নিমস্রণ রক্ষা করতে। সমস্ত বাড়ীটাই 
বেন ওকে দেখে খুলা হয়ে উঠল । সুমতি মালিম। প্রথম দলেও মতোই প্রায় বুক আছে হরলেন। 
ওর হাতের নতুন গাউন কাগনে মোড়। বই এর প্যাকেট দেখে বলে উঠলেন, এ লখ সবার কা এনেছ। 

সোছেন হেলে বললে, রর জন্ত কছ্েকটা বই এনেছি । 

যদিও 'এ সব কেন’ বলে সুৰত দাসিদ৷ মৃহ আপনি প্রকাশ করলেন কিন্তু বোঝা সেল রূগ্র- 
ছেলেট। কিছু উপহার পাওয়াতে খুলী হয়েছেন ভিলি। আনন্দিত কণ্ঠে ডেকে উঠলেন, রঞ্জু আছ নাও 
দেখ এসে তোয় আন্ত তোর লোবেনদ। কত বই নিয়ে এলেছে। 

রঞ এলে তার হাতে বইএর প্যাকেড কুলে দল সোমেন। [তন তাই বোনে চৌকির উপর 
গিয়ে বলে হৈ হৈ করে পাাকেট খুলে বই দেখতে লাগল । মালন। সম্েহ (তরছারে বললেন, দেখ 
ছেলে ক--ত বই নিয়ে এসেছে! ঠিক মারের মতে। হাত হয়েছে দেখতে পাচ্ছে। 

হুমতি দাসিদ। আঞ রারাঘরে ব্যস্ত / ছেলে মেয়েদের লোমেনের সঙ্গে গল্প করার ছন্ত বলে 
খল মুখে গিয়ে [তিনি রাছ। ঘরে চুকলেন। 

মাসীর ছুই ছেলে রজু, পিণ্ট্‌র সঙ্গে বেশ জয়ে গেল সোমেন পচে। প্রথন কিছুক্ষণ অমল 
বই নিয়ে তাপর খেলনা | এছ স্কুলে ফেতে পারে ল)। বেশী সময পড়তে পারে ন।-তার কাজ বা 
নেশ। ধাই খল। থাক বসে ৭সে নান। রকম খেলনা বা বাড়ী ঘর তৈরী করা। পিষ্ট বোর্ড, কাঠের 
চুকরে। দেশনাই এর বাক্স, সিগারেটের প্যাকেট আর তার রাংত৷--এলৰ হলে। রঙ্গ বাড়ী তৈরীর মাল 
অসল।। সোমেন দেখল, সত্যি রদ নাশ্চ হন্বর সব খাট টেবিল চেয়ার, বাড়া তৈরী করেছে এসব 
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ফেলালে। জিনিষ দিতে। লোঙেনের প্রশংলা উৎসাহ বেড়ে সেল রঞ্চাঃ। অসুস্থ দুখ উদীপ্ত হয়ে উঠল 
উত্তেজনায় । নীল শুকনে। ঠোঁট ছুটে। কাশিয়ে বলল, ছিনিব পত্র পেলে আমি আরও চালে! বাড়ী 
ফালিচার ; খেলন। লক কিছু বানাতে পারি। আচ্ছ'- সোমেন দা 
কি তেল আরে? উৎসাহের সঙ্গে বলতে ধাচ্ছিল বরঞ্চ চঠাৎ -ঘ। 
লোমেন অগ্রভব কয়ল কে যেন ওয় পিঠের উপর হাত রাখল । সৌদেন পেছন ফির দেখল নযরেশৰায 
দার্ড়িছেছেন এলে ওর শি হাত রেখে । তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল লোছেল। তাকে বসিয়ে 
দিলেন এয়েশবাবু। বললেন, তুমি বোল। আহি বসৰ ন৷। সেৱন তোমার সঙ্গে আমি কথা 
বলিনি_ক্সাই ওয়াঞজজ মাটাছলি ডিপ্রেলড_, ননটা সেদিন বড় খারাপ ছিল । কেদন নিদগ্রচিন্তার 
লঙ্কা লগ্ব। পা ফেলে ঘরটা চক্কর খেতে লাগলেন লরেশবাবু। 
সোমেন বলে রইল চুল কয়ে। 
রছ পিপ্ট, ছু-ভাট উদ্যাউ হয়ে গেল ঘর থেকে । 
হঠাৎ চাড়িয়েশড়ে ১য়েশবাবু নীলুঃক ডেকে,খকিতে উঠলেন,দুতোগুলি শিগগির রঙ্গার সামলে 
খেকে সরিয়ে রাখ নীলু। উঠে সব তোর “চহ্বার!॥ "তা সামনে এনে রেখেছে থেল ঘরের শোভা। 
নীলুর লাড়া বখারীতি মিলল ন’। লরেশবাবু নিজেই দুতো সরিয়ে রেখে এসে হাত 
ঝাড়তে বাড়তে বললেন, তোমার মালিমার কী কোন পছন্দ আছে। লি ইজ এবসোলিউটলি 
ওয়ায়খ লেস ইন্‌ ছাউসকিলিং । এই রংচটা পর্ঘাটা এখনও তাকে দিয়ে লরাতে পারলাম না। কাপড় 
এনে দ্বিছ্েছিলাম, আস্ক ছার--তা দিয়ে তিনি মেছের ফ্রক বানিয়েছেন। তারপরই চেঁচিয়ে উঠলেন, 
এ, ফুলগুলি এভাবে টেবিলের ওপর কেলে গ্লালটা নিয়ে গেছে কে? জাষ্ট সী সোমেন, ফুলগুলি 
কাশভাবে রেখেছে দেখ। অফিল থেকে আসার সময ছ’আনার পরলা বিয়ে তোড়াট। কিনেছি। 
হঠাৎ লোমেনের হাতের দিকে লক্ষ্য পড়তে একেবারে ধাপ করে খেমে গেলেন। ও, তোমাকে 
দল দিয়েছে। ঠিক আছে। বোধহয় একটু লক্জাও পেলেন। বলদেন, গ্লাস আনছি জার ভাগছে। 
বললাম থে, তোমাৰ মাসিম। এাবসেঙ্দিউউলি ওয়ারখ লেশ ইন্‌ হাউস কিলিং । 
লোদেনের বিস্ময়ের সীমা রইল না) ফুল রাখেন নরেশবাবু। যাগ্ষটার বাহির ভেতরের 
লঙ্গে এতে। তফাৎ । ছ’-আনার পয়সা! এ ধাড়ীর পক্ষে তুচ্ছ অঙ্ক নয । ছ’আন! দিয় দুটো কাচের 
মাল আলা ধার) কিন্তু তা না এনে ফুল আনেন তিনি! 
খেতে বসে সোমেন দেখল স্রদতি হালিমা আন্রোজলটা সাধ্যাতিরিক্তই করেছেন। ওদের 
সামনে সাঙ্জান নানা খাকার । রঞ্জু ঘা খেতে ভালোবাসলে তার লব কটা বোধয় বাঘা করেছেন আজ ভিলি। 
পরিবেশন বত ম্যপিমার চোখছুটো। কী লাল? কেঁদেছেন কী তিনি:রঞ্জ্র জন্ম-মিনের রায় করতে করতে? 
লোচদনের মনে হলো” খাবারগুলির মৰো ধেন ম্থদতি মা(সমার ফোটা ফ্কোট। চোখের জল মিশে রয়েছে। 
নতুন লাট গার ছিরে জোড়ালনে খেতে বসেছে রঞ্ছ। তার পীড়িত সুখের দৃষ্িটা মণির মতে) 
জল অল করছে। সেও বা+র আনত মুখের দিকে বার বার তাকাছ্ছে। বুদ্ধিমান ছেলে রঞ্জু । বুঝভে 
পারাছ দার চোখ লালচে কেন। 
গল। দিয়ে খাবার নাফতে চাইল না সোছেনের ) 
না, এ-ৰাড়ী আর লে আসবে না । তার ভীষণ খারাপ লাগে-তীষণ খায়াপ। 


গেল সে আর সগে সঙ্গে 





১৩৭০ ] সৈনিক 


কিন্তু আবারও তাকে অ'লতে কলে! | সুমতি মাসিমার স্থার এক চিঠি কের তাকে টেনে 
নিয়ে এলো এ ঝাড়ীতে। সোমেন, বড বাড়াবাড়ি অন্থশ রঙ্গ্র। তুমি একটি বার এসো । 

আসতেই হলো দোমেলকে। 

কলে ফেরৎ সোজা চলে এলো রঙগুকে দেখতে। স্ত.পীকৃত বালিশে পিঠ রেখে অর্থশািত 
ভাবে শুছে জালের দত হালিছে হাঁপিয়ে নিশ্বাস টালছিল বছ ! প্রতিটি শিশ্বাসের ঘাকায় দেন তার 
চোখ দুটে। ঠিকবে বেরিয়ে আলতে চাচ্ছিল । ঠোট ছুটে ফাপহিল খর খর করে। 

সোমেন অন দিকে চোখ কেরালে। 

চৌকির পাশে একট! টুলের উপর বআধুধে, শিশি, জলের গাল, কাপে তেছ্গানে। কিছু 
বেদানার কোযা_£-লবের দিকে তাকিরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল সোমেন চুপ করে। তারপর 
বাইরের ঘরে এলে ঞ্ি্ঞাল। করল, ডাক্তার কখন আলবেন মালিঘা? 

মাপিম। কাাক্ষোলা দু'চোখ তুলে বললেন, পাড়ার ভাক্তার দেখছিলেন। তিনি খানিক 
আগেই এসেছিলেন । লে গেলেন, কোন হার্ট স্পেশালিষ্টকে একবার ডেকে দেখাতে। ভার হতটুকু 
বিল্যে তিনি করেছেন। 

হার্ট স্পেশালিই! চৌকিতে গালে ছাত্র দিয়ে বলেছিলেন নরেশবাবু, একটানে উঠে_ 
প্রাড়যালন। বললেন, শুধু ভিন্ষিট__ অর্থাৎ তাহের উপস্থিতির হৃঙ্গা কত দিতে ফর জান? চৌষাট উ:ক') 
তারপর অযুধপত্র, পরাক্ষ! নিঠীক্ষ।, এক্সরে কাড়িওগ্রাক_ 

আহি কী বলেছি_ঠোট কাপতে লাগল আর বার বার করে আল লড়তে লাগল হুমতি 
দালিমার দু'চোখ দিয়ে। বললেন, আমার যদি তেমন ভাঙা হবে 

মরেশবাবু স্রীর দিকে নিন্পলক চোখে তাকিয়ে বললেন, ভাগ্গাটা তোঘার খুব খারাপ লয় । যাহা 
না মরে চৌকির উপর বালিশে ধেলান--দিয়ে তোমার ছেলে মরছে -- এতা এ-দেশে রাজকীয় মৃতু।। 

স্বামীর মুখে হাত ঢাপ। দিয়ে কঠ চাপাভাবে ছাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন সুমতি দালিষ। । 
অত জোরে বলো না। শুনতে পাবে। 

লোমেনের বুক খেকে যেন চাপ চাপ বাষ্প উঠে এলে ওর পল! চেপে ধরতে লাগল । সোমেন 
চলে এলে। লেখান খেকে। এলে ছই পকেটে হাত চুকিয়ে দাড়িয়ে রইল রাস্তার উপর । ব্লণাট 
বাড়ী । মান! জাতের বালিন্দে যাচ্ছে, আলছে, উঠছে, নামছে । ও তাঘ্বের বাওছ। আসার পথ ছেড়ে 
পাড়িয়ে ভাবতে লাগল কী কর। ঘায়। ও নতুন এসেছে। কলকাতা শহরের কিছুই এক রকম জ্ঞানে 
না চেনে ন।। একা কিছুই করতে লারবে লালে। 

ক্কমঘেট রদেনের কাছে ফোন করল একট। দোকানে গিয়ে । বলল, আছিস ঘরে! আঃ 
বাচালি। শিখগির ধার ধার কাছে লাওয! বা চেরে শ'খানেক টাকার ব্যবস্থা করে এক্ষুনি চলে 
শা । আমার এক আত্মীয়ের ছেলের খুব অসুখ । আমি কালকেই সবার টাকা ক্ষিরিয়ে দেবো 
বলিস। ঠিকান৷} উঃ ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিয়েছিল! ঠিকানা হিল রখেলকে সোদেন। 

দুই বন্ধুকে ডাক্তার আর জন্মিজেন-ললেশার হাতে কল্পাউণ্ডার নিয়ে ঘরে চুকতে দেখে 
সুতি মালিম। আর লরেশবাবু বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকি? রইলেন । সোমেনের সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার পিছে 
লোঙা রোগীর শিরে দাড়ালেন। অবস্থা শুনে শুধু অস্মিছেল নয ছু একটা নরকাছী অবুধও নিয়ে 


গল্ত-ভারতী [ ফাস্তুন সংখা! 
এসেছিলেন হাটা স্পশালিউ মিঃ মুখাজা। কোনো পরীক্ষা করবার আগেই রোগীকে কিছুক্ষণ কেবল 
দেখলেন দ'[ডযে দাড়িয়ে । তারপর বোরীকে হ। করিছে ভার জিবের তলার একটা ক্যাপসুল চুকিয়ে 
দিয়ে চাখের ইশারাহ কল্পাউণড'রকে আহেশ ফরলেন,_ব্ন্িক্গেল। 
কতটুক সময়? পাচ ঘিনিট ছকে কী-হবেও নার ছে কী আরামবোধ করছে তা রর 
মুখ দেখেই প্রতীয়ঘাল হতে লাগল । তার নিশ্বাল স্বাভাবিক হয়ে এলো। চোখের বিশ্ফারিত সার! 
প্রকৃতিস্থ হলো । ঠোট দুটি ছাড়া কালো তেল চটটচটা দুখটা এলে প্রার পরিষ্কার হয়ে। বালিশে 
মাথ৷ ছেলিয়ে দিয়ে বেন আরামে চোখ বুল রঘু । 
এবার এলে চেয়ার টেনে মিঃ সুক্খাপ্রি পরীক্ষা করতে বসলেন আর পরীক্ষা করতে করতে 
বরেশবাবুকে রোগীর ইতিছাল জিজ্ঞাস) করতে লাগলেন / স্বানী-ীতে দিলে ডাক্তারের জিজ্ঞালার 
জহাব গিতে ল:গলেন। বন্ধুকে ঘরে রেখে সোমেন বাইরে এলে দাড়ালো । ক্যাট বাড়ীর লিমেন্ট 
বাধানো। চত্তরটার উপর অস্থির পা লারচারি করতে লাগল সে শুধু এই কটা টাক।-_শুু দাত এই 
কটা টাকার অন্য এত বড় চিকিৎসা জগংটা রঞ্ুর দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকত চুপ কণরে। আর 
রঙ নাক আকাশের দিকে তুলে নিশ্বালের জন্য একটু ছাওয়া খূ'্ধতে।। 


বড় ভাক্তারের চিকিৎলার তাড়াতাড়ি ভালে! ছয়ে ওঠল রঞ্জু । সুমতি ঘা(লম। বলেন, টাকার 
কথা আমি তুলব লা কিন্তু সোমেন তোমার এ খণ জাসি শোধ করব কী করে জানিনে। 

নরেশবাবু সুখে কিছু না বললেও বোষা। হাক ভার হুচোখের দৃষ্টি সোমেনের প্রতি রুঙজতার 
ভরে আছে । 

রঞুর অন্ধের ভেতর দিয়ে বাড়ীর মাহ্যগুলির সঙ্গে হৃদরের ঘোগ গড়ে গেল-_লোমেনের । ‘আর 
আলব না' এহন কথ! তার জার মনেও আসে না) তাকে না ছলে খর চলেনা, শিশ্টুর চলে ৰা 
নীনুরই কী ঢলে? নীলু হঠাৎ যেন বড় জয়ে গেছে । ক্রক ছেড়ে শাড়ি পরেছে। স্মার সোমেন? শাড়ি 
পরে চা করতে করতে বাসার খেকে আড় চোখে বারধার সোমেনের দিকে তাকাচ্ছে নীলু-_ঘে দিন 
লন্ধায় এ ছবিট! লোমেনের দেখা না হয়, লে সন্ধ্যাটা কিছুটা কী ডাক! ঠেকে তার কাছেও? 

সে দিন তরে চুকেই লোমেন টে পেলো বাড়ীর আবদ্থাওয়াটা আম উত্ততা। নরেশবাবু 
ওকে দেখে এগিয়ে এলেন । বললেন, বুধালে পোষেন, খুয দিয়ে আমাকে কান্ধ করাতে চেয়েছিল 
একটা লোক, আমি তা করিনি বলে তোমার মাসিমা যা-তা বলছেন আমান্ষে! লোকটাকে আমি 
যেই বললাম, হোয়েন আই টোক্ড হিন, শুক হিয়ার খাই লিভ, খালি । বাট আই ওয়াট টু আর্থ ইট 
কাই অনেঃ বিলদ্‌গুনে লোকটা শুর্তর কে চনে গেন আর তোমার মাসিমা কিন ক্ষেপে 
আগুন। লি হান্দ নো লিদপ্যাখি ফর মি) তারপর পিষ্ট্‌কে লক্ষ্যকরে বললেন, আর খর তে 
আজকালকার ছেলে। দে ডোণ্ট নো হাউ টু বিহেত. উইখ দেয়ার কাদার। অমি কথ! বিতাস। 
করছি, উত্তর নল দিয়ে গেল ঘর থেকে বেরিরে। ধার এই যে আদার ঘড় পুত্র - লতেরে| বছরের 
পুত্র, আখি বরলে ছুটপাখে বলে চিক্ষে করবে _হি উইল বেগ অন্‌ দি ট্রীট 

রাঙ্ছাঘর খেকে চেঁচিয়ে উঠলেন সথঘতি নাদিমা--তূদি কী দাস্য ন! আর (কচু; নর। 


ছেলেটাকে দারছ। 





১৩৭৯] সৈনিক 


ম্যে মুখটা কালো গেল লুরশবাবুর। কপার হাড়ে আর স্বভাবের বোকে ছলে হান্ছিলেল। 
এখ্র বড় বড় চোখের পড়িছে পড়া জলের দিকে তাকিয়ে হলতস্কের নতো দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 

সোমেন পিছে রঞ্জু কাছে হাত রাখল । বলল, আবি আর রঙ্গুতো ব্যবলা করব মেলোনশাই । 
রঞ্জু বাড়ীর নন, কালচারের লক! তৈরী করে ছেবে আমি তা চড়! রবে বাজারেছাড়ব। দে বিশ্বে 
রঙ্গ আছে তার কাছে স্থামাদের এম. এ, বি. এ ঘেবতে পারবে ল)। বজ্র অবিশ্বাস ভরা দৃরির দিকে 
তাকিয়ে বলল, আনি তোদাকে বই পত্র এনে দেখাব । তবেই বুঝবে কত বড় বাঝসা চলে--এ দিয়ে। 
আয় তখন আদার কথা তোমার বিশ্বালও ছবে। জ্জার ভোদার শরীর তো প্রাচ ভালই হয়ে গেছে? 
আরো| ভালো থে ভাক্তারবাকু বলে গন্ধে আর একটু চিকিৎস। ছলে । আজকাল আবার কোনো 
অন্ধ অন্ধ লাকি? আশ্চৰ সঙ ওযুব আবিষ্কার হচ্ছে জালে না? দেখ আমাদের মতো চুটতে 
কৌড়োতে পর্ধন্ত পারবে তুমি কিছুদিন বাদে । 

লত্যি? আনন্দে হেৰ রঞ্গুর চোখ মুখ ক্লে ওঠল। 

সোমেন বলল লতিযি। 

রমেলের কাছে পরামর্শ চার সোষেন । মিঃ মুখাঞ্জি ছেলেটাকে কোন হাসপাতালের 
ছার্টডিপামেন্টে রেখে একটা ভালে। ‘চকিংল' করাতে বলেছিল্দেল_ কী কর! বাং বলতো রহেম? 

রষেন বলল, আদার ভালে সোস' আছে। স্বামি বাবস্থা করে দিচ্ছি) 

সোলা_অবাক বিস্ময়ে দেখল লোন এ এক আশ্চর্য বন্ত) ঘেন বর্তমান জগতের 'ঘালানীনের 
আশ্চর্য প্রদীপ । হাতে খাকলে চাওয়া মাত্র সব এলে ঘায়। হাসপাতালের হজ খুলে গেল। 
একতল। থেকে রঘু স্টেচারে শুয়ে শুরে উঠে এলে! তিনভলার ঘরে | সারি সারি বিছানার একটি 
শঙ্যা মিলল তার । শিকষরের চিট গেকে কল, দুধ, ওবুধ । জহরোগ বিশেষের চিকিৎসা দিনে দ্বীনে 
তালে! হয়ে ওঠতে লাঙ্গল সে। 

টলটলে নুন রক্রের জোয়ার আস' মুখে সোদেনের গলা দুহাতে জড়িয়ে বরে রগ বলে, 
নিশ্বাস নেওয়াটা হে এত সংজ্জ ত’ আছি জানতাল না লোমেন ছা) 

স্বহতি মাসিষার কারাছাড়। এ আনন্দ প্রকাশের ভাষা৷ তহবিলে নেই । এক ছাতে চোখের 
জল মুছতে মুছতে অন্যহাতে নীরবে লোষেনের লিঠে ভাত বুলান আর দানক ঘাঝো বলে ওঠেন, বেঁচে 
থাকে । দা বাবার যুক দূড়ে খেঁচে থাকে।। 

অরেশবাবু উদ্দীপ্ত কে লঙ্কা লব্বা পা কেশে তেমনি দ্বরটার এ ঘাৰ! ও মাথা টহল হিতে দিতে 
বলেন, সমস্ত জীবন আমি লড়াই করে চলেছি সোমেন কিন্তু তবু আমি বেচে খাতে চাই! তোলার 
মালিম্যর মতো হুঃখে আমার মরতে ইচ্ছে করে না] জীবন আশ্চর্য। লাইফ ইজ ওয়াওারক্ষুল_ 
লাইফ উজ চায়িং। বিটারনেল বলতে আমর) আতকে উঠি কিন্তু তিক্ততা তে! মিতার হতোই একটা 
তীত্র স্বাদ জীবনের | দ্ছা্যর মতো আমার ছেলে মেয়েরাও হতে! এই দই উত্তরাধিকার হজে পাৰে_ 
তবুবাচুক ৷ বেচে তীব্র তিক্রততার সঙ্ছে তীব্র ভাবে সংগ্রাম করুক 

ধোমেনের মলে হলো একটা বিরাট বড় লতা যেন লেখা রয়েছে নরেশবাবুর মুখ যা] লে ল্পষ্ট 
পড়তে পাচ্ছে । সে হলে! দৃচ়ার বিরুদ্ধে জীবনের ছ প্রতিবাহ আর তারই জোরে ক করে এদেশের 
ববিকাংশ মাছুষ বেঁচে আছে-_বেচে থাকতে চাইছে। 


a লা 











সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর-_১৯১৬ 
আচার্যা গদীশচত্্রফে লিখিত পঞ্জ 


ধন্ধ, তোমায় চিঠি এখানে এসে পেলুম । জাপানে পেলে হুবিধা হ'ত, কেন না সেখানে 
হাতে কতফটা সদয় ছিল কিন্তু এখানে এসে পৌছে এমন প্রচণ্ড ঘুরপাকের দখো পড়ে গেছি থে, 
কিছুই ভাবধার অবকাশ নেই_কেবলই আমাকে টানাটানি ছেড়াছি'ড়ি ক'রে ঠেলে নিযে চলেছে। 
এখানকার ঝোড়ো বাতালে এক মুছর্ত স্থির স্থির তে দাড়াধার যো নেই--বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা 
পান্ত বন্ধ ক'রে হিতে হরেছে। অন্ততঃ মার্চ গাল পর্যন্ত আমাকে ঘৃপির টানে সংর থেকে নঃরে 
ঘুরিয়ে নিরে বেড়াবে । “যাই ছোক, আমি কোন আরগাহ_ একটুখানি স্থির হ'য়ে বস্ধার সময় পেলেই 
তোমার গাল শেখবার সমর কছ্ব । তোমার বিজ্ঞান-মঙ্ষিরে প্রথম সভা উদ্ধোধলেও দিনে আমি ঘদ্ি 
খাকৃতে পাদ্ুতুম তাহ'লে আমার খুব আনন্দ ছ'ত। বিধাতা হরি দেশে ফিরিরে আনেন তাহ'লে 
তোমার এই বিজ্ঞান-ঘজঞশালার একদিল তোমার লঙ্গে মিলনের উৎসব হবে এই কথা মলে রইল। 
একদিন ঘা তোহার লঙ্তত্রের মধো ছিল আজকে তার সয় দিন এসেছে। কিন্তু এত তোমার 
একলার সন্ধর নয, এ আমাদের সমন্ড দেশের সন্ক৫। তোমার জীবনের মধা দিয়ে এর বিকাশ তে 
চল্ল। আখের ভিতর দিয়েই ভীবলের উদ্ধোধন হয__তোমার প্রাণের লাগগ্রীকে তি ব্সমাদের 
দেশের প্রাণের সামগ্রী ক'রে দিয়ে ধ্যবে--তারপয় থেকে লেই চিরন্তন প্রাণের প্রবাহে আপনিই লে 
চল্চে খাকৃবে। কতবার আদর! লালা দিবার লগে জড়িয়ে কত মিথ্যা ঝিনিষের শ্রী করেচি-_ 
তার উপর অজন্র টাকা বৃষ্টি কয়েও__তাদের বাচিয়ে ভুলতে পারিনি । কেবলমাত্র অভিমান দিয়ে ত 
কোন সতা-বন্ত আমর! সবঞ্জন কছ্গুতে পারিলে | কিন্তু এদে তোমার চিরদিনের সতাঙলাধলা--এয মথে) 
তুমি থে আপনাকে ছিয়েচ, আপনাকে পেরেচ-তুমি বে মন-র্। খবির মত তোমার মঞ্জরকে তোদার 
অন্তরে প্রচাক্ষ দেখতে পেয়েচ, এইখস্টে বাইরে তাকে প্রকাশ কঙ্গুধার পূর্ণ অধিকার ইশ্বর তোদাকে 
দিয়েচেল। সেই অধিকারের জোরে আজ ভুমি একলা দাড়িয়ে তোমার মানল-পত্রের বিজ্ঞান 
লযশ্বতীকে_দেশের হদর়পক্সের উপরে প্রতিষ্ঠা কু5 | তোমার মন্ত্রের গুণে, তোঘার তপন্তার বলে__ 
দেৱী লেই আসনে অচল) হবেন, এবং প্র দক্ষিণ হন্তে তার ভক্তদের নব সব বর দান করতে 
খাকবেন। 

তোঙার-_রবি 





১৯ 


একরাহপুরের বাসাতেই আভ্রই লিল গোলাই । বললে, এবার ধূলট কয়ব। 

লে আধার কী? 

মাঘী সপ্তদী তিথিতে অদ্বৈতপ্রতুর আবির্ভাব । সেই উপলক্ষে) শাক্তিপুরে ধুলট হয়। হোলে 
যেমন ফাগ ওড়ে ধূলতে তেমনি ধূলে!। কর্তনের সমর সাবোম্মত্ত হয়ে রান্ত' খেকে থুলে। কুড়িয়ে 
উড়িছে বেড়ানোর নাম ধূলট । 

নিঠ্যালন প্রনুর আবির্ভাব মাঘ দাসের শুক্লা পঞ্চমীতে ৷ সেদিন দূলট হয় অস্বিক। কালনার। 
আর মহ্াপ্রতু সঙ্যযস লিহেছিলেন মাঘী পূনিমা, কাটোহার কেশৰ তারতীর কাছ খেকে । সেদ্বিল 
ধুলট হয় নৰম্বীপে । 

এবার আমরা চাকার দাঘী সপ্তদীতে অত্র ধূলট করব । 

সকাল আউটার নগরকীর্তল বেরুল | অগ্রনাহক স্বযং গৌসাই । কীর্তনের সান হল: 


“হরি বলব মুখে ঘাৰ সুখে ব্রহ্ধধাদ 
কলিতে তারকত্রহ্থ ছরিসাম ) 
এনাম, শিৰ শপেছেন পঞ্চমূখে 
নারদ করেন বীশা স্নান । 
এবার সুরু লাগে দিয়ে ডক্কা 
রাধানাঘে হাও বাঙ্ছাম ॥ 


গল্প-ভারতী [ফান্তন সংখ্যা 


শ্রহট খেকে এক অন্ধ বাবাজী এলেছে। কঠে হেদন স্বর তেমনি সুবা । লে গান ধরেছে 
"গর ভ্রমণ করে, আছার গৌর এল গ্রে, আহার নিতাই এল ত্র ।" 

রাস্তায় সা্টাঙ্গ প্রণাম করে গোসাই হূলোর গড়াগড়ি জিতে লাগল । পরে উঠে দুষ্ট কাতে 
ধূলো নিয়ে চারদিকে ছু'ড়তে লাগল প্রদত্বের মত আর বলতে শাগ্গল ; ‘জব সীভানাধ, জয় লীতালাণ ।” 
এ বুলে! সায়ে লাগতেই বিপুল জনত' প্রবল স্থাধেগে আলোড়িত হল । তারাও রাস্তার ধুলো। কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে চর ডতে লাঙ্গল দুঠে|-মুঠো। লক্ষলেরই মুখে উস্মক বস্কার । চরিবোল, হরিবোল। এখান 
ওখান থেকে কত লোক এসে ঘে যোগ দিল তার ইয়তা নেই । বেখাল দিরে কীর্তন ঘাচ্ছে তার 
ছুলাশের লোক, স্ত্রী-পুকষ ছেলে-বুড়ো সবাই ভাববিহবলগ ₹যে পড়ল । কে কার নিষেধ শোনে! সমন্ত 
ধূলা ধূল্যকার । 

মিছিল ফোটেই তাড়াতাড়ি এগোতে পাচ্ছে না| ফী করে পারবে? গৌলাই বারে বারে 
লামমক্গিরার ঢলে ঢলে পড়ছে, লঙ্গানিষ্থ কহে হাদ্ধে। পাচ-সাত দিলিটের. পথ চলতে তিন ঘণ্টা । পথ 
নিয়ে কথ! নয়, পথের সত্বল নাদ নিয়ে কথা। 

হুত্রাপুর, ক্ালগঞ্জ বাঙলাবাজার, পটুধাটুলি, শাখারিধাজার আর লক্থীবজার ঘুয়ে বিকেলের 
দিকে ক্ষিরে এল একরাদপুর । অন্ধ বাবাজী এবার নেচে-নেচে গান ধরল : “নপ্রয় ভ্রমণ করে আমার 
গৌর এল ধরে, আমার নিতাই এল ঘরে ।' 

কিছ আমাদের অধ্বিনীর এ কী অবস্থা হল? তায় উপায় করে ছিন। 

চৌধ-পলেরে। বছরের ছেলে অশ্বিনীকুমার মিত্র, আগন্রাখ স্কুলে পড়ে। কী তার মতি হল, 
ধুনট উৎসবে ঘোগ দিলে। লারাক্ষণ মেতে রইল তাবাবেশে।) এখন -ধক্ষে-থেকে লে রাস্তায় ছুটে 
হাচ্ছে, আর কেঁদে-কেঁদে একে-ওকে জিগগেল করছে, আমার কফ কই ? আদার কৃষ্ণ কোখায় লুকোশ। 
আদার রক্ককে এনে দে। নাতে আমাকে কুকের কাছে নিযে চল। 

“কদ্ছিন হয়েছে এ অবস্থা |” 

"ছ সাত দিন হল, আপনার লেই কীর্তনে যোগ নেবার পর থখেকে।' অশ্বিনীর আত্যীয়- 
অভিভাবকের! লকাতিরে অচুনন্থ করতে লাগল £ এখন এর একটা বিদিত করুন৷ 

"আর কী ভাৰাস্তর হয়েছে?” 

"একটা প্রাচীন ভাগ মন্দিরের কাছে গিয়ে বলে আর সন্ধে খেকে গতীয় রাত পর্যন্ত আপন 
দনে গান গায়। ঘত রাজোর শুক পাৰি ছিল ও-এলেক্কার, ওর সাধনে বসে অনড় হয়ে গান শোনে।' 

“আহা কী হুন্থর তাব।' 

“তখন আপনি এ পাঙ্গলামির প্রতিকার ন! করে ছিলে তো ছেলেটা বাচে না।” 

“ভক্ত বৈক্চৰদের মাঝে খাকলে এ ছেলেটির ভাবের আদর হত।' বললে গোলাই, ‘ধা! হোক 
এক কাজ করুন। কোনে! যাজনিক ব্রাহ্মখকে নেছছছ করে এনে খাওগাস আর তার সুকাবশেষ 
ছেলেটিকে খাইয়ে দিন, তা ফালে ছেলেটির ভাব ছুটে যাকে ।” 

ঘেছন ধলা! তেমনি কর! । আর অমনি অশ্বিনী স্বাভাবিক হয়ে গেল । 

আরো একটি ছেলের খবর এসেছিল গৌলাইরের কাছে । আপনার দেই কীর্তন শুনে অবধি 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । দশ-বারো। ঘণ্টা ব্রে গেল, এখনো সংজাশ্র । 


১৩৭০] ক্ুগদ্গুর শ্ীত্রীবিজ্ঞয়কক 

‘চলো তাকে দেখে আসি ৷’ 

গোলা ছেলেটির ব'ড়িতে পিকে উপস্থিত ছল । “পর্ণ করল ছেলেটিকে | ছেলেটি চোখ চাইল । 

উঠে বলল । 

‘পুৰু কি আমর! কীর্তন করেছি ?' পগৌোলাই বললে, ‘হেখলাম »লে-ছলে তারা মাকাশ থেকে 
লেষে এসেছেন. আমাদের সঙ্গে কারও কীর্তন করছেন" 

একটি গৃন্তবধূ এলেছে গোসাইযের কাছে। বললে. 
আদার অবস্থাটা খুলে দিল ও! 1' 

গোসাই মৃহ হালল । বল:ল, ‘সময ছলে হবে, স্মকালে কিছুই ছয় লা)” 

“বেশ তো, সময়টাই পরিপূর্ণ করে দিন না |, 

“তা হয় ন! । লমহ তার নিজের নিয়বেই পরিপূর্ণ ফবে।' বললে গোলা, ‘ডিম পাড়লেই 
ছাল! বেরোয় লা। লাৰি স্ম'গে ভাতে ত দেয়) আহে ডিমে চকুর স্বাঘাত কে লা। ভগ 
কণাবলে পাখি ঠিক বোঝে কখন সময চর়েছে, তখন চকুত খাত করে। হবেই বাচ্চা ৰেকোয় আৱ 
বেঁচে ধাকে। লাখন লং্ক্ষেও চাই । সময় পৰি” হলেই অবশ্য লাভ চর) স্লমযে হয় লা 





শাস্তিপুরের লালবিদায়ী বহু, বালে বালক, কিন্তু জাতিশ্মর | আট বছর বহলে ধর্মের তৃঞ্চার 
দাড়ি খেকে বেরিয়ে পড়েছে। বহু বিচিত্র সাযু-সন্তের সঙ্গ করেছে। দে কণ্টকে স্বগ্রনী দেখেছে, 
হোৰ না লে ৰাৰাঞ্ধী সন্ঘযাপী বা কণ্কর-দরবেশ, লকলের কাছ বেকেই দীক্ষা নিযেছে। দ্বার ঘেমন 
উপদেশ, করেছে সাধন-চঞ্জন। কঠোরে-কঠিনেও পেছলঃ হুধলি। কিন্তু কোৎাও হেন সেই পবদা 
দিৰবতিকে খুঙ্গে পাৱনি। বুবতে-খুরতে শেষে চলে এসেছে বিজ্ংরকের কাছে) বিবরণ 
ইছাপুরায় চলেছে, সেখানেও লালৰিহছায়ী তার লক্গী । 

ইছাপুরার হরি5র৭ চক্রবর্তীর বাড়িতে ঘহাপ্রৰুর উৎসব। সেই উপলক্ষে বিঞ্রযের আলা । 

উঠোনের উত্তরপ্রান্তে অহাগ্রতু প্রতিষ্ঠিত । অঞ্চনে ভার মুখোমুখি দাড়িয়েছে বিজয়। যুককরে 
ভূষিত চোখে তাকিয়ে আছে। সহসা ভাবাবেশে হার পর্বশরীর খর খর করে কাপতে লাগল । তাই 
ছেখে সোললালে কীর্তন হুর করে দিল বৈষঃবের।। 

তালে-তালে কয়েকবার তুড়ি দিল বিজ্ঞ, তারপর কী.ছল কে জানে, লাক্ষিয়ে উঠল, লাশে 
দাড়ানো লাল'বছারীর জাত ধরে উদ্দণ্ড নাচতে ল'গল। গু দা, তারপর এ কী দৃপ্ত! দুজনে মগের 
মত যোদ্ধ ভাবে আশ্ফালন করছে। একন্রন স্বারেকজ্নকে আক্রমণ করছে, আরেকজন হটে গিয়ে 
আবার ধাঘদাল হচ্ছে প্রতি-আক্রণণে । এদনি চলেছে হু্ঘান্ত বুদ্ধত্ৃতা । লগ্গে-লঙ্গে উদ্চও কীর্তন । 


“কি গুৰি কি শুনি সিংহৱৰ রে নদীঘ়ায় । 

জগা বলে মাধ ভাই, পালাবার আর স্থান নাই, 
লংলার খেরিল হরিনাম রে ( নঙ্বীয়ার় )! 
ওচৈতক্ণ মহারধী, নিত্যানন্দ সারথি, 

উছদৈত যুদ্ধে আাগুৱ়ায় রে ( নঙ্বীরার ) 1" 


গ্ত-ভারতী [ ফাক্কুল সংখ্যা 


লালবিকারী বিজয়ের পায়ের কাছে মৃছিত হয়ে পড়ল । কয়েকবার উচ্চে জরিহবালি কয়ে 
গৌলাইও সংজ্ঞান্থীন । 

হবিচরণ আর কুলা একখানা কাপড় দিযে গৌলাটরের প' দুখানি ডেকে হাখল। মাতে 
ঘা'কুল আলতা না ম্পর্শলালারিত চক্ষে গৌলাইকে অনুস্থ করে ফেলে। 

তিন্ব বিজয়ের বালায় এ কে মুসলমান ফকির? গোৌর-নিতাটরের গান গাইছে, গান গাইছে 
রাধাকৃক্ণের! পুররুত্তক্তি, গুরুহাছান্ডোর কথ! শাসাদ্ধে! লান্েতিক ফকিরি ভাষার আলাপ করছে 
গৌলাটয়ের সঙ্গে । 

লকলে ছতধাক। 

ধেমল আন্যন্বত এসেছিল তেমনি অন্াচিত চলে গে । 

গৌলাই বাদ্য হয়ে উঠল) দেখ তো ককির সা্েধ কোন দিক দান। 

কোনদিকে! সবাই ক্রতচকিত বেরিয়ে এল রাস্তার । এদিক ওরিক ছুদিকই খুঁজতে লাগল 
চোখে, ফকির নিরুদ্দেশ | 

“একজন মহাপুরুষ এলেছিলেন)” বললে গৌসাই। 

তাতে আর লক্ষে কী। ঘর খেকে বেক্ষতে-বা-বেরতেই মুলযেছে অদৃশ্য ছয়ে গেলেন! 

“কাত মূললজালই তো রাও! দিযে চলে দার, এ-স্থানে এভাবে কে আর আলে! শুধু আলে 
না, গৌর-নিতাই রাখাকফের গান গায়। দেখলে, লকল বর্ণের লকল উপান্ত ঘেবতাকেই কেমন 
অকৃত্রিম তক্তি ! আর গরুতে কেমন নিষ্ঠা! কত মহাত্মা থে ছন্ববেশে চলাফেরা করছে, এখানেও 
আলছে-গলছে, ক্ষ কে বলবে । চিনতে হয়, যাৰ চিনতে হয় !' 

“মামু চেনবার উপার কী?” এক ভক্ত জিগগেল করলে। 

“মাহুধ চেনবার উপার,' বললে বিজু, ‘নিজেকে ছোট আর অগ্যুকে বড় মলে করা। 
নিজেকে থম আর অন্যকে অথমতারণ বলে ভাবা। রাস্ত'র দুটে-মনধুরকেও মহাপুকষ তেবে নমস্কার 
করা। ওরূল ভক্ষিতেই বার্থ হচ্চাপুরুষের লাক্ষাৎপাত ঘটে | 

ল’লবিদ্ধারী একবার এক মলজিদের সামনের চত্বরে বলে ফণ্ডন লতীর্থের সঙ্গে ধর্মালাপ 
করছিল, মজিদের ঘাম তা শুনতে পেয়ে আপতি কানাল। স্পষ্ট উদ্ূতে লালধিহারী বললে, 
ছিস্বরের কণ! গার মন্দিরের সাননে বললে দোষ ফী।” 

ইথান বললে, ‘আমাদের কোরানে নিষেধ আছে ।" 

কোরানের আরবী আছ বিশুগুন্রপে উচ্চারন করল লানবৰিহারী, তারপর উদ্ৃতে ব্যাখ্যা 

“যে ইন্বর-অবিশ্বাসী নাস্তিক, কোরান তাকেই কাকের বলেছে, হিন্দুযাত্রকে ই নয়।' 

ইমাম মৌণভীকে ডেকে আনল । 

একাধিক আরবী আরৎ আউড়ে গেল লালবিহাবী। পাশি টিকা উল্লেখ করল আর ব্যাখা 
করল প্রাঙ্ছল উদ্তে গুণ নাস্তিকেরাই কাফের পদ্বাচা । প্রতিদার দাধামে হিন্দু তো ঈশ্বরকে 
মানছে, ঈশ্বরকেই ডাকছে, তবে লে কাফের হর কী করে? কোরান তাকে কাক্ষের বলে না। 

একটি হিন্দু বালকের কোরানে গভীর জ্ঞান দেখে মৌলভী বিশ্ব মানল । ভাবল ছন্ববেশে এ পীর 
ছাড়। কেউ নয । তাকে সেলাম করল, ইদামকেও বললে গেলাম করতে । 





জগদ্গুর এ রীবিজয়কৃষ্ ৭৪৭ 

পালনিজারীর অনেক ঘোগৈশ্বধ হয়েছে । ওলৰ নিঙ্গে নাড়াচাড়া করতে তায় বিশেষ ক্যা গু ৷ 
মন্দকী, ঘদি একটু শব্রি-টব্রি দেখিয়ে লোকক্তে হাক লাগিয়ে দেওহ! বায়! 

কিন্ত বিজ্ছের তাতে ঘোর আপত্তি । ৰলনে, ‘মার ভাগারে সশর্শদণি আছে তার কেন ক্ষ 
কাচখণ্ডের প্রতি লোক হবে?” 

চাকার পূর্বাঞ্চলে গেণ্ডারিয়ার নির্জন প্রান্তে একটি আশ্রম তৈরি হল। উঠল একট ছে'ট মাটির 
ধর, ‘তজ্জন কুটির. গৌলাইয়ের নিসঙ্গ সাধনের জন্যে । আশ্রঘ বলতে দু'কুটুবির একটি বালগৃছ। একটি 
য্া্নাঘর আরেকটি ভাড়ার খর | জ্বার একটি আছপাছ। জাশেপাশে অজলের জঢ়িলত! । 

লেই আশ্রমে এলে রয়েছে, গৌলাই. তার লংবনিনী মোগদায়া, পুত্র যোক্ষজীবন, কল্তা শাস্িসধা 
আর প্রেষসহ। শিল্প শ্ামাকান্ত ও নধকুষার স্বার লালবিছারী ও বর ঘোষ । সর এক সর্পনুতি 
যোগীপুরুহ । 

সেই সাল কখনো! আসনের নিচে বলে বাকে কুগুলী প্যকিরে, কখনও যাথ্যার উপর ফণ' কুলে 
আনন্দ জানায়। অন্ত কোনো! সাপকে চুকতে দেয় লা) কট। স্তর ঘদি আসতে চার তে আনক । 
কিচিছিচি করুক । 

বিজয় সাপে জন্তে দুৰ-কল। রাখে আর সঁতুরের জন্কে রুটির টুকরে। । 

ভজন-কুটিয়ের উত্তর ছ্েরালের বাইরেক্ট গায়ে গৌলাই খড়ি দিয়ে লিজ জাতে একটি দিবার 
বাকল আর শর উপরে লিখল '$ জররকচৈতশ্থায় ॥হ:'। আর ভিতরের দেয়ালের গাছে লিপল 
সাটি উপদেশ ; (১) এইছা দিন নেছি রেপা (২) আত্মপ্রশংস! করিও লা (৩, পরনিন্দা করিও না 
(৪) অআছিংল! পরছে! ধর্ম: (৫) শান্ত ও মহাজ্জনদিগকে বিশ্বাস কর (৬) শাহর ও দহছাজনগের আচরণের 
সঙ্কিত মাহা দিলিবে বা তা বিষবত ত্যাগ কর (1) লাহক্কারৎ পরো রিপুঃ । 

যেদিন প্রথম আশ্রদ-গ্রবেশ ছল সেছ্িন খোলে-করতালে কীর্তন বিপুল উৎসব ॥ল। এক 
ধান! বাতালা মাৰা নিছে দাড়িছে রইল গোসাই, পর ‘হরিবোল’ ‘হয়িৰোল' বলে চড়িয়ে দিল চারদিকে । 

প্রকাশ্যে এই প্রথদ হরির লুট গৌলাইয়ের ৷ 

পরদিন আবায় স্থাশ্রম-সঞ্চার উৎসৰ হল । লেখিনও গৌরকাীর্তন, নামগান সরিনও ₹রির 
লুট ৷ বিন্দু ৱাহ্ম বৈফৰ তো কতই এসেছে, এগেছে যুললদাৰ ফকির । তাই আনন্ব অধিকতর ৷ 
আনন্দ অদূততর 1 

অনেক রাতে বাড়ি ফিরছে কুলছা, সঙ্গে ব্রাহ্ম গুরুভাই শ্যামাচরণ বন্সি। কৃপদাকে স্তায়াচরণ 
বশলে নিয্স্বরে, “আমি ত্রাহ্থ সদাঞ্জের লোক, তাই প্রকাণ্ডে ঠাকুরের চরণাম্বত নিতে সাহস পাই ন!। 
কিন্তু প্রতোক রাত্রে শোবার সদয় মাথার কাছে একটি খালি বাটি রাখি জার মনে-মনে প্রার্থনা ক্রি 
যেন তাতে তিনি চরণাপ্বত রেখে যান) 

কুলদ। শ্তামাচরণের মুখের দিকে তাকাল। আশা কর গুনতে পাবে যে খালি বাটি 
খালিই থাকে। 

“াশ্চর্য স্তাদাচরণ বললে তবগত হরে, 'প্রতি্বিনই শেষ রাতে উঠে দেখি লে বাটিতে চরণাসৃত । 
এক-আধ দিন নহ, প্রত্যহ ১ 

“আর কেউ জানে?" সব্বিদ্ধ সুরে প্রস্থ করল কুলছা। 





গ্রল-ভারতী [ ফাল্গুন সংখা? 

‘আর কেই জালে । এই প্রথম আপনাকে বঙ্গলান। জাপান বলি ইচ্ছে করেন দেখতে 
পারেন পরীক্ষা করে)? 

"কার হালে খালি বাটি চরণামুকে চরে উঠবে ?' 

‘নিশ্চহই উঠবে । একবার দেখুন না ওঠে কিনা কী, জেখবেন পরখ করো? 

কুলদা গন্ধীয ₹:য় বললে, যা কখনো হতে পারে না তার আবার পরখ কাব কা ।' ভাবল 
খরসির নিশ্চই সক্ল্রিম হয়েছে, নয় তা আর কোনে! রছস্ত আছে [লে । আজগুবি [হয নিয়ে 
মাথা ধাদিয়ে লাভ কী? 

বিষম অসুখে পড়েছে কুলধা। প্রার মনোবিকাবের 'অবস্থা। 

কাউকে বলাও হাহ ন' এবিকারের প্রতিঞার কী? ছে পড়ে একবার শামাচতুণ বলেছিল, 
গুরুর চরণামৃত নিলে শারীরিক ও মানলিক দুষ্ট বিকারেরই শান্তি হয়। একবার দেখি না, ধরি না 
গোলাইকে । ব্রাহ্মসন্গাজের দীক্ষা তত কুলজা তারই কাছে পেয়েছে । 

মনক কি, শুরুঃ চরণামৃত রাব্বি ৭: লংগ্রক করে। বিছেশে বিভুযে কখন ফী ভাবে গুরুলঙ্গ- 
বিচাত ফয়ে খাঞ্তে হায় কে বলতে পাে। বিলাকে-উৎপাতে কখন বিপর্ধন্ত হাউ তার ঠিক নেই। কার 
মধো কী আছে কে জানে। গৌয়ারের যত সৰ নস্যাৎ না করাই ভালে। । 

আশ্রয়ে এসে দেখল ঘরে বিস্তর লোক । গৌলাইস্বের সঙ্গে একটু বির্জন হই কী করে। 

মনের অশ্রক্ত অভিলাবটি শুনতে পেয়েছে গৌলাই । বাইরে বেরিয়ে এলেছে। আর কথা! 
নেই, নির্জনে ধরেছে কুলদ', প্রণাম করে পলো দক গ্রহণ করেছে। 

“আমার ধেন গরুতে, সঙাধন্তে নিষ্ঠা হাঃ)? 

“বিশ্চযই কবে । শোনো) গোসাছ জারে। সঙ্ছিহিত ছল : ‘চরপাসৃত গোপনে বাধহার করবে, 
কৰেই ফল পাবে । লোকের সামনে কথনে| নেবে না, আর কাউকে জানতেও দেবে ৭1 

লা, ফাকে জানতেও দিই লাকী ভাবে চলছে এ এশ্রথ, কে চালাচ্ছে! কোলে। নিথিঃ 
আচ নেই, চাপার খাতা নেই, নষ্ট বা পীক্ষান্তিক ছক্ষিণা। তবু যে আলছে সেই আহার করেবাচ্ছে। 
কোনও কোলো জভাৰ ঘটছে না। না অক্ের, লা আনব্ৰের । 

বাপ্ষার পর এক শিল্ঠ কটা টাকা দিতে চাইল গাসাইকে। 

করজোড় করল গোলা । বললে, নি ক্ষুত্র জীব, আঘাতে সব ঘোষ সম্ভব! মাহার 
কোনো বাধছারে এমন বদি কিছু প্রকাশ পেয়ে থাকে সে আমি বান্ধ করছি, তাছলে আমার ক্রটি 
চয়েছে, আমাকে ক্ষমা করুল। জানি ছর্ধের প্রত)শার হাক্ষ। দিই না। দীক্ষার বিলি দিলি টাক। 
ফেন'ও খিনি টাক। লেন, দুজনেই রক এন 

শরুষণড অন্ত্রের ফি কোনে! দাম চয় দে টাকা তার বেচাকেনা হৰে? 

ন্আাশ্রসে এসে কী দেখছ ? কী শিখছ? 

দেখছি, আশ্রমের সমস্ত কাজ ঘড়ির৷। চ! খাওয়া খেকে সুরু করে পাঠ পুজ্জ। কীর্তন লাধন 
গুজ্জৰ সাছার-_সমত্ত কাটাহ-কাটা। শিখছি লদরনিষ্াই ধর্মের প্রথম পাঠ । 

আশ্রমে নিতা পঞ্চাতের অন্ষ্ঠান। ঘেৰ, খদিবজ। পিতৃবজ্ঞ, প্রাণঘজ্জ আর হহত্ধজ । 
দেবং মানে উপালনা, প্রার্থনা, হোদ, পুজা শুর নাদলাংন | খবিদত কা অন্ধ মানে শাহ্পাঠ 





১৬৭০] জগদগুর শীহীবিজ্য়কদঃ 


লন্জা গাহরী স্বপ । পিক মানে লিতৃপুকহের উচ্ছেশে শ্রান্ধাতপুদ । প্রানীহাঙ। বা ভুতধাজ মালে পশ্ত- 
পাখিদের খাওালোত বৃক্ষলত'র ছল দেওয়া । আর সন্রন্থ মত্রক্ে গালধো কিছু দান করার নামই 
মনুস্থধত্ে ব' নৃহদতে। এক কৰাত আন্তিপিসেবা) 
দিল এষ্টভাবে কাটিছে বঅপরাহে লববেত জিজ্জান্ু ২. 
শোনো খোলাহের কষ্ঠ কী অত লিকার? 





লাকদের সঙ্গে ধর্যানাল। তারপর লক্ষার 


‘মন রে, সঙ্গাই হরিবোল, মধুর ছরিন"মের লাই তুলনা । 

ঘদি বিলয়েতে সুখ উত রে, তবে লালাজী ফকির হত না? 

নানে অঙ্গান্লি বকুঠে গেল রে, হাবে হমৰূত ঢুতে পেল না, 
মধুর হরিনাম বে 

নাঘে জগাই-সাধাই তরে গেল রে! ভবে আপার নামের ঘছিম। ? 
ছুরিনাদের শপে রে 

নামে জপ-ললাশুন ককিয হল রে, কি দিব নাদের তুলনা) 


এক কিন সশিষ্ ্রাঙ্মপমাঙ্ে গিয়ে উপনিত হল গোসাই । গোসাইকে দেখে আনন্দের ঢেউ 
পড়ে গেল । ভাবোচছ্াল কেউ রুখতে পারল না। মচোৎসাছে হক ছল স্তর । 

গোলাইয়ের সঙ্গে পরীর এসেছে। পরী ঘোষ, ফরিদপুর জেলার ভাঙ্গার কাছাকাছি সঙ্গরদি 
গ্রামে বাড়ি । সাদাত লেখাপড়। শিখে কিছুকাল পুলিংলর চাকরি করেছিল। শিশুকাল থেকেই প্রবল 
ধর্মসপৃহা, যুগের জাওয়ার পড়ে ব্রাহ্ম হয়েছিল। কিন্তু সতের আশ্রয় ছাড়া কোনে! উপলব্ধি স্থায়ী হবে 
মা, তাই বেকুল ওষ্চর সন্ধানে । এল দক্ষিণেশ্বরে, ্রীর'মকণের কাছে। 

‘আসামি সদ্গুরর আশ্রয় পেতে এখানে এলেছি, আমাকে দীক্ষা ছিল) 

'লদগ্ডরুর কাছে দীক্ষ। নিতে হলে লেই বিক্ষব্বের কাছে যা ।' ধললেন রামকৃষ্ণ ৷ 

এৰর সটান চলে এল চাকার, প্রচারক-নিবাসে. গোসাইের খেকে দীক্ষা নিল । 

এখন ব্রাহ্ম সদান্ছে এলে কীর্তূনে উত্ধাশ মেতে পিছে ভীধর ধলতে শুক করল : উ গ্যাখ --ওপন্ডাৰ’_ 
ঘলে ছ।কাশের দিকে হাত তুলে লাফাতে লাগল । 

ঝ্রান্ম 5ও15রণ কুশারী খেপে গেল। বরের সামনে এলে চিৎকার করতে ল'গল : 'ও গ্যাখ, 
উদ্তাখ কী করে? বন্ধ জগতৎ্যর, বর্থ জগতময় 1 

প্রচারক নগেশ্্রনাখ চাটুজ্জে বেদীতে উপাসনার বসলেন । বললেন, ‘উপালনা লাকারট করে! 
বা নিরাকারই করে|, এই শুধু দেখবে উই দেবতাকে বখাখ ব্যাকুলতার সঙ্গে ডাকছ কিনা ।' 

এ উপদেশ গুনে ব্রাহ্ম! চটে গেল । ভাবজ, গোসাই এসে ছয়ে ছিতে গিয়েছে ॥ 

যেমন পাগল নধর তেন পাগল সতীশ । সতীশ যুকুজেে | ঢাক! কাশিরাগ্রামে বাড়ি, বি-এ 
শর্ঘন্ত পড়েছে। উপযীত ত্যাগ করে ব্রাহ্ম ছয়েছে। পরে আবার দীক্ষা নিরেছে গৌলাইরের কাছে। 

লাখন-ডজ নেও নেকের কান বসভৃত হচ্ছে না, সতীশের এই এক উদ্ধাম বস্্রণা। সাধন-তঞ্জনে 
উৎপাত খেকে নিষ্কৃতি তো দ্বটলই না, বরং, সহা কখ। বলতে গেলে, উত্তে্গনা আরে। বেড়ে চলল । 
ঠিক করল, লাঘন আর করব না, বাব লা গৌসাইয়ের কাছে। 

৮ 





ছিয়ে। 


সল্প-ভারা [ কান্তন সংখ্যা 


লাশের দর খেকে গোলাই হঠাৎ ডাকল লতীশকে । বললে, আমার হাখার একটু তেল দিতে 


না, তা আছি পারব লা ।, সতীশ স্পষ্ট স্বরে বললে । 

‘রাগ করছ কেন? আমার হাথ ধে জলে গেল 

গোসাইয়ের কালো কালে ও মাৰাহ হেল দেওয়ার আভল নেই, ত4 আজ এ কাঁ আচরণ । 

এক গঠুহ ডেল নিয়ে গোসাইর়ের মাৰায় রুগড়াতে লাগল সতীশ । 

‘দাও ঘাও, ভালে তরে হাও, আম'র দাবা ঠাণ্ডা হয়ে বাচ্ছে।? 

খরখর করে কাপতে লাগল সতীশ । 

“ৰতটা তেল আছে লবটা বেশ করে ধীরে-ধীরে বসিয়ে গাও ।॥' 

ভঞ্রাছ্ছয়ের মত অস্পষ্ট ছায়ামূতি দেখছে সতীশ । এতে-একে লব আপক্থৃত হয়ে যাচ্ছে সমুখ 
এ সব নারীছ্ৃতিকে এতদিন লোভনীর মনে জত এখন লবাইকে দেখাজ্ছে কী আতজ্কর। 


ঘেপৃ্রে কামল। জাগত তাই এখন বিতৃঞ্চা জাগাচ্ছে। কোথা রক্তম্যংসের সদাহার, এ এক বিনগ্র কঙ্কাল! 


“সৰ তেলটা শুবেছে 1, 

‘হ্যা ওষেছে।? 

"তবে, ঘাও, একার তোমার ছুটি ।' 

‘দাৰ ?' চমক ভাঙল লতীশের । তাকিয়ে দেখল গোসাইছের মাথ|র এক বিশু তেল লেই। 


যেমন শুকলে। ছিল তেষনি কলে! । সতীশের লমন্ত বস্ত্র! গোসাই বিজে মাখা পেতে টেবে নিয়েছে। 
শবে নিয়েছে লঙত্ত ছুক্কাম । [ক্রমশঃ 


লোকটা ছবি খ্বাকতে বললেন একট! চেষ্টনট্‌ গাছের লিচে। 

ললীর হুডুগে ছেলের দল দিযে দাড়াল তাকে । শিীর কিন্ত জক্ষপনেই 
তাতে ॥ একমনে একে চলেছেন তিনি ভার ছবি । 

ছবি দেখে পলীর লোকেরা হতাশ হল, এ কি একট। ছবি? লোকটা তা’ছলে 
একছৰ বাজে চিত্রকর । 

ছবির বিষটাও কি ম্ুত। বাড়ে রাতে লখে একট। লোক অতি লাববালে 
লিগারেট ধয়াচ্ছে। তার চোখে মুখে উৎকঠার় সঙ্গে লতর্কতার ছাপ। নাঙ' অদূত 
দেওয়া হল ছবিটার--"শেষ মেশালাইয়ের কাঠি।* 

কিছুদিন পরে সকলে গুনে অ।শ্চয হ'ল-_-সেই ছবিটাই সে বছরের সেরা চিত্র- 
প্রতিধোগিতার লর্বত্রে্ বলে স্বীকৃত ছয়েছে ও প্রথম পুরস্কার পরেছে। 


Honor 


বঙ্গীর লাজিতা পরিষদ কতৃক স্ম5ষ্টিত অভিনন্দন সন্ভাত পঠিত, 
বযীন্ত্রদাখ-লিখিত রানেক্র প্রশন্বি 
স্ুদ্ধন্তম জীযুক্ত রামেন্দ্রস্মুন্দর কিবেদী 

ছে চিত্র, 

পঞ্চাশং বর্ধ পূর্ণ করিয়া তুমি, তোমার ভীবলের ও বঙ্গ-লাঞিতোর মধ্য গগবে আ.রাজণ 
কাররাছ, স্থাৰি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি । 

আঅঙ্গর বখন নবীন ছ্বিলে তখনই দর ললাটে জানের শুত্র মুকুট পরাইর! বিধাতা কোক 
বিদ্ৎলথাজে প্রবীণের অধিকার দন করিদাছিলেন। আক্ষ তুমি দশে ও বসলে প্রৌঢ়, কিন্ত < 
চদরের মখো লবীলতার অভ্ত-য়ল ভির-সপিত । অসুরে তুনি অঞ্জর, কীতিতে ভুঁদি নর, সানি তোমা? 
সাদর আঠিবাদন করিটেছি। 

সধজবপ্রির ভুনি, নাধুর্ধবারার তোদার বন্ধুগণের চিত্তলোক জতিছিকু করিয়াছ । তোমার 
দয় স্বন্থত, তোমার বাকা শুন্দর, তোযার হাক্ত সুন্দর; ছে রাসেশ্রহুণর, আসি তোমাকে লাগর 
ব্দতিৰাদ্ন করিতেছি । 

পূব মগজে তোৰার প্রতিভার রশ্মিচ্ছট! স্বদেশের নব প্রভাতে উদ্বোধন সঞ্চার করিতেছে। 
জাল, প্রেষ ও কর্মের শ্রেষ্ট অর্থো চিরদিন ঢুমি দেশমাতার পৃজ্। করিয়াছ ৷ কে মাতৃতৃনির প্রিয পুত্র, 
আহি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 

সাহিতা-পর্রিযদের সারবি তুমি এই রথ্টীকে লিয়ন্তর বিজ্ঞত পপে চালনা করিয়াছ। এই 
ছুঃলাধা কার্ধে হৃদি অক্রোথের দ্বার! ক্রোবকে জয় করিয়াছে, ক্ষমার খারা বিরোধকে বশ করিয়াছি, 
বাঁধ্যের খারা অবসাদকে দূর করিয্নাছ এবং প্রীতির দ্বারা কলযাণকে আমন্ত্রণ করিয়াছ। আমি তোমাকে 
সাদর অভিবাদন করিতেছি। 






প্রিয়াণাং ত্বা প্রি্পতিং হবামকে 
লিবীলাং স্ব: নিধিপতিং হবাদহে_ 
শ্রিষ্গণের হবো শ্রেষ্ঠ গ্রিয় ভূমি, তোমাকে আহবান করি; লিধিপণের মধ্যে শ্রেষ্ট শিব কণি, 
তোমাকে আহবান করি; তোঘাকে দ্ব'্খ জ্বীবনে আহ্বান করি, গ্লেশের কল্যাণে আহ্বান করি, বন্দু 
জলের হৃদস্বাসনে আহ্বান করি। 
হই ভাতৰ ১৩২১ 5 জরবীশ্রনাথ ঠাকুর 
বঙ্গীয় লাহিতা পরিধৎ অম্টিত রবীঝ্রানাধের পঞ্চাশতস জরস্্রী উপলক্ষে 
অত্তিনন্দনসতাত পঠিত রামেত্রহ্বন্বর জিবেদী রচিত 'রবীন্রপ্রশত্তি’ 
কবিখর শীবুক রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশর করকমঙেকুঁ_ 
বাশ্বালীর জাতী জীবলের নবাত্যুদরে নূতন প্রভাতের অরুণ-কিরণ-পাতে হ্খন নবশতদল 
বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী বান্ৰেৰতা তছপরি চন্মণ অর্পণ করিয়া দির দৃষ্টিপাত করিলেন। 


৭৫২ গঈ-ভারভী [কান্তন সংখ্য। 


আসলি মিহ্গণ প্রপ্গ হইলেন | ক্ষণ শ্ুখে প্রবাহিত হইলেন বিশ্বগেবগণ অন্তরীক্ষে প্রদাদ পুশ 
বর্ষণ করিলেন, উধ্ব ব্যোসে রুত্রঙ্গেবের আভইধবনি ঘোবিত হইল. নবপ্রবুদ্ধ সন্তকোটি ন$নারীও দটমঘো 
ভাবনার চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ অপূর্ব শ্বরলহরীর ঘোজনা করি! দ্বেবীর বন্ন'গানে প্রদুক্ 
হইলেন) অনীবিগণ স্বরচিত কূহুদোশছার তাহার গ্রচরণে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন 
কৰিব, পঞ্চাশৎ বর্ণ পূর্বে এক শুভ দিনে তুমি ধন বঙ্গজননীর অন্ধশোভ! বর্ধন করিয়া বাসালার 
মাটি ও বাঙ্গালায় জলের সাত নূতন পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের ছিলোল আলিয়া তখন 
তোমার অর্ধদুট চেতনাকে তরক্গাধিত করিয়াছিল; সেই তরঙ্গাভিথাততে তোমার হরণ জীবন 
স্পন্দিত হইল ; সেই স্পন্দন-্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত লব নব কুম্বসলপ্তার চন করি বাণীর 
অর্চনার প্রবৃত্ত হইল । তোদার পুবগামিগণের প্রিহ্ধ নেত্র তোমাকে বধিত করিল; অহুগামিগণের দুগ্ধ 
নেত্র তোমাকে পুরস্কৃত করিল; বাগ্দেবতার শ্থেরাননের পুত্র স্বোতি তোমার ললাটদেশে প্রতিফলিত 
হইল) তদবধি বাণীষন্দিরর মশিম্ডিত লাল" প্রক্চোষ্ঠে তুমি বিচরণ করি্বাছ? রব্রবেগীর পুরোভাগ 
হইতে নৈবেগ্ককণ: আহরণ কতিরা তোমার দেশবাসী ভাতা ভগ্গিধীকে দৃকহত্ে বিতরণ করিয়াছ ; 
তোমার ভ্রাত। চগিলী দেবপ্রলংদের জলক হুধা পন করিয়া ধন্য হইয়াছে। বীণালানির অঙ্গুলি 
প্রেয়ণে বিদ্ববত্রের তঙ্ত্রী-সমূহের অশুক্ষণ থে বার উঠিতেছে, ভারতের পুণাক্ষেতে তোমার অগ্রজাত 
কৰিগণের পশ্চাতে আযসিয়াও তুদি তাহা কর্ণগ্ত করিয়াছ । স্বপর্স্কলিনী গ্রাথত্রী কতক গন্ধ রক্ষিত 
অনৃতর়লের ঘেবলোকে নয়নকালে মর্ড্যোপরি যে ধার! বর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর পুলিরাশি হইতে 
নিষ্ষাষিত করিয়। নবালোকে সেই অমৃত কণিকার বিতরণে তোমার সংকারিত! গ্রহণ দ্বার! তাহার! 
তোমায় কৃতাৰ্থ করিঘাছেন । পক্ষাশৎ সংবতসর তোমাকে অঙ্কে বাশির! তোমার শ্যাম৷ জমা তোমাকে 
ম্েহপীযুষে বর্ধন করিয়াছেন, সেই তবনমনোছোহিমীর উপালল| পরাযণ সন্তানগণের সৃখশ্বর্নণ বঙ্গীয় 
সাহিতা-পরিবৎ বিশ্বপিভার নিকট তোমার শতানু কামলা করিতেছেন! 
কবির, শঙ্কর তোমায় ছযঘুক্ত করুন! 
১০০৮ বঙ্গাব্ে অনুষ্ঠিত গ্রবীঞ্র-জযন্তা উৎলক উপলক্ষে পরত্্র চট্টোপাধ্যায় কর্ডৃক লিখিত 
রবীন প্রশস্ত । 
কৰিগুরু, 
তোমার প্রতি চাছিয়। আমাদের বিশ্বের সীছা নাই । তোমার সপ্যতিতম বধশেষে একান্ত মনে 
প্রার্থনা করি, জবংন-বিধাত' তোমাকে শতাতুদান করুন, আজিকার এই ছস্তী উৎসবের স্বতি জাতির 
জাবনে অক্ষর হউক । 
ৰাণীর দেউল আছি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কৰি, কত শিল্পী, কত সেবক ন| 
ইহার নির্াণকলে আবাস্ভার বহন করিত: আনিয়াছেন। তাহাদের স্বপ্র ও লাহলার ধন, তাহাদের 
তপস্থা তোমার মধো আলি সিদ্ধিগাভ করিয়াছে) তোজার পূর্ববতী সেই সকল সাছিত)াচার্ধাগণূকে 
তোমার অভিনম্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 
আত্মার লিগৃড় রস ও শোভ|, ধ্যান ও উশ্বর্যা তোমার সাছিত্যে পূর্ণ বিকশিত 
ত হইয়া বিশ্বকে 
যুদ্ধ করিগ্রাছে, তোমার কক্টির সেই বিত্ত ও অপরূপ আলোকে দ্বকীর চিত্তের গভীর ও লতা 
পিচে কুত-রুতার্থ হইরাছি। হাত পাতিয়া নঙ্গতের কাছে আদর) নিযাছি অনেক, কিন্তু তোমার 
ছাত দিয়া আদর! দ্িযাছিও অনেক : bl 
হে সার্বভৌম করি, এই গুজদিনে তোমাকে প্রশান্ত মনে নদস্বার ক 
পরম এক্কাশকে আজি নতশিরে বারংবার নমক্কার্ করি। চিন তোষার মতে ন্যরের 
2 লই জগ্রছারণ ১৩০৮ 
ভ্ীশরতচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 





অমরেজ্দ্রনাথ মুখে পাদ্যায় 
বণিকের মানদণ্ড 


ইংরাজ দোকানদারের জল “কমন করে এদেশে এলে খুঁটি গেড়ে বলল অর তারপর ননদ 
কেলে রাক্দদণ্ড ধরণ করস লে কাজিনীর চল ইংলণ্ডের রাজা অষ্টন -5লরির রাকরকাপের কথ। স্বরণ 
করতে কবে । লেই লদরেই লব প্রসম ইংরাছরা ভারত আসার পরিকলনা করে। 

এই পরিকল্পনার প্রথম কথ ছিল, এমন এক পণ খুঁজছে বার করতে হবে থার মধ্যে দিয়ে 
বিল! বাধার ভারতে :পীছালে। ঘাবে আর পহু্গলের লঙ্গে সনবরত সামুদ্রিক সংঘর্ষে লিগ ৯বার 
থরকার ছবে লা 

লেই চেষ্টার সার হিউ উইলোবাই নামে এক ইংয়াজ নাবিকশিরোঘ!ন ছোট একটি নৌবহর 
বিয়ে খাত করেল এবং উত্বরপথ ধরে লরুওছে পর্যন্ত পৌহোন । কিন্তু তার "রেই তিনি এনন খাউকুফানের 
দুখে পড়লেন যে তার লাধিকর। ত্রাহি ত্রাছি করতে লাগল আর দেখতে দেখতে ভার নৌবঞর 
ল্যাপলযাণ্ডের তটে আছাড় খেতে ছতখান হয়ে গেল। -বাড়শ শতকের মাঝানাবি সনের কথ।। 

ইংরাক্ষ কিছু লহজে দমবার পাত্র নশু। বুলডগের দতে। তাদের কান্ড “লগ খাকার ক্ষমতা 
ভারতের সঙ্গে বাবসা তারা খুশবেই। ভারা ভেবে ঠিক করলে এই কান্ত বূপদ'ল করতে হলে 
লর্ধাগ্রে একট। কোম্পানী খাড়া করা দরকাএ ॥ এই লমর এমন হুটি উন: ঘউল হাতে -কাস্পালী প্রতিষ্ঠার 
কাছ তরাদ্িত হশ। সার জ্রান্সিস্‌ ডক প্রশান্ত মহালাগর দিতে হবছীপে পৌহোলেন, আর উদাদ 
কাভেনডিদ্‌ লেই পৰ দিয়ে শুধু নূর প্রাচ্য নয লার। পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে এন 

এই দুই আভিঘালের লাফলেয উদিত হয়ে ইরা বণিকেরা কোম্পানী-প্রহিঠাত কাছ ভাত 
সম্পন্গ করলে । যোড়শ শতকের শেষ ছিনে লণ্ডনের অল্'রব্যান পড়ার্ড সাহেবের বাড়ির বৈঠক্খানাঘরে 
ইট ইত্ডি। কোম্পানী ভূদিট হল । লারা মহাকলরবে তাকে স্বাগত জানালো । তার পরেই কাজের 
কখ।॥ সভার! ঘোষণা করলে, অক বাবলাবাণিজ্োর জগ্তে কারো লাগবে এমন কষেকটি জাঙংজ তারা 
সজ্জিত করবে কোম্পানীর নিজের খরচাই। 





শ্র-ভারতী [ ফাস্তুন সংখ্যা 


সরকারের কাছে দরখান্ত করা হল এবং ছগমতি ও লাওহ' গেল। 

কিছু সমরের মধোই পাচখাল! জাহাজ প্রাচাছেশ অভিমুখে বাবার জগে হৈযী হল। সেই 
নৌৰছয়ের নাক নিবাচিত হলেন কাণ্তান ছ্বেঘূস্‌ লাংকাস্টার তার সঙ্গে ছত্রিশজন কুহিহাল । 

১৯০১ লালের প্রারস্বে ইংলণ্ডের উপকূল থেকে ল্যাংকাসটারের নৌবছর শুভধাআা হুর করল 
এবং অশ্তকৃল শ্রোতে সুমাতার লৌছোলে। ) 

বছর ছুই সেখানে কাটিয়ে, মোটা সুলা্া কাছিতর কাণ্তান লা:ংকালটার দেশে ফিরলেন? চলে 
আনার আগে হদাঙার এককন ‘এদ্রেন্ট' বসিয়ে এলেন। বাবলা পুরোদদে চালু ছল। প্রথন থেকেই 
কোম্পানীর লানের অস্ব ছুলে ফেঁপে উঠল। 

১৬৯০ লালে জল মেডেন্‌ছল নামে এক ইংরাজ লওছগাগর সম্রাট আকবরের দরবায়ে আছেন) 
ভার সক্বন্ধে বিশেষ কোন তথা না পাওয়া গেলেও একথা জানা গেছে যে তিনি মোগল দরবারে সমাদর 
পেয়েছিলেন ॥ 

জাহাঙ্গীর বাদশার আমলে ইংলও পেকে ঘটা করে দুল দূত ভারতে পাঠালে! হয়। প্রথ্মদন 
আলেন ইউ ইণ্ডিরা কোম্পানীর ততরক পেকে) লাম কাণ্ডান হুঁকন্স্‌। তার উচ্গেপ্ত ছিল, সরকারী 
শিলমোহরে ভারত আর শ্বেতধীপের হবে বাণিজিক চুক্তি সম্পাদন। 

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে গকিন্ল আগ্রার পৌছোলেন। তারপর সাড়ম্বরে সবাটের সঙ্গে দেখ! 


চফিন্স্‌ এুদ্তু চাৰার পারঙ্গম ছিলেস। এবং সেই ভাষার ঘৌলতে তিনি সব্াটের খাল-মঞ্জলিসে 
যোগ দেবার প্সগমতি পেলেন। শুধু তাই নয়, সপ্াট ঠাকে এক স্বন্দরী আর্মানি মেয়ের সাঙ্ন গাটছড়। 
হেঁধে হিলেন। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত ছকিনদ্‌ আসল কাছের কোন কিনার। করতে পারলেন না। অন্ত এক প্রতি- 
পত্তিশালী দল এই শ্বেতাঙ্গ বাধাজীকে কিছুতেই বরছাত্ত করতে পারলে] না। ক্ষলে, আড়াই বছর ধরে 
মোগল দরবারে “চোবাচোন্লেছপের' করে তৌ লিয়ে হক্ন্লি যখন আগ্রা ছেড়ে নিজের দেশভু য়ে ফিরে 
চললেন, তখন বাণিজ্ঞাচুক্তি যে তিমিরে সেই তিমিরে, তবে একেবাদে খালি হাতে ফিরলেন লা তিনি) 
বোস্বাই উপকূলে হরাট অঞ্চলে একটি কুঠি স্থাপনের প্রাথমিক অনুমতি তিনি সত্রাটের কাছ থেকে আনায় 
করে নিলেন ! 

পরে, ১৬১১ লালে বেষ্ট, নামে এক পোড়খাওয়া ভাকাবূকে! ইরোজ নাবিক পুহু পীরের 
হানলাঙ্গ কাবু না ছয়ে হুয়াইে পাকাপান্িভাবে ইংরাজ কুঠিগ্রালঘেই ভের। স্থাপন করেন। এবং সেই 
সে গুদরাটেহ মোগল শাসনকর্তাকে খুসী কবে লেই অঞ্চলে বাবসা করবার স্থধিধাও আদায় করেল। 

১৯১৪ সাল পর্যন্ত ইউ ইতিয়া কোম্পানীর এজেপ্টগাই ভারত দরবারের সঙ্গে ঘোগাঘোগ এবং 
চুক্তি লম্পাঙ্ছন করত। সরাসরি ইংলণ্ডের রাজার কাছ বেকে ভারতের বান্ধশ্যর কাছে দূত পাঠিয়ে 
অধিকতর দুবিধ! পাওয়া বার কিনা, এবার তারই চে) আনন্ত হল। সেই অনুসারে সার টমাস রো 
রাজদূতরপে সম্রাট জাহাক্সীতের যার অভিৰু.খ :ওনা বয়ে ১৬১৫ লালের ২৬শে লেপ্টে স্বরাটে এলে 
পৌছোলেন। 

ছৰ্ন্ন্‌-এর পর ইনিই হলেন দ্বিতীয় সরকারী দূত । 


১৬৭৭] কোম্পানা আমলের কাহিনী 


কিন্ত সম্রাটের লঙ্গে কি আরে যখন তখন দেখা চছ আনেক এহেলার পয ১৬১৬ সালের 
১০ই ক্ষাগনারী সকালতেল! অভিজাত ইংরাঞ্জতনহ সাও উমাল রো সম্রাট াহাঙ্গীরের সামনে নাত 
জা হয়ে ইংলত্ডের রাজার প্রতিনিধিজ্ঞলে সন্রাউকে স্সশ্রিৰাদন ছালালেল। 

জর খুশী হলেন লগা, ইংরাক্গ র:জনুতের দেল পাল! চেছার! তেমনি ছবর সআদৰ-কাহদ। । 
আআ কী মিৰি বিনীত ধোলগাল । হল বন কুলিশ। বিলে একেবারে স্থাভূদি বান । 

উদ্ধার দাক্ষিণো সম্বাট ইংঝাজ নূতকে গ্রচণ করলেল। তাঁর ধক্তবা গুনলেন। ভার মাছি 
মুর করলেন। উংরাক্ছ বণিকসম্প্রদ্যার মোগল স'ত্রান্থ্যের নানাস্থানে বিশেষ করে বাংলা দেশে 
অধাহ বাণিঙ্গা আর সেই লে কুটি স্থাপন করবার অধিকার পেলে । চুচ ছয়ে আজ ধারা দেবোচে 
ভার) থে একদিন ফাল হয়ে বেরুবে একৰ) মোগল বাহশাছ্ের কেউই ভাবতে পারেন নি । 

ধছর ছুয়েকের হোই উংরাক্ষ সওদাগররন্থ দক্ষিণ ভারতে কাছে হরে বসল । করোছান্গাল 
ইপকূলে তাদের বাবস'বাণিজা রমারৰ শব্দে চলতে লাগল। কিন্তু তখলে তাথের জোট বেধে 
খাকার কোন বাবস্থা ছিল লা। সেঙ্ধরে তাদের বাসস্থানের নিরাপত্বাও ছিল কম। তাই তারা 
এমন একটি এলাকা খুজতে লাগল বাকে তারা লম্পূর্ণ লিংজদের কব.জায় রাখতে এবং সুরক্ষিত 
করতে লারবে। 

মোগলহরধারে বারবার ধর্ণ। দ্বিয়েও ঘখন কোন কল চল লা তখন তার। দক্ষিলগেশেয ঝা 
চম্্রপিরির শরণাপর্ন ছল । ১৬১৯ সালে তার কাছ পেকে ইংরাক্গ বণিকর! বাছিক কমবেশি ন’ ছাঙ্গার 
টাক! খাজনা একটি ভূখণ্ড ইজারা লিলে। সদুদ্রের ধারে এই এলাকাই পরে মাজে ভ্রপাস্তরিত 
হা 

এই সহয় (১৬৩৬ লাল নাগাদ) দোগল সত্বাট সাঞ্জাছানের এক কন্তার সাংঘাতিক অসুখ 
ছয়। অদাতায লগ্াটকে পরাদর্শ হের হে ইরা বণিকঙের় লক্ষে এখন সব ভাল ভাল চিকিৎলক 
এসেছে ধারা নাকি সাক্ষাৎ হস্বস্তরি, তাদের একজনকে ডেকে লাহজাহীতকে ছেখালে। ছোক। বশ! 
রাজী হলেন । সঙ্গে সঙ্গে স্বরাটের প্রেসিডেন্টের কাছে অনুরোধ পাঠালো ছল । তিনি 'ছোপওধেল" 
জাহাজের ডাক্তার গেবিয়েল বাউটনকে দিন্নী পাঠালেন । 

বাউটলের চিকিৎসার গুণে সন্রাটলশ্দিনী সত্ব হয়ে উঠল। সম্রাট বাউটনকে অনেক টাকা 
বকশিস্‌ দিতে চাইলেন কিন্ত ডাক্তার বাউটন টাকা ন: নিবে নিজের কোম্পানীর জয়ে আরও 
কিছু সুধোগ সুবিধা! চাইলেন । তার প্রার্থন। দঞ্চুর হল । বিনা খাজনলার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দিল্লী 
সম্রাটের অধিকারকৃজ এলাকাশুলিতে বাণিজা চালাবার স্বসুমতি পেলে। 

ডাক্তার বাউটনের কৃতিত্বের এখানেই শব নয়। বাংল। থেকে ভার ডাক এলে।। বাংলার 
রাছাশাসকের এক রক্ষিতার ভারী অস্থখ, তাকে সারাতে ছবে। বাউটন বাংলায় এলেন, রোগিনীকে 
সারিগ্পে তুললেন এবং বাংলা দেশে কোম্পানীর বাবলাৰানিজোর নানা স্রযোগ হবিধা, আদায় করে 
বিলেন। 

ধীরে ধীরে ভারতের চারিদিকে বিশেষ করে বাংল। ছেশে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতাল 
ও প্রশ্যর দুইই বাড়তে লাগল | ১৭৪২ সালে রবার্ট ক্লাইভ এক সাদান্ত কেরানীর কাজ নিয়ে দাত্রাজে 
আলেন। নিজের ভাগোর কোন উদ্মতিসাধন করতে লা পেরে, আীবলে বীতস্পৃহ হয়ে তিনি 
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একাধিকবার আত্মার চে করেল। অবশেষে মাদ্রাব্ের কের'নীজীবন অসহ হওয়ার তিনি 
এক্করাত্রে দাধার পাগড়ী লাগিয়ে চোলা পাঙ্ছাহ! জার রতীন কুর্তা পরে রীতিদত দেগেল সওদাগর 


লেছে বাড্াজ থেকে বাংলার পালিরে এলেন। 
ক্সাইভের বাংলায় আগদন ভারতের ইতিহাসে এক শুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । ক্লাইভের কৃটবুদ্ধি, 


কিকিরফনী, জাপজালিয়াতি, শাঠ) আর সেই সঙ্গে অলদসাহসিকত! ইংরাজ বণিকদের স্বার্থলমপ্রলারণে 
শুধু থে প্রতৃত সাহাহা করেছিল তাই ন, সমগ্র ইংরাজ জাতির লৃদ্ধ দৃষ্টি ভারতের প্রতি আকৃষ্ট 
করেছিল এবং তারই কলে বনিকের মানদণ্ড অননিনের মধ্যেই রাজহতও রূপান্তরিত হয়েছিল। 

১৭৫৭ লালের ২৩শে দুল মুনিদাবাদের তেইশ হাইশ হক্ষিণে ভারীরথীর তীরে পলাশ 
গ্রাহের আনবাগানে সেই রাঙনণ্ড উংরাজঞ্ের হাতে তুলে দিয়েছিল আছাদেরই দেশের কেকজন 
গণ্যমান্য সম্ভান 


অনেক কষ্টে তরুণ লেখক লস্পাদকের সঙ্গে দেখা করলেন। ফ্রান্সের বিখ্যাত 
প্যারী ছেরম্ড পত্রিকার সম্পাচক, লম তার বড় অন্তর । 

একটি গল্প লিখে নিয়ে গেছেন তরুণ লেখক । সম্পা্ক ছেলে বলছেন: 
কোবখাও লিখেছেন? 

না । 

তবে ফিরিয়ে নিয়ে বান, কা€। লেখা আমর! ছালি লা। 

-একটিঘার পড়ে দেখলে ভাল হত৷ 

বাজে লেখ। পড়বার সহ কই আমার? a 

_তষু রেখে ঘাচ্ছি, একটিবার হবি দয়া করে স্ুধোগদত পড়ে দেখেল! 
__মিনতির সুর বেব্দে উঠল লেখকের কঠে। 

_সাছা রেখে ঘান ।--সম্পাদক বির হয়েই কথাটা বললেন। 

ছাদিল পরে ঠিকানা খুজে সম্পাদক নিজে লেখকের বাড়ীতে ছটলেন। 
সম্পাদককে দেখে লেখক খুবই হিব্রত বোধ কওলেন। 

হাজার ক্রাক্কের একখান! নোট তার হাতে দিরে সম্পাদক বললেন: আপনার 
শছ্ের তুলনার এ অতি সাদান্ দক্ষিণ! মলিয়ে মোপীপা,_আপনার চেয়ে ভাল গম 
লেখক এখন ক্রান্সে আর কেউ আছেন ৰলে ছানি ন! । 


চন্নভিদুত্রিয়া 


চল্ন্ডি খছরের হবি গর্তে কি আছে এ কথ) তেবে চিন্তানীল লে-কেরা খুবই উ২কন্িত হয়ে 
উঠেছেন । গত বছর কি ভঙানক ছুংশ্পু নিয়েই =! এসেছিল । তাই তাকে (২0050 Je বলে সকলে 
মনে করছেন। প্রতিদিনের সংবাদপত্রে বড় বড় ন্ক্ষরে ছাল! হয়েছে যে লব খবর তার মধ্য লা-ছিল 
কি? ওপ্ত হত্য। (55559130197), দুর্নাম ( $০393] ), ছু (violence ), বাচার ( adultery )। 
ছুর্ঘটস। ( i5a50৫7 ) আরও কহ কী; পৃথিবী কোন শখে চলেছে হার ছদিদ্‌ এর থেকেই পাওয়া 
ঘা! লতাই কি দানৰতা পৃথিধী থেকে দুছে থেতে বলেছে? -:ওভাবুলিক্ষ, ডেলি নিতু 
. তি তি 
পোষাক পরিচ্ছদের শালীনতা পাশ্চাতা দেশের মেয়েদহন থেকে নির্বাসিত ₹যেছে; এখন দে 
ভাবে তাদের পরিজ্ছধ তৈরী হচ্চে তাতে, পূর্বার্ধদেহ। কোদর) লিঙইছ্ধেশ স্পট লোকচক্ষৃতে ধরা 
পড়বে ( busts, waist and hips will be greatly discernible) তাপ্ছাড়া নারী দেহের প্রাক 
পরঙ্গ ঘাত পরিচ্ছদের ফিতর দিতে ফুটে ওঠে লেই চাবেতৈরী হচ্চে পোষাক (clothes will compromise 
witb the female form and will concide with the figure )1 < পাোশ্চাতা লারীকুলকে নামী 
বলেই ঠিক চেন! দাৰে তাদের আটলাট পোষাক দেখে (8105 wil] be more like girls) 
পাচ্চাত্তা জগতে নারীত্বের গৌরব ও শালীলত। এইভাবে ধ্বংস হয়ে খেতে বসেছে, এইছন্ চিন্তাীল 
ধাক্তিদাত্র ও লদাঁজ নেতার! বিশেষভাবে চিন্তিত হচ্ছে পড়েছেন। ডলি নিরছু 
5 . তি 
আফ্রিকার দুর্গম অরণ্য এখনও বে সব দুর্লভ আবদ্ধ মান্থবের জীঘাংসাবৃতির ছাত ত্বক 
কোনক্রমে বেচে আছে, তাদের ধ্বংস ঘাতে লা হয় তার জক্যে গোপন ভালে আশ্বরিক চেষ্টা করেছেন 
Billy Woodley নাম এক ইংয়াঙ্গ যুবক । তিনি আ.ক্রিকার গম্ভীর অরণোর মথে প্রশ্তিদিন জীবন 
বিপন্ব করে বাস করে লক্ষা রাখতেন কোন অত্যাচারী হত্যাকারী শিকারী দাতেসরণ্যে প্রামীযণ করতে 
না পারে । In the heart of Africa a young Briton daily risked his life to protect vast 
herds of animals from murderous bands of poachers). এ কাজে তিনি সেই স্ব চতুর ও 
দুর্ধর্ষ শিকারীঘের হত্যা করতেও পণ্ডাৎপৰ হননি (The men be bunted were as savage and 
as cunning as the wild fife be protected ). বুবকটির এই বৃশংল কাজ সমর্থনযোগা কিনা 
চিন্বাঈল বাক্রির! এ কথ! ভাবছেন) 
_লান্ভে মিন 
. চর . 
রাডাঙ্‌ আবিষ্কৃত হওয়াতে বূরস্থিত আকাশবালের গতিবিধি নির্ণয় সহদ্র হতে উঠেছে, কিন্ত 
অতি আধুনিক ঢেলিতিশন্‌ ধক রাডারের চেয়েও এই বৰাাপারে বেশি কার্ছকরী ॥ত্রেছে। রাডার 
খেকে শুধু গতিবিধি জান। বায় কিন্তু এই ন্ৰাৰিষ্কৃত টেলিভিশনে বিমানুলির উচ্চয়ন, চলাফের! প্রভাতি 
৯ 
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স্পষ্টই চোখে ৰেখা বার (0০ see planes on the television sereen as they take off, land or 
stand on the runway }. এতে চোখের লামলে আকাশপথে বিমালগুলির বাতারাত ও অবতরণ 
ভালরকমই দেখ। দায় ও তাতে- অনেক ছুশ্চি্তার অবসান ছটে। আজকাল এই ধরণের টেলিভিশনের 
যঝ্রপাতি লৰ এয়ার-পোর্টেই রাখা হচ্চে। _দ্কাদা 
5 = . 
পাশ্চাতোর লিনেমাছলগুলিতে ধাতে লোকের ভিড় কমে, লেঙ্জন্স টেলিন্ডিশনের সাছাতো 
প্রতোক্চ বাড়ীতে সিনেম্যর বিখ্যাত ছৰিগুলি দেখাবার বন্দোবস্ত করা ছয়েছে। সম্প্রতি চালি চ্যাপলিনের 
শ্রবিখ্যাত পুরাতন ছায়াছবি “গোল্ড রাশ” একপঞ্জে পিনেমাহলে ও বাড়ীর টেলিভিশনে দেখানো(ত 
যহুলোক নানা অহ্থবিধার হাত খেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন। এতে একই দিনে পৃথিবীর প্রা ২ কোটী 
লোক ও ৫৭ লক্ষ ৬ হাজার পরিবার এ ছায়াছবি দেখেছেন এরপর হয়ত্ত আর সিনেম। ছলের 
আবন্তকত। খুব বেশি থাকবে না) 
_ডেলি মির 
. . 
পাশ্চাত্তাদেশে আটিট্টেদের মডেল হবার জন্তে দেয়ের! খুবই আগ্রহলীল। থে লব মেয়ে মডেল 
জবার সৌভাগ্য অর্জন করেছে লমাঙ্ছে তাদের আদর কম নয়। মডেল ঘেয়ে তৈরী করবা জরে 
নানারকম স্থুল আছে । সেখালে বড় বড় অক্ষরে লেখ! আছে হডেল কোনদিন মডেল হয়ে জন্মগ্রহণ 
করে না, তাদের তৈরী করে নেওয়া হয় ( "Models are made not born” }| এই সব স্কুলে রূপ- 
চর্চার বিশেষ পদ্ধতি শিক্ষা দেওঘা ছঃ আর মডেলরা পরম সক হয়ে ওঠে নারী সৌন্দর্থের গোপন 
রঃস্তটুকু ভালভাবে জেলে ( by learning the scerets that help to make any woman more 
beautiful ) | ফেলব খিনিয তাদের শেখানো হয তার মধ্যে প্রধান হল থেহ ঠিকভাবে গড়ে তোলা, 
চক্ষু ও ভ্রকে আরও হুস্বর করার জ্রন্ক খা য়ীতি পরিচালন! ও শরীরকে মোটা মাতে ন| হয তারজন্ত বিশেষ 
খাস্ছ গ্রহণ ( (igure control, eye and brow exercise, slinming diet-taking ) 1 তাছাড়া পরিনত 
দেছ ত্বকের সৌন্দর্থ ( 2৫7 cleaned 54) কিভাবে রক্ষা করা যায় সে বিষয়েও বিশেষ শিক্ষা দেওয়া 
কর। শোয়া, ধলা, দাড়ালো, দাড় বাকানে। প্রভৃতির বধোও যাতে বেশ একটু নৃতনত্ব থাকে লে লধ 
দ্বাপারেও মডেল মেয়েদের লক্ষা রাখতে ছঘ | প্রত্যেক মেঘের এখন আর্টের মডেল হওয়ার দিকে 
যোক পড়েছে! -_-উওম্যানদ্‌ ওন্‌ 
বিখ্যাত প্রাচীন চিত্রকরের] খাদের চিঅগুলিতে এমন কি রঙ, ব্যবহার করতেন বা রঙের 
সঙ্গে এন কোন জিনিষ যেশাতেন ঘাতে লেই সব রঙ বুগহুঙান্ত বরে অস্রান থাকতে সমর্থ হয়েছে 
লেই লিয়ে এখন প্রবেষণ! চলছে । বৈজ্ঞানিকরা এই লব রঙের যতো এমন জিনিহ পেছেছেন বা কদনীয়ত! 
আনে, গজ্জলা বাড়ার ও পোকানাকডের ছ্বাক্রমণ থেকে চিত্রগুলিকে রক্ষা করে ( encourage 
51354859005 increase efficiency and repel insects JI তাই বঙের নীরব শক্তি (the silent 
Power 0f colours } এখল বৈভ্ঞানিক দলকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে। _স্ধাশা 


১৩৭০] চলতি তুনিয়া 


নারী লৌন্দর্দের প্রধান অস্বরার ুলব্ব । অবশ্য, পুরুষের পক্ষেও নল যে জানিকর পাতে 
লন্দেত নেট । মোটা স্ত্রীলোক লাদাজ্ধিক উৎসবে দা নৃতো যোগ দিলে এক হাস্যকর আবার কটি 
করে। শুল দেৱ কি করে স্বাভাবিক ও সুন্দর কর! দাঃ সে বিষহ্রে বৈজ্ঞান্কেরা কয়েকটি লিজ বিশেষ 
ভাৰে পালন করতে বলেছেন 

দাংল, মাছ, পনীর, ডিম খাওয়। শাল, কিন্ত কোন মিষ্টি জিনিৰ একেবারেই বাও 

ট্টচিত নয়। 

(২) সঞ্চালে এমন ও জাতীয় বাবার খেতে ছবে হাতে অনেকক্ষণ ক্ষ শান থাকে । 

(৩) আলু, চকলেট, কেক, পুডিং খাওয়া নিষেধ ৷ 

(৪) টোদাটে। ও টাটক। শাক-সব.জি খাওয়া ভাল। 

(৫) একেবারে ধুব পেটগরে না খেয়ে অন্ন অভ খাস মাঝে মাঝে খাওয়াতে শরীরের 
উপকার চয় । 

(৬) সব লদয়ে কাজে দেগে থাকতে হবে বা হাল্‌ক। ধরণের ব্যাছণ করতে হবে। 


(৭) বেশি ঘুষ ভাল নহ়। 
(৮) হলকে দৃঢ় করতে হবে হাতে এই চিস্বা আসে যে আমি আর দঘোটা হব লা(] আi॥! 
never become plump again ). -_উওস্যান্‌ 
রঙ ডি . ৬ 


ছোট ছোট ছেলেমেছের! প্রায়ই সানা অন্থথে ভোগে এটা সব শিতামাতাই আনেন। কিন্ত 
তাদের রোগের উৎপত্তি যে স্কুল থেকে হয় এট! অনেকেই জানেন লা। (56০০1 days present 
every mother with the problem of childisb 0012011005 )) স্থলে ছেলেমেয়ের! অনেক 
ছেলেছেরের লঙ্গেই খনিষ্টভাবে মেশে আর তাতে ক্ষতিকর রোগ জীবাণুর সংস্পর্শে আলে। আঞ্জকাল 
পাশ্চান্তাদেশে প্রান প্রত্যেক স্কুলে স্বাস্বারক্ষার প্রক্রিয়াগুলি পালন করা চয় কিন্ত এতেও ছেলেমোঘ্ের! 
নিস্তার পায় না। অথচ লেখাপড়া শিক্ষার জন্তে তাদের স্কুলে দিতেই হবে| চিস্তালীল পিতামাতার 
এসব বিষয়ে আজকাল বিশেষভাবে ভেবে দেখছেন। -উওম্যান্‌ 
. . . . 
মেয়েদের লমালোচন৷ পুরষের। করে থাকেন কিন্তু মেরেছের চোখে পুরুষেরা কেমন তার 
ঠিকমত হদিশ পাওয়া ঘায় না সৰ সময়ে] একজন টিস্রাশীল! মহিলা এ ৰিঘয়ে কিছুট৷ আলোকপাত 
করেছেন (an insight into men’s character }| ভার দতে পুরুষের! বড় অস্থিরমতি ; নারীদের 
সন্ধে প্রথমটা বেশ আগ্রহীল, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই উদাসীন হরে পড়ে । এর একমাত্র কারণ ₹চ্চে 
পুরুষেরা নারীকে একটা। খেলার জিনিষ বলে ভেৰে থাকে । টাকাটাই পুরুবন্াতির বেশি কামা 
(the most noticeable trait in which they differ from women is their attitude 
towards money ) 1 _সাৰডে দিদূয় 
+. . 5 . 
নির্জনে নির্বাক ছয়ে জীবন যাপনের আকাক্ষা নিয়ে একদল লোক দেশ ছেড়ে চলে গেছেন 
পৃথিবীর এমন এক ছারগার যেখানে নির্জনযাসের সবরকম হ্থবিবা আছে এই নির্জনতালোভী 


৭৬ গন্ত-ভারতী। [ফাস্ধন সংঘ! 


লোকেরা (loneliest people On earth) পরীক্ষা করছেন এ তাকে কতদিন নির্জনে থাকা হাহ। 
তাদের এই আগ্রহ দেখে চিকিৎলক ও মনন্তাত্বিকের গল তাহের প্রতিদিনের খবর নিচে পরেহণা, করছেল। 
সঘাজবাসী মানৰ লয়ান্ধের বাইরে গিয়ে নির্জনতাকে যেভাবে উপভোগ করছেন তার দৈনন্থিন মানসিক 
চিন্তাধারা ও ভাৰান্র নির্জনবাসীর। ভায়েরীতে লিপিবদ্ধ করে রাবছেন। এইরপ নিজজন ও নিবাক 


ক্ষীৰনযাজার শরিণতি কি তা জানবার জন্তে মনন্তাত্বিকেরা উদগ্রীব হছে আছেন। 
_ওভায় সীজ মির 


. . ৫ 

লোকে কেন দিখা! কথ! বলে ( What makes people tel] 11651 ) এ লিয়ে মনযবিক নহলে 

নানা গবেষণ! চলছে। আছিষ কাল খেকে মিখ্যাকখনের দ্বার) কিছু গোপন করবার অন্যান মানুষের মখো 
আছে (1০ tell lies is a primitive form of hiding )) ছোট ছোট ছেলেমেরেদের মধ্যে মিখ)। কথা 
বলার স্ভ্যাস খাতে না ছস্মার তার জন্তে তাদের সত্য কথা বলবার লৎসাহলকে-এমনজাবে প্রশংল। 
ফরততে ছবে ঘাতে ছুষ্কার্ধের ছন্ত শাত্তির ভাকে অগ্রাহ্‌ করে তার! সাহসের লক্ষে লতা কথ! ধলতে 
শেখে ( Children should be praised warmly tor any courgeous attempt to 040 up 
to misdeeds in the face of punishment }. দিখ্য| কথ! শুনে গুলে তাদের মনে এ ধারণ! বেন ল 
জন্মায় বে তার! বুদ্ধ বের মত মিথ্যা ও অন্ত:লারশূর্ত জগতে বাস করছে (living in a world as 
false and hollow 2s a bubble ). -_উওদাান্ল্‌ ওন্‌ 


চলতে চলতে পথের মাষো'ভমন ধমকে দাড়িয়ে পড়েন কেন আপনি] আর 
রাস্তার দুধারের উ তুচ্ছ জিনিষে” দিকে সদন করে তাকিয়ে ৰাকেন কেন1- বন্ধুরা 
প্রশ্ন কয়েন প্রচ লোকটিকে । 

ওদের যধোোো আমি ঘে কবিত্যর লগ্তান পাই । 

বন্ধুয়। কেসে বলেন : ওহের মধো কবিত11 

_হই', আপনার। পরে শুনতে পাবেন। 

কিছু দিন পরে কবির [2৮৫৪ 0{ ৪7259 বেরুল । 

বন্ধুরা ত অবাক । কা হুন্দয, কী লহ ভাবে কবির দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে অতি 
নগণ্য জিনিষ গুলির দিকে । 

এরপর থেকে দেশবিহেশে ছড়িতে পড়ল ছইটদ্যানের নাম । 

ভুদ্ধ লামান্ত ঝিলিবের মধোও বে কবিতার লন্ধান পাওয়া দায় লকলে এবার লে 
কথ! বুঝতে পারল । 


চার দেয়াল 
দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 

দক্ষিণের খোলা দানালাটা দিতে বির বির করে তাওব। আসছে । দুপুরের শাহ্ন লিরালান, 
দাওয়ার উপর মাতুর পাত! বিছালাটি। বাইরে একক্কালি একটু বাগান। লাউ-মাচা. পূুই-মাচা, ছু- 
একটি সন্ধ্যাালতীর গাছ। জানালার কিলার বেয়ে উঠেছে একটি নীলমণি লতা । খলে।-খলে! কুল 
ঢুটোছে তাতে । 

খুব স্বন্দর একটা স্বত্ত দেখছে স্িছ্াস | বালশ্রী রঙের একটি সকাল বেন ছরিগ্লাল পাখির 
ডানার মত তার কাছে এলে নাচছে) পেছনে শিল্ত-হৃর্গের প্রক্ষদ-পট | প্রচযতী রক্ত-হটায় পৃথ্ধী 
গোলাপী। শরৎ এসেছে বোখ হয়। 

অনেকদিন আগের কথা মলে পড়ে। সেখি=ও তাড মালের মাঝামাবি। ছোট এক্টটি রেল- 
কোযাটার্লের ভেতর প্রতিমাকে নিয়ে সেই প্রথম প্রবেশ । একখানি মোটে কামর: । একফালি 
ৰায়ান্দা, ছোট একটু রাপ্রাথর । তারই দখো সঙ্বাননেয় লংলার। কিন্তু কত কষ্টে, কত স্মলটনে ! 
তারপয় লক্ব। তিরিশ-বজিশটি বছরের মন্দাক্রান্ত। বাবধানেও সে ঘরের পরিসর আর বিশেষ বাড়েনি । 
ধরং কোলকাতার অনেক খিজ্ধি গলির গোলক্ৰাধ। আর মোট পার ছয়ে অবশেষে আজ এই 
দীলনাধ মিত্র লেনের ছোট, সাবেক কালের ভাড়াটে ঝাড়ীটুকৃতে এসে ঠেকেছে । 

আজ আর আপিল নেই খগিজছ্ালের। সমপ্রতি চাক্রী বেকে অবসর নিয়েছে সে। সঞ্চয়ের 
কোঠা শৃস্ত । প্রভিডেন্ট কাণ্ডের সাহান্ টাকার জাদীবনের কোনো স্বপ্রঃ বুঝি লার্থক হলোনা আর। 
অন্ঢ ছুটি অরক্ষীয়। কণ্তার কথা কাটার খোচার মত তার যলকে বিদ্ধ করে) আর করেকটি দিন 
পরেই হয়তো এই দীর্ঘ-প্রবাহিত লচল সংলার-খাআার ধায়াটিও একটি ক্ধ দুখ, মন৷ নমী-খাতের দতই 
জমে অচল হয়ে আলবে । 

প্রতিমা বলে ‘বা ছয় ছবে। ভেবো না?” 

লেই কথার দধো লাখ্বনার কিছু নেই, সে আানে। তবু কি যেন একট! নির্ভরহাব ভরসার 
চোখ বুঝে থাকার আমেজ পাওয়া বার কিছুক্ষণের গত) আজে! বোধ হয তাই হয়েছিলো তার; 
নইলে হঠাৎ দুপুরের হাওয়ার নালা ডাবনা-চিন্তার এলোমেলো! অস্থিরতার মধ্যেও চোখের পাতার 
এমন মিষ্টি একটু খুন কি করে নেমে এল1 আর মিষ্টি একটি স্বপ্ন এলে ঠিক সেই সময় তাকে বাস্তবের 
বালুচর থেকে কুড়িয়ে কোঝে। এক রভীন কল্পনার দেশে ছেড়ে ছিয়ে গেল। 

আ:, কি হুস্কর বাড়ীটি! দেখেই মনে হয় অনেক কালের চেনা । শুধু চেন। নন, অনেক কাল 
যেন বাল করেছে লে এখানে । এর প্রতিটি জদ্ধি-লন্ধি পর্যন্ত ওর চেন।। একতিল বদলায়নি ব্যড়ীটি ৷ 
বাকবফে তিনটি ঘর । বৃক্ষের পাখার মত খববণে দেত্বাল । সামনের পরিচ্ছ্ত আঙিনাটিতে লাউ 
লতাখলি ছলছে,। ছোট ছোট হ্কলগাছ ভরে রতীন কুলের বাছার ৷ 


গল্র-ভারতী [ফান্থন সংখ্যা 


দাংলা ঘেশের উপর ছবিয়ে লর্বলাশের ঝড় বয়ে গিয়েছিল একদিন। শ্মশান চে গিয়েছিল 
পূব বাংল! ৷ দ্বিজদা(সর সমস্ত অতীতও লেই সঙ্গে নিশ্চি্ন ছকে গিদ্েছ্িল। আর লেই শিক্ষা 
নীলিদাত নীলপপ্ন কুটৰেন৷ কোনছিল । তৰু এপারে, এই পশ্চিম বাংলার, শহর কোলকাতায় অনতিরুরে 
গমের ধারে, মাঠের পার, কোল মরালদী কা বৌজ: খালের কিনারে, কোথাও একটু লন্তার আল্রং,_-একটু 
দাধা গৌক্ষার মত আন্তানা, বেঁচে খাকার দত একটু ভবলস্বন সে কামনা করেছিলো । ঠিক চেমলটি লে 
এনেছিল, তেমনটিই হেল ছয়ে গেছে) দিক তেঘমি একটি সবজি বাগান, তেষনি একটি নীলমণি লা, 
কিঃ বারে হাওয়ার, দিকটি মিৰি কুলের পক্ষে তুরতুর একটি আতিল1। ফিটফাট দ্বাওয়াটি তে দাঁঢুরখালি 
শেতে, খালি গাছে নিশ্চিন্ত হযে বলার আরাদ। 

শ্রতিদা পাশের ঘরে খুটিনাটি কাছের মধ) ডুবে আছে । তাক লান্ধানো, ঘর গোছানো, 
প্রথম নিজের ধাড়ীতে সংসার পাতার আলনে আজ কবেকদিন থেকেই তগ্ছ্জ হয়ে আছে সে। অমন 
ঘযনী অনেক ভাগার কলে ছাহঘ পাঃ। গ্রার্তিমা ছিলো, তাই বেচে ছিলো, দ্বিজ্দাল ও সামান্ 
রোঙ্গগারেও। এতকাল ধরে বিক্ষৃদ্ধ লংলার-সদুত্রের বুকে একটি স্ুটে। নৌকার জীর্ণ পাটাতনের উপর 
ডত্ততার অন্তত আবরণটুকুও বজায় রেখে বেঁচে থাকতে পেযেছিলে নি:সহাঃ একটি লংসার। নৌক' 
কখন ডুবুডুবু হয়েছে, গল্গল্‌ করে কখন কতখানি জল উঠেছে নৌকার, সে খধর আর কেউ স্বানতে 
পারেনি, জেনেছে শুধু প্রতিমা । নিজের সমন্ত অস্তিত্বকে ছিপির দত ব্যবহার করে, লে সেই অসংখ্য 
কুটোর গায়ে চেপে বরেছে বার বার । ভিঙ্ে গলে নিঃশেষ হয়েছে নিজে নিন্দে, কিন্তু আর কায়ে। 
গাছে সে নলের ছোয়া লাগতে দেয়নি । 

লক্ষী যে শুধু মাটির প্রতিষাই নয়, ছাস্থঘের নর্ম-সংগিনী হয়ে নয়লোকে নেমে এসে রক্র-মাংলের 
শরীর নিয়ে মাহযের সংসারে লীলাও করেন তিনি, প্রতিদাকে দিয়েই খিজদাল তা প্রতাক্ষ কবেছিল। 
এমন একটি নিস্বাৰ্থ, নির্মল শাস্বি-প্রতিমারই বুঝি প্রয়োজন ছিল তার জীবনে । তার কাছ থেকে বহ 
অনুতেয় আনর্কাদ সে পেয়েছে। কিন্তু প্রতিমা? দাত থের-ক৭) ভাঙা ভাড়াটে বাড়ীর পংকিল 
লংকার্ণতা ছাড়া, কি পেয়েছে লে সারাজীবন? 

আম এতদিন পরে যদি প্রতিদা সত্যি একটু সুখী হয়। একটু হাত-পা ছড়িয়ে বাচে। একটু 
হলের মত করে তার অনাশ্রয় সংলারটি গুছিয়ে নিতে পারে। 

তক্তপোধধের উপর লুন্বর করে অনাড়ন্বর বিছালাটি পাতিলে! প্রতিমা । মেজ ও ছোট ছেলেটি 
হার পাশে ঘুর ঘুর করছে বড়টি উঠোনে লাহচারি করছে। ধর ফোটে তিন ফালি। তা হোক। 
আপাতত দেঞ্জ ও ছোট একখরে । বড়টি আর এক ঘরে। থাঝের দ্বঃটিতে সে আর প্রতিমা ঘেয়ে- 
দুটিকে নিয়ে। আর একটি ঘরের প্রয্োজন হবে তার । মেয়ের বিয়ে হলে দেয়ে এসে খাকবে 
কিনা বু, কুটুম কেউ। 

খোলা দরজ্জার ফাকে প্রতিমাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে দ্থি্ঘাস। এই বসেও কি হুন্মর দেহের 
বাধন, কি সুন্দর গড়ন! কি উজ্জল লক্্ীী। হুঠাৎ প্রতিদা ছিদদালের দিকে তাকালে।। ফিক 
করে হেলে ফেললো একটু । হাসলে! দ্বিন্্ালও । 

“কি, ব্বস্বাড়ী দনের হত হয়েছে তো?” 

দিষ্টি-মুখে প্রতিমা বললো "খুবই" । 


১৩৭০ ] চার দেয়াল 

“এবার গুছিয়ে গাছিয়ে নাও মলের দত করে)” 

‘তাইতো নিচ্ছি ৷’ 

মেঙ ছেলে ধরে চুকলো। হাতে ও সব কি? গোটাকতক হল বা} সটান য়াচা্রের 
শাশে ফাকা ছমিতে সে উবু ছয়ে বললে।। একটা নুন কেরোসিন কাঠের বাক্স তাই দিতে 
কখন যেন লে খেোত্ার বানিয়েছে একট! ৷ প্রতিয। জিজ্ঞেস করলে' "কি হবে রে এটার? "কেন, 
পোলট্ করবো =1। বাঃ। 

মহ ঘৃত জালে প্রতিম)। এ ছেলেটিকে লেখাপড়া) শেখানে! দানি অর্থাভাবে । বড়টি 
স্বাোক-তাঞ্ছোক করে বাাট্রঁকের দরত্ব। পেরিছে কোলরকমে। ছোটখাট একটা চাকযীতে 
ঢুকেছে সম্প্রতি। আয সামাস্তই । লেখাপডা না শিখলেও কারিগরি বৃদ্ধি ও মার:মমতাক 
বেদ ছেলেটি প্রতিদা ও দ্বিদদালের বড় প্রিত । কিসে তাদের সে ম্বখী করবে, এই তার একমাত্র 
চিন্তা। বড় মেয়েটি অনেক কষ্টে ও কায়িক পরিশ্রমে স্কুল-ফাইন্তালের চৌকাট গলিয়েছে সেদিন। 
এখন ওর বিয়ে না দিলেই নয । সে বলে, কি হবে বিয়ে দিয়ে? ছাওনা কাউকে বলে টলে 
একট। চাকরীতে ঢুকতে! আমি পর হয়ে গেলে কি করে একা দাদা তোদাদের বেখবে? 
তাছাড়া দাদারও ভে| বিয়ে কর! ধরকার, ৭) কি?" 

প্রতিমা চুপ করে শোনে। অনেকক্ষণ পরে বলে “ওকথা বলতে নেই, জানিল ? মেয়েছেলেঃ 
বিজ ৭1 চলে জীবনে কোনো সার্থকতাই আসেনা, মনে রাৰিস। খোকার কথা আমি ভাববে, তুই নহ! 
রত খুকু চুপ করে ঘায়। এসব কেবলমাত্র আজকের কথ! নয়। অনেক বারই এলৰ শুনেছে 

॥ 


ঘুমিয়ে খুদিয়ে সে লবও যেন স্পষ্ট দেখছে দ্বি্দাল। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে লব। মনে মনে 


সেও হাসছে । হবে, হৰে, সব হবে। পরম আশাবাদী লে। ঘুমের মখেও লেই ভুর্ন আশাবাদ তাকে 
পরিত্যাগ করেনি। 


ওঃ হোঃ সনে পড়লে। ছিজধ্যসের । আজ তে! গৃহ প্রবেশের ছিল তাদের ৷ তাই বুঝি প্রতিমা 
নারকেল কুরছে বসে বসে! কিছ পিঠে-লাঞ্চেলের খ্আবির্ভাব হবে হয়ত বাড়ীতে । 


কোখার যেন সুন্দর স্থরে বাসী বাব্দছে একট.) দূরে বটগাছটায় পাখি ডাকছে একটা । উজ্জল 
রোদে উঠোনট| তরে গেছে। 


প্রতিমা কাদ ফেলে কাছে এসে দাড়ালো!। উত্তপ্ত রোষের একটি টুকরো দ্িজবালের কপালে 
এসে পড়েছিলো! ॥ যায়ান্দার আড়াজাড়ি ভাবে টাঙানো তারের উপর একটি কাপড় ঝুলিয়ে সেখানে 


ছাতা করে ছিলে প্রতিমা । দ্বিজ্দাসের কপালে হাত রাখলো প্রতিমা । নারকেলের মিষ্টি মিষ্টি গন্ছে 
মাখাছাত। কি স্বন্দর নরম এখনো । 


হঠাৎ ঘুম তেঙে গেলো দ্বিহ্বদালের । 

প্রতিম। কই ? নাঃ, ছোট্ট একটি পরিদ্হ, দক্ষিণ-খোলা! দাওয়ার উপর ঝিরঝিরে হাওয়ার 
লে স্তরে নেই ত! কোনকাতার ব্বিঞ্জি গলির একতলায় বর্ধা্ছ জলে ভেজা, নোনা-ধর। চারদেরালে, 
বু্-চাপ। গুমোটের মধ্যেই তো সে শুরে আাছে। ত্যাপলানি গন্ধে, ত্বাম-চিটচিটে অস্বস্তি তেই তার 


দুঘ ভেঙে গেছে। যেদন ঝোজই হয়। ক্ষোধায় সেই হরিক্ষাল পাখির ডানার মত নরদ, নিৰিড় সকাল 
বেলাটি ? কই লেই প্রত্যালয শি-ুর্ষের হাসি | 


পদ্র-ভারতী { ফান্তুন সংখ।। 


না, না, লে আ্বাপেনি, লে জাগবে না) ভাবতে ভাল লাগে হার দুম এখলে। ভাতডনি॥ ও 
এক্ষম একটি স্বপ্ুই তে! দেখতে চেয়েছিলো লে। আঃ, এমন একটি মিষ্টি প্বপ্র্ত তেণে সার। 

খড়ছড় করে উঠে বললে! দ্বিস্বমাস ডাকলো, ‘প্রতিমা, প্রতিমা, কই চুষি গুনছে।?' 

প্রতিম। এসে ঘরে চুকেলো । দ্বিজ্দাস রদ্ধশ্বাসে তার স্বপ্রের জ্রগৃত্টাকে ভাষার অগ্ুবাদ করতে 
লাগলে। তাব কাছে। সব শুনলো প্রতিমা । তারপর বললে, ‘হৰে, নিশ্চয়ই হৰে, তেৰোনা তুমি । 
তোমার স্বপ্র সফল হবে বলে রাখলাম) 

“কি হুন্বর ছবে, লা? পরের বাড়ীতে হাজার লাঙনার এই" 

কথাটা শেষ না হতেই পাশের খবরে বড় মেয়ের কষ্ট শোনা গেল । ছোট ছেলে প্রাণতোষ 
শাহানা পরে, চুল ফাপিয়ে, দুখে পাউডার লদ্ধিলে! । বড় মেতে তাকে বলছে, এ আরষ্ত হয়েছে 
আধার, শোন্‌ ৷ 

শাক রে? 

"কি আবার] বাবার সেই পুরানো লাঙগলাহির স্বপ্ন । লেই বাঙ-ডাকা, ছাজ-ঢাক। মলী- 
হাখ! নিবিড় পাড়াগায়ের আজায-লিকুঞ্জের স্থপ্র ।' 

দে মলতোষ একছোঁড়ে ছুটে এসে বললে, 'খবরদ্ার, বাবাকে নিয়ে এহন ধার! কেরিকেঢার 
করবিনা বলে দিচ্ছি। ঠিকই তো বলেন তিনি । এট ভাঙা বাড়ীর কালো! দেয়ালে দেয়ালে মারশোলার 
সোহা গন্ধের চেপে তা অনেক ভালো । কিচেন-গার্ডেনের টাটকা শাফ-লবজি, ছোট একটি পুকুরের 
তাঙ্গ৷ মাছ, পোল্ট্রির ডিম, পাঠা, আবু ছাগলের দুখ খেয়ে বাচধি তবু । এখানে এই সজলের শুৰুনে। 
ভাটা চিবিঘ্ে আর ডালের জল দ্বিয়ে কাকরদণি সিলে ফ্লাপ!নে) চুলে পাউডার ত্বসার চেয়ে ত! অনেক 
ভালো, হানিল ? আজি তো লম্পূর্ণ একঘত তার সঙ্গে ' 

বড় মেছে কেমন বেন একটা গা.খিন খিন ফোলায় সা দোলানোর ভঙ্গী করে বললে--“ম]াগে।_ 
সাত দুপুরে হকা। হয়। বার দশা, আর ডিনারে সুন দিয়ে পাক! শলা ।' 

প্রিন্নতোধষ হেসে উঠলো হে। হো করে !-_'তুই দেখি কলি হয়ে উঠেছিল দনস্তর মত।” 

বড় ছেপে গ্ার্শনিকের ভঙ্গীতে বিল্ঞ-গলার হাতের লিনেমা-মালিকের পাতার উপর খেকে 
চোখ উঠিয়ে বললে ও সব বিয়োগিতেই চলে | বাৰ! যদি এ লব খোয়াব লা দেখে লাগাটা আীবন 
একটু প্রযাক্টিকাল হতে পারতেন, তবে কি আর আদায়ের এই হশ। হতো? 

বড় মেরে ফোড়ন কাটলো, ‘আর যা'টিকে রেছাই ছিলে যে বড়া” 

মনতোধ তুই ঠোটের কাকে কি একটা গন্দর-গনলদর করতে করতে ঘর খেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রাথতোৰ বললে, কোলকাতা গুলো বাংলা দেশের ভরৎপিণ । খাই না খাই, এখানেই পড়ে 
খাকতে ছবে। তা ছাড়া ও মশা+মাছির কাদড় খেকে পোকা-মাঝড়ের গত এ কচু-াগাল কলোলি'ত 
ঝোলে বাড়ে ! রক্ষে কর বাধা, কি বলে। দাদ ?” 

বড় হোক আবার তেমনি দ্িস-খিল গাঁদোলালোর রিহার্সাল দিতে দিতে বলে উঠলে। 'ম্যাগো। | 

দ্বিজদালস চাইলে! প্রতিদার সুখের ছিকে । বোবা একটি ছোট মেত্রের মত প্রতিদা হঠাৎ বিজ 
গ্লাসের ধুকের মধ্যে বুখটি লুকিয়ে নিশ্চল হয়ে স্বইলে।। তার চোখের কোণায় জলের রেখা চিকমিক 
করে উঠলো বুৰি। * 


১১৭৯] চার দেয়াল 


অনেকক্ষণ পরে সুখ তুললে! প্রশ্হা। হিজদাসকে বললে, “ওদের কথাই কান দিওন। ভুমি। 
আর-কেউ লা ছয়, আমি-তুলি সফল করবো লেই স্বপ্র। দুজনে মিলে তৈরী করবে! সেই সংসার । 
সার্থক করবো তে'মার আশ! ।' 

নিতাঙ্স নিংসজ'য়ের মত পাশে-শে'রা ছশ বছরের ছোট্ট মেসে কল্রনা’র রোগা শরীরটা বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে ঘিছ্দাস । বলে, 'আর লক্ষে পাকবে এই লাগলীটা।” 

শতিনা ছালে। 

"আবক্ষ নারকেল কোরাচ্ছেলে তুমি ?' 

‘না তো।! আকাশ থেকে পড়ে প্রত্তিলা । ‘কেন বল তে।?' 

এনা এমনি ৷’ 

“ধাৰে? লারকেল-কোতা? 

‘লা, শপ দেখছিলাম স্মাৰি। বছ ফেল আমার সেই গৃহ প্রবেশের দিন্টি। তুমি অনেক 
কিছু তৈরী করছ লারকেল দিসে।” 

প্রতিদ। দিষ্টি চোখ দুটি স্বিক্ষধাসের চোখের দিকে তুলে ধরে । বলে, “ডালট দেখেছ । আজ 
অষ্টমী । অষ্টমীর স্বপ্র ঠিক ঝলে।” 

স্বপ্রের মধো দ্ি্দাসের মনে হরেছিল কোময়ের সেই পুরালে। ব্যাটা ধেন আর নেই। 
এব্বন ঘুদ ভাঙার পর আবার পেটা টের পাওয়া যাচ্ছে। 

প্রকার ছাতখান! ধরে বোবার মত তাকিয়ে'রইপলো খবিগদাল। মাখার কাছের জানালাউণর তুছাত 
দুরে লাশের বন্ড বড় উচু বাড়ীটার শ্তাওলা-ধর! প্রাচীরের অন্ধকার ছাযা। হেল জিনের বেলাতেউ ঘরখানাকে 
গিলে ধরেছে । ও-পাশের করলার ধোয়ার বুক চাপ। ৰারান্দাটকুর স্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছে প্রায় ৷ 

শ্রতিমাকেও ঠিক স্বপ্রের মত ধেখাচ্ছে ন।, পে যেন অনেক বেশী ঈর্দ হয়ে পিয়েছে। তার 
শিরপা-দাগ্যনো রোগা হাত ছুটি ঘেল 'অনেক বেনী রিক্ত বলে মদে হচ্ছে। দু গাছা শাখা ছাড়। আর 
কিছুই তার মলিবদ্ধে নেই । জীবন বুদ্ধের খান্বন! বোগাতে যোগাতে সবশ্বাস্ত হতে হয়েছে তাকে। 

এক ঝলক করমাট কালে! ধোয়া দরদ! দিয়ে ডক করে ঘরের মধ্য এলে ঢুকলে! | গুদাদ 
ঘরের দত প্রা জানালাহীন ঘোলাটে ঘরখানি আরো অন্ধকার হয়ে গেল! 

দ্বিছদ্বাসের মলে হলো এই কালো থোকার মতই বিবর্ণ এক অন্ধকার যেন এখানেই তার গলা টিপে 
ধরবে । চারদিকের দেয়াল গুলে! ভৌতিক মৃত্যুর মৃত ক্রদশ্য সুতি হ'তে হ'তে তাকে আীবস্ত গেখে ফেজকে 
একদিন । এদের লগে ঘুষি বাসিরে ধুদ্ধ করবার শক্তি তার নেই । অনল যে প্রতিদ| তারও নেই! নেই 
দশবরের এই আ'বনর] গৌরীরও 1 বড় অসছার সে, এখান খেকে বুঝি আর মুক্তি নেইউ। 

পাশের ঘরে যেঝোতে জুতো ঠুকে ঠুকে বড় ছেলে শিষ ছিরে দিয়ে সিনেমার কি একটা সন্ত 
সংগীতের তাল দিক্ছিলে! । 

আবছা অন্ধকারে আর্তৃকঞে একটা অবারু বত্রণার শক করে প্রতিনার হাতখান! ঘরে দূঢ়ের 
মত তার দুখের দিকে তাকিহে বলে রইলো স্বিচ্মদাল। বাখার উপ্পর প্রতিমার রোগ! ভাতে ঘোরানো 
ছোট এককালি ছাত পাখার হাওয়া ততক্ষণ সেই পলা জাপা কর! চাপ চাশ ধোরাগুলোকে আরে! 
বেনী করে ধরদায় ছড়িয়ে দিচ্ছে। * 

১১ 


আসুক ও কহিব] 


বৃদ্ধদেবের কথ! 


__“একচিন তথাগত আলক্ষের লঙ্গে কোবাও বাচ্ছিলেন। হেত খেতে তিনি ভার শ্রি্হম 
শার্স্বচরক্তে বলচপল, 'জালদ্দ, বহি আর এগোতে পারছি ন: । কে যেন আমার পা টেনে ঘরছে।” 
তন্ন আনন বাস্তব জিকে তাকিকে প্খলেন, কিন্তু কিছুই লেখতে পেলেন ন!। তৰালি তথাগত 
যখন পুন:পুন: এক্ষই কথা বললেন তখন আনন্দ হীশ্ষ দৃষ্টিপাত করে রান্তার ধারে একটা চকচকে 
কিছু দেখতে পেলেন, জিলিষটার একটুখানি দেখ! খাচ্ছিল এবং অধিকাংশ মাটির তিতরে ছিল। 
আনন, লাঠি ছিয়ে সেই ছিলিষউা খুঁড়ে ধার করলেন এবং তার দূলো ঘাটি ঝেড়ে দিয়ে জানতে 
পারলেন, সেটি বুদ্ধদেব কর্তৃক ব্যবহৃত পরিতাক্র, মন্ধামূদা অলপঙ্তার। তিনি সেটি ধুভদেবকে 
দেখিয়ে বল্লেন, “এটি কোন বিহারে লংরে রক্ষ। করব” শা গুনে বুদ্ধগেষ বললেন, 'পরিতাক্ত 
নিষ্টীবলহৎ এট দূরে ছুঁড়ে ফেল, আর জাতে রেখে। লা।, শিল্প গুরুর আদেশ পালন করলেন। 
কিছু কি আশ্চর্য ! লেটি আবার শিক্ের হাতে ফিরে এল। তখন বুদ্ধদেব বললেন, 'আনদ্ব 
তুমি আসি হতে এটি বেধে রেখেছ বলে তোবার হাতে এটি ফিরে এল। তুমি সই ছু ছিত 
করে এটি ছুঁড়ে ফেল, আর এটি হাতে কিরে আসবে লা আনন্দ আসক্তিশূন্ত হয়ে যখন লেটি 
ছুঁড়ে কেললেৰ তখন আন সেটি হাতে ফিরে এল না ।” 

_ফোনও এক লঙগ্ে ভগবান বুদ্ধ নির্জনে একল! থাকবার ইচ্ছ। কোরে তার শিল্পদের 
কাছ পেকে কিছুকালের জ্রস্তে বিদাহ লিয়ে টার তপস্তার স্থান উরুবিহ গ্রাযে চলে পিছলেন। 

অনেক ক্রাশ হাটার পরে বিশ্রাম নেবার ছন্টে তিনি একটি স্বান খু জ্জছিলেন_-নান। 
রুকছে গাছ ও লতা শ্রদৃপ্ত অনেক রঙের সুগন্ধি ছুপে মন্থর একটি চমতকার কুগ্তবন দেখতে 
পেয়ে তিনি সেখানে একটি নিজ্ঞন জারগার এসে বসলেন । সেই লঘু ওঁ কুঞ্জবূন ভিশজন 
লগকানব-মুংক তাদের শ্রন্দরী সঙ্গিনী যুৰচীদের নিয়ে আমোস-প্রমোদে মত্ত ছিল থে, সেই অধসযর়ে 
বায়ে গেকে কোন চোর এসে তাদের কতকগুলি জিনিস লিয়ে পালিয়ে গেলো । গল ও বুধকমের 
হাল হলে:_তখন তারা চোরকে ঘরবার জরে ওদ্দিকে-ওযিকে ছোটাছুটি আরম্ভ করে দিলে) 

লেই কুজবলের মধ্যে ভগবাল বৃদ্ধকে দেখে তার! হঠাৎ বিস্ময়ে সন্ত হয়ে গেলে।। ' বুদ্ধঘেধের 
জ্যোতি হুঠাহ প্রশান্ত দৃত্তি দেখে তারা বুঝাতে পারলে-ইলি নিচ্চইই ফোন 'অলোক-দাবাক্ 
মহাপুরুষ । সেজে বুদ্ধদেবকে তারা মাধা-নত কোরে প্রণাদ জানিয়ে লিজ্ঞাদা করলে “দেব! 
এইখান দিয়ে কি আাহাছের ছিনিপ চুরি কোরে সেই চোরটি পালিয়ে গেছে?" 

সেই কৰ; গুনে বুদ্ধদেব উত্তর দিলেন, “তোষ্যছ্ছের অ(দ্ধযণের ব্যাপারে কোনটি শ্রেষ্ট? চোরকে 
খুজে বার কর! কিন্ছা নিজের আত্মার স্বরূপকে আহ্লন্ধাল কর) 1” 

হুবকরা উত্তর দিলে, “আছে, আত্মার অচুলন্ধান করাই শ্রেষ্ট অদ্বেষণ ।" 

খুক্ঘেব বললেন, “বেশ ! আমি তাহলে তোমাদের লেই আত্মতত্বের অদুসন্ধানের পথে ঘাব|র 
লর্বন্ধে উপদেশ দেবে! ।* 

যুবক ও যুৰতীরা সকলেই ন্ভার লঙ্গে ভগবান বুদ্ধের উপদেশ গুনতে লাগনে।। ক্রমেই 
তাদের আনরে পবিত্র ভাব জেগে উঠলো। তারা বুৰতে পারলে এই লব আমোদ্-প্রনোদ-তোগ- 
বিলাস একান্ত হুদ্ছব অসার ও ক্ষণিক | ধ্যানের গভীরতায় সতাকে উপলব্ধির ফলেই মাহষের 
আনন ধন্য ও কৃতাৰ্থ হয়) সেচ ধর্শ-চেতনা জাগ্রত হওয়ার ফলে ও ধূৰক-যুৰতীর। .ভাগ-লালসার 
শখ ত্যাগ কোরে বুদ্ধের নির্ঘ্েশদত কঠোর তপস্যার নিবুক্ত হলো ৷” 


১৩৭০ ] অমৃত কথা ও কাহিনী 


রামকৃফছেবের কখ। 

কোন সদবে লারক্গের ঘনে আঅতিদান হয়েছিল দে. চার দত ভক্ত আর ন্ট । ঠাকুর 
তা জানতে পেরে একছিন ঠাকে লঙ্গে করে বেড়াতে বেক্লেন ॥ খালিক দূর গিত্ে নার এক 
ব্রান্ণকে দেখতে পেলেন, তার কোনরে একখান: শাণিহ হলোরার রয়েছে স্মপ্চ বাদুন 
শুকনো দাস ৰাচ্ছে। ন বদ বুষ্তে পারলেন গে, সে পরম হৈষ্কহ অচিংল" তার ধর্প, তই বে 
সকল থ’লে জীবন স্থাহে, লে লকল ঘাপও লে খার লা, শুকনো ঘাস বায়; [কন্ধ এখন বৈকবের 
কোরে আবার তলোয়ার কেন। নারদ তা বুঝতে লং পেরে ঠাকুরকে জিজ্ঞাপা করলেন, 
আবার কেনন, এক্ছিকে ঘোর অহিংলা অপর দিকে ঘোর কিংস", ন্সাজি তো কিছু বুঝতে পারছি 
৷’ ঠাকুর বললেন, ‘কুছি হকে দিলা করে দেশ লা।' লারন ঠাকুরের কথামত ব'নুনের 
কাছে পিয়ে বললেল, *গ্বাপনি ত জীবনদ্িংস। করেল না শুক্গলে' স্বাস খাল, তবে আবার সাধনার 
কোদবে লোতার কেল? ৰাদুন বললে, “তলোপ্নার বেখেছি ভ্িনজনকে কাটবার তরে। নারঙ 
বললেন, “কাকে কাকে?' ধাষুন বললে, “প্রৎ্ধ অঙ্ছুন শালাকে । শালার এত বড় অল্পর্চ। দে 
আমার ঠাকুরকে কি লা শাল! সারখি করে| আর ভ্রৌপন্বী শালীকে । শালীর এত বড় আম্পদ্ধা 
ছে আহার ঠাকুরকে পাতের এঁটে খাওয়ার। কার নারদ শালাকে। শালার এত বড় আম্পদ্থা 


দে, দিল নেই রাত নেই বখন তখন আমার ঠাকুরকে জাগায়। নারদ স্বস্তিত হলেন এবং বাসুলের 
ভক্তি দেখে আপন অভিযান ত্যাগ করলেন ।” 


_একজন রাক্ষা বলেছিল যে, আমার এক কথাঃ জান জিতে হবে। যোগী বললে, আচ্ছা 
তুমি এক ক্রথাতেই জ্ঞান পাবে । খানিকক্ষণ পরে রাজার কাছে ছঠাৎ একজন ধাদুকর এসে উপস্থিত । 
রাজা দেখলে, সে এসে কে?ল ছুটো আঙ্গুল তুরাচ্ছে, আর বলছে “রাজা, এই দেখ, এই দেখ।” রাজা 
অধাক হ'য়ে দেখছে । খানিকক্ষণ পর দেখে ছটা অ'সূল এক হয়ে গেছে। ঘাতুকর একট' অ'হুল ঘোরাতে 
খোরাতে বলছে _'রাজ্া, এই দেখ বাজ, এই দেখ ।' অর্থাত ব্রক্ম আর আস্যাশক্তি প্রথম দুটা বোধ ছয়। 
কিন্ধ বহ্মজান; হলে আর দুটা থাকে ২:। অভেদ । এক । থে একের দুই নাই । অদ্বৈতম্‌ । এক বই 


আর কিছু নাই । সেই পরত্রশ্থ “আহি” হতক্ষণ রেখে দেন, ততক্ষণ দেখান যে, আত্তাশক্তিনূপে সৃষ্টি, 
স্থিতি গ্রল্ছ করছেন। হিলি ব্রহ্ম তিন্ইি আত্তাশক্তি ৷” 


“গণেশ একছিন খেল করতে করতে একটি বিডালকে মেরেছিলেন। পরে গণেশ পার্কমতীর 
কাছে নিয়ে দেখলেন ছার গযছে নান। জাগার প্রহারের দাগ রয়েছে। বালক দায়ের ওঁরপ অবস্থা দেখে 
কতান্ব দুখিত হয়ে কারণ জিজ্ঞাস! করলেন। দেবী ছ:শিত হরে বললেন, তুমিই ত আদার এরূপ ছরবন্থা 
করেছ? গণেশ বিশ্দিত হরে কাহতে কীদ " বললেন, ‘সে কি কণা ম', আছি তোমাকে কখন প্রহার 
করলাম 1, পার্ক/তী তখন বললেন, ‘ভেবে দেখ দেখি, আহ কোন আীবকে কুষি মেয়েচো কিন)" 
“তা করেছি, কিছু আগে একটি বিড়ালকে মেরেছি ॥' দার বিড়াল সেই মাকে প্রহার করেছে বনে করে 
কাদতে লাগলেন | তখন জননী আদর করে বললেন, ‘তা! না বাবা, তোমার হয়ুণে বিদ্ঞঘান আদার এই 
শরীরকে কেছ প্রহার করে লাই, কিন্তু আমিই সমন্ত প্রাণে এই আগত সংলারে আছি। লেই জন্তই 
তোছার প্রকারের দাগ আমার গায়ে দেখতে পাচ্ছ । আছ খেকে মলে রেখো শীসৃতি ঘাত্রেই আমা অংশে, 
আর পুরুষ সি হাতেই তোমার পিতার অংশে জন্মগ্রহণ করেছে শিব ও শক্তি ভিত জগতে কিছু নাই" 





১৯৮ লালে কলিকাভ। বিশ্বহিস্থালয়ের অর শতাী পুঠি উপলক্ষে (1856-1:08) বিশিই 
শিক্ষাবিদ গার স্দাগুতোষ বুখ্েলাধাস্ বিশ্বধিস্ঞংলহের পরিচালনার ভার মেন। আমাদের শিবপুর গ্রাম 
তিনি পরিদর্শন করে কুলের বাৎসতিজ পুরস্কার বিতরণ করে হন ॥ তাছার হাত খেকে গ্রন্থ পূরস্ক'র লাভের 
লৌভাগা হয়ে ছিল, তাই ওঁকে চিনতাম, আহ ১৯০৮ থেকে ১৯১০ সাল পর্যন্ত হই বংলর বিস্তাসাগর 
কলেজে (তখনকার নাম Metropolitan 105009007 ) আই এ পড়বার লও ভার ও রবীজ্ঞনাখের 
পঙ্গ লাভের সৌতাঙ্গয হর । ইংরাজী ও ইত্তি'লে আমার বিশেষ অগ্রয়াশ ছিল এবং ভাল অধ্যাপকও 
ই বিষয়ে পেয়েছিলাম, কিন্তু অন্ধে কাচা ছিলাম তাই পদার্থ বস্তা (চ175516ৎ) না নিলেই হয়তো তাল 
করতাম । তৰু আমার মামীমার (উদ ইন্দুমতী বস্তু ) ভ্রাতা অধ্যাপক ম্বরেশ্রনাখ মৈত্র ( Presidency 
কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক) মহাশহের লাহাঘো ও নির্দেশে আই. এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে 
জেলায়েল এসেম্বলীতে ( Scortish Church College ) ভর্তি হলাম ও প্রবীণ অধাপক অধরচঞ্জ 
ছুখোপাধ্যাক্ের রুপার এবং 0 [৮ ও অধ্যাপক 710. Willian প্রভৃতি অধ্যাপকের 
পরিচালনায় [1150 13900805 পরীক্ষার. উর্তার্৭ হলাম (1910-12) | তখন আমাদের চেয়ে এক 
বলয় আগে পড়তেন শিশির ভাহড়ী ও নরেশ মিত্র প্রমুখ অভিনেতা । স্বলীতি চট্টোপাধ্যায়ের মতো 
পক্ডিত ছাত্র আমাদের প্রেরণা দিতেন । এই কলেছেই "মামার আগে ঝিদ্ুাপাগর কলেজ থেকে 
মিশনারীছের কলেজে লড়তে জঅ:সেন স্বামী বিবেকানন্দ এবং তার সহপাঠী ব্রজেল লীল, ( ১৮৬৬-১৯৩৪ ) 
লেকখ। তার জ্বন্মশতবাৰিকীর সময়ে লিখেছি | ইতিচাস বিষয়ে প্রবন্ধ প্রতিঘোপন্তার ঈর্ঘনাল অধিকার 
করে আদি কলেজে প্রথম পুরস্কার পাই । বাছা বাছা টতিছাস ও সাহিত্যের প্রস্থ উপছার পেরে ধন 
হয়েছিলাম, 01০০৫, Gibbon, Carlyle প্রভৃতি রচনা পরে এম এক্রাসেও আদার কাজে লেঙ্গেছিল। 
এই সদর থেকে (1912-14) পোষ্ট প্রাছুছেট বন্কৃতাদি দেওয়া হতো । আশুতোষ বিল্ডিং তখন হয়নি, 
তাই গ্ারভাঙ্গ! ভবনে ক্রাস বসতে। ॥ শ্যার আগুতোষ কি একনিভাবে শিক্ষার ক্ষেত্রে দেশ-সেবা 
করে গেছেন তা স্বচক্ষে দেখার সৌভাঙ্গা হয়েছিল । তার এই শতবাধিকী উৎসধ্রে হব্যে লে 
লৰ কথা ম্বরূতজ হতে স্মরণ করি সে সময়কার কথা তার মনীষী পুত *গ্তামাপ্রসাদ্ মুখোপাধায়কে 
লবিত্তার বলেছিলাম এবং তার তবি্তৎ জীবলীকার়দ্েরও শ্ার আশুতোঘের কথা বলেছি । কিন্ত 
আদার বিশেষ ক্ষোত ঘে মনীষী দেশনারক শ্রীবিপিলচত্্র পাল বিলি প্রেহ ভরে আমাকে গার 
ভৰানীপুরের বাড়ীতে ভাকতেন তিনি “আশুতোষ জীবনী" শুরু করে শেষ করে যেতে পারেননি। 


১৩৭৯) রৰীন্ত্র-বূগ ৭৬৯ 


যদিও ১৯.৭ লাশে কংগ্রেসের লঙ্গানেত্রী 407 85৩৩0 এর আীবনী বিপিন বাবু ঠার 
ক্টীবঙ্দশার প্রকাশ করে গেছেন বং সাক্চধ্য শেগে আআশুতোধের আবনীও ষ্টার অকাল গড়ার 
পূর্বেই বিলিন সম্পূর্ণ কবে হতে পারতেন এবং সেটি একটি প্রসিস্ধ আীবনী 617 আছ 
লন্ত ক্ষণ? আলুতোষের উপযুক্ত জীবনী ইংবেস্ধী বা বাংলাত লিৰিত জলি এবং উর হুট ভাষাতে 
সমান অধিকারী ছিলেন ননীষ্বী বিলিন চর পাল: বাংলার বৈষ্ণংধর্ম ও প্রতুপ'ঢ বিস্ররক্্চ গোস্বান'র 
জীবন দর্শন লক্ষ বিশিলবাবুও রচনা চিরন্মনীত হয়ে আছে। পশ্ডিহপ্রবর ছীরেক্রন) দ্র মহাশয় 
ৰিলিনব'বুর সেই লব বহক্বৃতামাল'য় লভাপতিত্ব করতেন । চ'ত্রদের থঘধো আমিও গে'দদীখ্বিহ 
সেই সহ উপস্থিত ছয়ে আচার্ বিপ্বিচন্র লাংলব সার্রিধ্য লাছের হযোগ পেহেছিলাঘ। লে সমর 
ধাংলার সাডিতোর এক নব যুগের দুত্রপাত হ’ল ধেশবদ্ধ চিতরজজ:নএ *লারাহ৭” পত্রিকার প্রস্াশে। 
বাংলা? দুর্ভাগা যে স্যার ক'শুতোষের মতে৷ দেশবন্ধু চত্তরঞ্জন দাশ ও সকালে যাগ কঙেল। 
তাদের জীরলেয ব্রত সলমাল রসে গেলেল। ভবানীপুর পেকে কালীঘাট প্রন কক করে প্রা লাগা 
লম্মেলন চতে' এবং ঘোগ দিতেন আমার পরছ শ্রভ্াভ'স্বন অথাপক চাওক চাওলাদর নজাশর। 
উলি পরে হব ক্ষযর়ফ গোস্বামীর পুরীর আশ্রমের সেবায়েত ভ:হছিংলন এবং শিখদের প্রাদাণা গ্রন্থ “গ্রন্থ 
সাবের” বজানুব্ষ করে অমরত্ব লাভ করে গেলেন। 





পেন্ট গ্াডুংচট বিভাগের অধ্যাপকের ঘধো আমার গুরু্থালয় ক্ষার আশুতেষ্কে 9 বেল 
প্রবণ করি তেখনি প্সবাস্ক ভাবালভঙ্ চদার, স্ঘাপক কানি প্রসাদ গহসাহল ও বাদালদাল 
বন্যোপাধ্যার মচাশজে কাছেও আমাদের খণ স্মপরিশোধনীয ছিল । বধীক্গবাগের বাংল) দীতাঞঙ্গির 
ইংরাজী অভুবাদ ১৯১৩ শালে বন এশিক্বা€ মধো প্রথষ নোবেল পুরস্কার শেল তখন থেকে (১৯১৩:১৯২৩) 
সাল পর্থন্ত কবিগুরু রবীশ্রানাথ লঙখন্ধে নান। ইওকরোলীয় ডাষায় ব' কিছু লেখ! এবং ছাল: জহেছে হার 
সন্ধান রাখার ভার আমি নিচ্ছে নিয়েছিলাঘ এবং লেকাছে দার) আমাকে নৰচেয়ে লাহ'যা করেছিলেন 
তার হতো অধ্যক্ষ ববীজ্মনার'রণ ঘোষ (Ripon C০৫৪০) ও "সধটালক ॥ঢারা=চক্ত চাকলাদার Calcutta 
University ) মছাশযকে বিশেষভাবে স্মরণ করি এবং খুবি স্মরবিন্চদ্বোযের দাদ) অধ্যাপক ছলছল 
ঘোষ ( Presidency College) ম্াশতকে বিশেছভাখে স্মরণ করি। ডাক্তার ছিস্রেক্রলাখ যৈত 
(দেয় হাসলাজাপে। লার্জন ) এই সবমহাপুকুষদের সঙ্গে আমার পরিচল্প করিয়ে দিয়ে পাছা) 
ক্ষরতেন । ডাক্তার মৈত্ঞের প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় হিতপাহল মণ্ডলীর সং-দম্পাদক কূপে বাংলাং ক্ষেলার 
শ্েলার গ্রামে গ্রামে স্মি লেকালে পরিভ্রমণ করেছি, এবং 56০08) Church কশেছের ইতিহাসের 
অধ্যাপক পদ লা করে প্রথম শিক্ষার্থীর জীবন শুর কবি। কলেজেই হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাদ 
এলে "Appointed Principal Mabindra College Ceylon, passage money sent, please 
191 59০7৮ লেই তারটি নিয়ে আমার জীবনের দুল শুভার্থী স্তার আশুতোষ ও রবীপ্রনাখের কাছে 
গেলাম এবং তাদের অস্থমতি এবং আশির্বাদ লিহে ১৯১৯ সালে সিংহল হাত্রা করলাদ । 1914-1919 





এই পাচ বন্দরে কলেজের কাজ শেষ হলে। এবং প্রথম ডাঙ্গা ছেড়ে সমূত্র পার চয়ে সিংহল 
স্বীপে আশ্রঙ্থ নিলাদ। তখন দাত্রাখ মেল ধরে ধহুক্কোটী এসে Ceylon steamer «UT Colombo 
আসতে হত। 


পঞ্ল-ভারতী [ ্কান্তন সংখ্যা 


সিংহল পরব ( 1919-1920 ) 


১৯১৮ লালে বযীন্বন'গ শ'কিনিকেতনের হুটীরে হর ধিশ্বভারতহী প্রতিষ্টা কেন তখন 
গডর্পঘেন্ট ক বিশ্ববিপ্বালত এর কান গ্রন্টই রহীহুনাথ পের ও, পভ ভার অংত্যতায় এবং ভবিলং দষ্টি 
ওক 


দেবে স্বাদ! সুদ্ধ তচে পিছেছি। কাণী ৰক্তে দুগ্জন বাঙ্গালা ল ওকে তিনি ঠার ঢালাখবের 
পদ্নীতেোঁ আশ্রচ দিবেছেল : এরা পণ্ডিত প্রহর বিহুশেপর শাস্ত্রী ও ৬ :চা৫ক্ষিতিছোজন সেও। একল বৈদিক 
খেকে বৌদ্ধ লাগা পর্থন্ব সব বিষ “ডা তেন এবং অপরজন কবী€ ও রাত প্রভৃতি দধাতুগের লাধকদের 
রচন লিঙ্কে গথেযণ' করল । ভাই সাদাদের সীভাগা চহ বৌদ্ধ চব! ও সাচিতা সন্বদ্ধেও কিছু ছান 
তক বৌদ্ধ সাধক *লিংজল পুত্র মকান্থসিরকেশ শাঝিলিকেতলে 





লফ্ষর কর' | ববক্রযাথ িংজলের 
পারে আহ্বান করেন। ভার সঙ্ধাঘ়ো লিংঞলশী একং বৌদ্ধ লালিভাষ! চর্চ' আমি করেছিলাম 


এবং কবিধবেক বন্ধু ৬নাপারিক ধর্দদালের সংস্পর্শ স ‘ধর্ম রাজিক বিজার' বৌদ্ধমশ্টির প্রতিষ্ঠা 
ছেবি এবং লিংজলে এলে ধৰ্মপাল পরিবারের কতিখা লাভ ক! বাংলার হদলীতুগের নাত! আরবিন্দের 
আত লিংহলী নেহ" ধর্মলালকেও কলিকাতর অন্তরীণ রাখ! চয় এবং ঠার একটি ভ্রাচা ইংরেজ শাসনে 
ছেলেই দারা হপন । কাট খন স্মি পৌট্বার পন্ন কলঙ্গে' পরে লিংঃলীছের জাতীর কং্রেল হয় 
তখন আমি এবং শ্রুকেঘ। চপ্রী গোো'তির্বী গাঙ্গুলী Priacipal, Girls’ college, Colombo ) আমরাও 
লেই কংগ্রেসে যোগ ক্রিয়েছিলাম এবং কবি গুরুর অনন্ত লিয়ে এখনকার আমাদের জাতীয় দঙ্গীত 
“জনগণ পাশ্রাব সিদ্ধ গুজরাট নারাঠ' জ্রাবিড় সিংংল বঙ্গ” গাইবে ছিলাম । তাই রবীন্ত্রন'ধ বৌদ্ধ উৎলবে 
যখন লিংচল যাত্রা! কয়েল তখন আনার মাত্র কলেছজেও তিনি গিয়েছিলেন। কলম্বো থেকে প্রায় 
৪* খাটিল দুরে ৪31.৩ লঙরে। সেখানকার ছার) বেনীর ভাগই ঘোৌদ্ধ পরিবারে মাগুষ অধ্ষচ খৃষ্টান 
কলেছে .কন যোগ দিত, আমি জালিন? | এই বৌদ্ধ কলেজটিকে কেন ক'রে দিংহলে জাতীয় শিক্ষার 
সশ্মেষ €ছেডিল সেকথা ববীশ্রমাথ সেকালের “শান্তিনিকেতন পত্রিকার" লিখে গেছেন, উত্তর লিংহল 
তখনও ‘নন্দ প্রধান এবং ভায়তবর্ধের ভাষ। ভাদিল তাদের মাতৃ ভাষা :লই কারণেই “সিংহনী" 
াষ্ট্রভাষ। ব এয়ার পর দক্ষিণ ভারতীয় তামিল ভাবীর) আম্ম বিপন্ন । তাদের ভবিষাৎ নির্ভর ক'রছে ভাষা 
সংগ্রান দাবিতে শাশি প্রতিষ্ঠার উপযে । অথচ সিংহলের বাষ্রনৈতিক চেতনা জ্বাগিয়েছেন 517 
Ponnambotin Arunachalam ও তীর ভ্রাতা Hon'ble Ramanathan প্রভৃতি ভারতীয় তামিল 
নেতাগণট । সেটি স্বচক্ষে দেখে এসেছি । 

অর্চ-মাগধা সিংহলী ও পালি ভাষা ৰোঁন্ধধৰ্প প্রচারের ভিতর দিয়ে পরস্পরকে প্রভাবিত করেছে 
ও উত্তরচারতের প:গ গক্ষিণ-ভারতেও সংঘোগ রক্ষ' করেছে বছ শতান্বী ধরে। তাদের রাদবংশ ও রাজ।দের 
নাগ তারিন্দ দেকেই তা প্রবাণনিত হয়। গৌড় (প্রাচীন বঙ্গ ) দেশীয় গাজ। সিংচ্ৰাদর দুরন্ত পুত্র বিজ 
লিংছ রাড স্মৰা লাঠ প্রদেশ খেকে সিংহলে অবতরণ করেন। বুদ্ধযুগ থেকে দ্বীপৰংশ ও মহাবংশ প্রভৃতি 
প্রামাণা লিংহলী গ্রন্থে তার উল্লেখ আছে । আবার সম্রাটের নাম প্রিত্ন অশোকের নাছের প্রভাব 
পাই পিংহলরাছ রেবানাদ্‌ প্রিয্ন তি বাসার বাসে (২৪৭ খুপুং) ভার পর ১৬১ খৃঃপূঃ দেখি সিংহলবীর 
দু্ধ্ব-সামনি মিনি ্াৰিকৰাজ্ চ!€তকে পরাজিত করে [দংহলে স্বাধীনতা প্রতিঠ। করেন লেই জ্বাতীর় 
এাটাটির ০1০7৮০ করশজে অভিনয় গেখে মৃদ্ধ হয়েছিলাহ । কলেছের চাত্তচাত্রী হিলে আজও 








১৩৭* ] রধীন্ত্র-যুগ 


আসামের বাণ! প্রশ্তাপের মহ স্বদেশী নাটক দেখে আভপ্রেরণ' পাগ । রাঙ্ আনব্রগামিএী আন 
রাগ ন ৭ ঘৃষ্টাব্ে তখন কুষাণ দূগে কশিষ্ক রাজত্ব চারতে চলছে। কুঞ্চ নাগ রাজ জল ১৮৮ পৃষ্টাব্দে 


তান দক্ষিন ভাবতে বড় বত Vegan 2actanan (15655) ) বিখ্যাত ঙগেছে এবং গ্রীক ছইগলিত 





[51607 দল তাআপত্তি (21014 পেকে তাজবালী ৰা 530795506 লামে লিংচপের লাম প্রচার 





ক:ছেন। Rome স'ন্র'ক্মোং সঙ্গ ভারএ-সাগতরের বানিক্থা প্যান প্রদন বতন্তল চলতে । নারী 
স্বপের ছাড় লংচ্ল। স্ূপ ও ভাক্কর্ধা দেখা দিতেতে শ্রঞ্চন্ম' গ5 চিত্রের (Frescoes ) নত 3137558 
পিংছলিরী ওঠ চিত্র দেখে যুদ্ধ ₹:৯চি 1 সনির 
কাস্তপ (১) বং Kasuba {375 AD) 132 পু: 
খেকে স্বগ্রবোধি আছে রা। 


একেছিলেন আগ যুগের সমলাঘছিকপিহল-বা 
তামিল পাণ্তরাজদের লাম লাই এবং 600 পূঃ 
শোৌদ্ধ প্রভাব হেৰি এবং কিক্রদ পাঠ (1051 AD) 
পরাড্রম শু ম'চন্দ ও গত্রংাহ প্রভৃতির লাম পাই তান উ্কর্ম জঙ্যাণব্ী (1202-3) লীনাবহী প্রভু 
১৪৮৪--১॥*৭ গালে লট পর'ক্রমবাচী ও তার ব্রাঃ"নের র'ক্ষো 'ব্গর-নগর সামাজোর প্রভাব চলও 
লণ্ডাদের পর পিংহতে পৌছেছিল কিন্ধ ভর দক্ষিণে কত বগা ও রাজশগণ সিংচল স্মতিক'র কত 
কাল করেন তার সঠিক বিবরন লেখা চয়লি । আমাদের লচকরী অধ্য'পক ঠেনচন্ত্র যায় বহ্কাল 
0০1০0৮০ বিশ্ববিপ্তালকে কাজ করে ফিরেছেন একার টাং কাছ খেকে চয় নির্ভর পা উরু 
পা । মৰা যুগে ভারতের মত পর্ত,সীনর! ১৫০৪ সালে পিংকলের দক্ষিণ-পশ্চিমে পাশ স্থাপন ও 
ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষাদান এর করে তা আমাদের 060,520 নাদের আম De Silva Delreny 
প্রভৃতি পদবী বন্ধ বৌদ্ধ পরিং'রে ছেখেছি প্র ১২* বহর পর্কসীক্ষ অধিকারের পর 0০৮ বা ওলব্দাজের! 
লিংহলে বসেন ও দিশ্রজান্ত 810৩. বায়ে দেখেছি দোযালল' বৃষ্ঠানদের (১৯৪৭-১৭৫৯) শতাবধি 
কাল ; শেষে ১ ৪১ পালে ফরালী বিপ্লবের যুগে যেষল Na্চ০le০৷ সরদ০7৫ আ্আক্রমপ চেষ্টা করেন 
( Hyder Ali @ Tipoo Sultan বিষয়ে নহল তখ) লাভিবেট দপ্ততে ( Archives ) পাওয়া গেছে) 
তাই ১০৯১-১৯০* পধ্যস্থ এক শতাব্দীর বেশীকাল হ(রেন্ধী শালন চলেছে এবং বন্দরনায়ক গুচিনী 
বিধবা হয়েও স্থষ্ট, ভাবে এই লিংহলী বাষ্ট চান! করছেন ও তাহিল ভাষী প্রজাদের ক্ষতি পূরণ দিয়ে 
ভায়তে ফেরৎ পাঠাবার গ্রপ্তাব এলেছেল । তাই ধর্ষে (-বীন্ধ ও খৃষ্টান) কৰ্ণে ও আচার অনুষ্ঠানে লিংবল 
খেল ভারতেরই অনা হয়ে বেড়ে উঠেছে । বৌদ্ধধর্দের প্রসার ₹লে ভারতই লাভবান হবে তাই (েবমিত্র 
ধর্মপানের শতবাহিকীতে আমাদের পূর্ণ সংযোগ (71902 8০৮।) পরিষদের সঙ্গে কর? উচিৎ) 
বুদ্ধ দুগের শিল্পচিত্র অন্থ পালি ( Ambapali film ) লিংংল থেকে বৰ্মা কান্বোদ ও শ্যাম রাজ 
পর্ঘন্ত লঙ্কর করে এসেছে এবং আথ]শক বেনীমাধব বড়হ) অরবিন্দ বড় প্ৰভৃতি নিলে আমরা যে 
বৌদ্ধ সংহতির প্রগার কাধে লেঘেছি তার কলে কিছু কাত ককে। Lanka Sama Samaja Party 
Tamil Federal Party, Ceylon Communist Party প্রভৃতি ও ভারত ও লিংহলীদের আনলাধারণের 
গতি চেষ্টা করছেন International Buddhist Congressa3 কর্ণধার আমাধের বন্ধু অধ্যাপক Malala 
5৮৮৪ এক্ষেত্রে খুৰ সাহাঘা করছেন। বন্ধু দেবপ্রিং বলীসিংহ আমাদের শাত্তিনিকেহনের ছত্র ও 
Moa 8০৫৮) পরিষঙ্গের কর্ণার তিনি ও ভারতীয়দের যতই লাংচর্য করেন। হৃতপূর্ব মন্ত্রী ও রাষ্ট্রদুত 
Javatilak ও  বাষ্্রপতি গুণতিলক প্রতি নেহেরু-গান্ধির ভারতের বন্ধু ছিলেন। Mahindra 
021158হ এর পাশেই বৌদ্ধ হঠ ও বিহারের তিক্ষুগণ ল্য! আবার লঙ্গে (যোগ রেখে গবেষণা করতেন 











মর ল'মে পূব ভা 





গজ-ভারভী ( কান্ঠন সংখা। 


ও তাদের সঙ্গে বাংল! !সংহলী ও পালি তাহ তুলনা সৃশক্ক চর্চ: করেছি প্রা এক পছরের ডপর ও 
বৈশাখী পূনিমার বুদ্ধোংলব করেছি বত গ্রামে ও লঙবে যঠে ও মন্দিরে তাই ধুতি পরা বাদালী অধাক্ষ 
এক বছরেই 0০1168০ কে ছাত্র লংখ। বুদ্ধির ফলে আতিক অবস্থার উন্নত বিধ‘ন ক 09100199 থেকে 
London এর সমুদ্র বাত্রায় টিকিট কিনে 0০1919৯০ বন্দর থেকে বেরিয়ে ছিলাম জত্তীহ বন্ধুদের শুভকাঘল। 
সম্বল করে। লেট জাহাজে উঠেই দেখি 003 থেকে একটি পর্তূদী্ষ প'রবার হেশে ফিরছেন গাগের 
লক্ষে সঙ্গ আল"প 7 শর্তুপীদ ভাষা চর্চা করেছিলাম বলে পরে দক্ষিণ আলেরিকার বিরাট 31521] রাষ্ট্র 
ভ্রম ৪ [0৭১৩৪ দৰ্শন ও (১৯৩৬ সালে) হয়েছিল 9132] রাষ্ট্রে খুঠান বান্গালী C০! সুরেশ বিশ্বাস ওেশে 
[বিবাহ কর যে ডলে মেয়েদের রেখে মারা দান ঠাদের সঙ্গে ও দেখা করে এসেছি Reo de Jeneiro 
রাজ্ধঘ'লীলে কিন্ধ 501 91535 এ শতবর্ষ উৎসং কর' হয়নি ( উচিৎ ছিল) বলে তার কথা লেখা 
হলি [হলি সার্বাপ করতে বেরিয়ে পড়ে দার্ক:স ও লাহরিক কর্ষগারী তপে 88511 রাষ্ট্রে গৌরবের সঙ্গে 
কাছ করে £পেছেল। এসব জানি খে জাপানী জাহাজে গাজার ০৮10 আধো তিবখণ্ড বিরাট 
ইতিহাস উপছ!৫ আমাকে দেল পর্মুগীর্রদের নৌবহযের প্রপাঃ ৰি আই Gibralter পেরি 
Lisbon লেমে ৩৪4০০ da 04096 লদাধ ও অক বছ শ্তিহা(লজ নিন ও কুলার শাস্ত্রের পর্ব তেগ 
প্রতৃতি প্রাচীন হম বাংল! ছালা (14505 5555) বই দেখে এলেছি তার সঙ্গে ১75 E. B. Browning 
রচিত Sonnets from the Portuguise পড়েছি যখন আদার সঙ্গে কিস্পানী নাদাড় চালাবাজের 
সাধিত] লত্রাজ্ঞা রূপে হিলি 00806 র রাত জপে [79১৩০ বিলের Argentina PEN Congress 
0936) থেকে তার মাম বাষ ঠিকানা পেয়েছিলান ও হিস্পানী কবিত) ঠ্যর কিছু অগৰা ও করি। রবীঞ্ 
শিল্প এই ভাবে বাঙ্গালা ভাষা ও তার নেতাদের ও ধন্দে যাতরস্ রচছ্িত। বন্ধিগচন্ত্রের নম প্রচার 
করে এলেছি ১৯৩৬ PEN Congress এর জন Colombo Capetown ( [Indian 0০687) পেরিয়ে 
Reojenario Maru জাহা্গে ভেসে-_সেকখ। পরে বর্ণনা! করব । 





যেখানে নিভৃতে তণস্ট৷ হত, সেইৰানেই আমর শিখিতে পারি; যেখানে 
ংগাপনে গোপনে ত্যাগ, দেখালে একান্তে সাধনা দেইখানেই সআ্বাদমব। শক্তিলান্ করি 5 
যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান লেইখানেই লম্পূর্বভাবে গ্রহণ পত্তবপর ; যেখানে অধ্যাপকগণ 
জানের চর্চাত স্বরং প্রকৃত লেইখালেই ছাত্রগণ বিস্কযকে প্রতাক্ষ দেখিতে পায়। 
_ববীন্রলাখ 
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সম্পাদকীয় 

উদ্বা্ত আহ্বান_ 

অমৃত কথা! ও কাহিনী 

অস্তরীক্ষে ( বাঙ্গচিত্র )_ 

জীবনের য্রশালার় ( উপস্তাস )-_শৈলঞ্জানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রতিক্প ( গল্র )-_-নাৰ্ঘভট্ট 

সুকুতির স্বর্গ_ সন্তোষ কুমার অধিকারী 

ভেজাল--পরিচয্ গুপ্ত 

বৃদবুদ--লীন। সেন 

আরোহী অবরোহী__সন্দীপ মুখোপাধ্যায় 
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কেশ প্রসাধনের শ্রের্ত উপকরণ 


বেঙ্গল 


কেমিকচালের এ 
ক্যান্তারাইডিন এ 










ই্লান্র আতুল্লিতন 








প্র এয়ুক্্রাউ ধাকাজ 
চুলে খোডা সতেছ ও পদিপুই 
জাগে, কেশওচ্ছকে ঘন, স্দার্দ 
ও সমুজ্জল ক্ষনে তেলে 


এবং চল €ঠ1 


কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর 
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হোদিয়ারী সামগ্রী 

সব সময় ব্যবহারোপযোগি 

রকমারী গ্রেড, টী-।উ, টেনিম-সাট, 

চেন সার্ট, ভুয়ার এবং ত্রীক,। 

সেই লঙ্গে দেহিবেন শীতে ব্যবহারে পযোস্জ 
'ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং 4৯1-%/001 
উলেল গেঞ্জী । 


হাবতীয় পাইওনীরার ছেসিয়ারী লামগ্রী স্টার্ড লাইজ হঘাযী তৈরী 
এবং বিচ্ঞালসশ্ুত উপায়ে ধৌত | প্রথম গাত্রাবরণ ছিল;বে এই প্রকার 
হোলিহ'রী ভধ্যাদিই বাবহার করা উচিত ॥ আপনার নিকট'্ব ডিলারের 


নিকট আজই ছেখুন_ 
দক্ষিণ কলিকাভা 
ভবানীপুর ছোলিহারী মাট-ক্ষপাপী সিনেনার পার্শ্বে; রজিৎ স্টোন 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোল, শোভনালয় এবং বালীগর বিলিলেলি-_ 
গড়িয়াকাট অংশন। 
মধ) কলিকাতা! 


কদলালর স্টোর্স-_ধর্ষতলা স্টোস ৬, ধর্মতল। স্রীট ; নহস্মদ নসীরুদ্দিন_ 
১৩৩, এস, এন্‌, ব্যানাদ্দি রোড ; এইচ, আবেদ এও লন্দ--সি £/৬, নিউ 
মার্কেট; দেশানা-_লিওসে ট্াউ) ইস্টবেঙ্গল ভারাইটি স্টোস_৩, মির্জাপুর 
ইউ; ইচ্ছাই স্টো্স_২১/১, মির্জাপুর ইউ; কমলালগ লি: ) জয়দেব 
স্টোস$ শ' হোলিয়ারী এবং ইণ্ডিয়ান পাইওলীয়/র- কলেজ ট্রীট মার্কেট; 
বেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোর্স--২১১, কর্ণওছালিল ট্রীট ( ঠনঠলিয়! )। 
উত্তর কলিকাত। 
আর, এল, সাহা এও ফোং-রাঘা সিনেন! বিল্ডিং; ছোসিয়ারী এণ্ড 
টেক্সটাইল এশ্পোরিক্বাম __ হাতীবাশান বাঙ্গার ॥ গ্রাশনাল ভ্যারাইটি 
স্টো্স এবং নডার্ধ মিউজিয়ান-_মিলার সিনেমার সঞ্ছিকট ! 
বড়বাঞ্জ'র 
কস্বরচাদ আনন্বীলাল ; অশোকা ; ভাওয়ারীলাল অনরচাদ ; বাবুলাল 
বিনয়কুনার ; বিজয় ঠ্রেডিং কোং; রামগ্রোৰিন্ কক্ষত; বাললক্ষী 
কোসিঘারী ; রামেশ্বর লাল বিরমাদত, পাহালাল আগরওয়াল ; নহাবীর স্টোস“; নন্দী ব্রাদ্বা্স; ক্যালকাটা 
হোলিয়ারী স্টোর; প্রাণজীবন ব্রাদার্স; বিহারীলাল ঝাবরমল ; বাতি স্টোর্স; ভারত স্টো্সও 
মহাদেওখ্রসাহ দয়াৰাম ক্ষেব্রী ? অন্রু্ অরোরা; চম্পালাল যারতন 7 বেছ্ধল হোলিয়ারী এজেন্দী? 
নিউ ভারতলগ্্ী হোসিরারী । 
চীনাবাজার- ছে ত্রাদাস? শরৎন্্র দে, ভোলানাখ মুখা এও ব্রাহ্ার্স। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 
পাইওনীরার বিক্চিস্, কলিকাভা__২ : £ ফোন : ৫৯-২৯৮৩ 











হুখবর ! আপনার প্রিয় ওটিন 
প্রো এখন লহলে লগে রাখার 
জন্তু হ্ববিধেজনক টিউব 
প্যাকি-এও পারা যাচ্ছে। 





প্রসাধনের প্রথমেই চাই ওটিন শ্বো ! এমন হাল্কা, 
ও কোনল, মেক-আপ ধরানোর পক্ষে এত চমতকার 
যে এর তুলনা হয় না। দিনের সব সময় মুখখানি 
দেখাবে স্রিগ্ক অমলিন আর দীর্ঘস্থায়ী মিষ্রিগন্ধে মল 
থাকবে সতের, ক্লান্তিহীন। 


ওটিন প্রসাধন সামপ্রী-প্রায় 
রি অর্ধশতান্দী এপ সুপন্ধিচিভ 


মার্টিন আও ভারিস (প্রাইীতেট) লিমিটেড, 
১৮৯ লোস্ার সার্কুলার রোড, কদিকাছা-২৯/ 





এত এতিরক্ষার কাজ কি দাভাঘ) য় ? 


নিপুণতার জন্য তীক্ষু দৃষ্টি এবং 
উৎপাদনের জন্য ইচ্ছুক হন 
কারখান। থেকে অধিকতর উৎ- 
পাছনের অর্থ হ'ল- উন্নয়নের জন) 
বেশী দম্পদ. প্রতিরক্ষার জনা 
বেশী দরবরাহ ও দান্ত দরঞ্জাম * 


আপনার কাজ প্রতিরন্ফার জনয 
অত্যন্ত গুরুতপুর্ণ 


৩৬ ০৮৫৮ heed 





তোলাৰ ওঁ এক আঙ্ছে। 
সময হারাপ দিকটা দেই । 


দুর বোকা, আমি ‘ক তোকে রপংণাল্রা 


রসগোল্লা যখনই বি করবে] 


বুঞ্লই খাবি । কে-ছ্ি দাগের 
সি বসগাল্রা হ’লে অথ কি 





পদে রসর্গোল্লা অলেহকই তৈৰি ক 
বাৰ, সন্দেহ দেই অ কে কেসি, 
রসগোল্লা তুই বিনা দিপা কিনতে 

/ পার্স - ভূল হতেই আর এই ভাল 
হওয়ার আর এক কারণ হালে 

দিলের সন্ত আন্িজঞতা es 








কে.সি দাসের রসসোল্লা বিশেষভাবে টাটকা! দুধের ছানা 
কাটিয়ে স্টীম পাতে তৈরি হয়। এ রসগোলা সীলকরা 
তিনে থাকে, ভাই এত বিশুদ্ধ আর টাটকা, চলমান 
নির্েক্তাল বীটি.জিশিসে তৈরি বলেই কে- সি 

রসগোল্লা এত পুষ্টিকর । 


দুল ভিডি 


ET লিক (তা-৬ ১৭৭ ৰি চিন্তন 
ফোন £ ৩১১৬৮৪ টেলিঙ্কোঁন 
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€ 
০ 
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১০ই অগ্রহাহণ ১৩২২ শিলাইদক 


ধেছিন উদ্দিলে তুষি বিশ্বকবি 
দূর শিন্ধুপারে 
ইংলণ্ডেয দিক্গ্রা্থ পেছেছিপ সেদিন তোদারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
কেবল আপন ধন ; উজ্জল ললাট তৰ চুমি 
রেখেছিল কিছুকাল, অরণা শাখার বাহক্ষালে 
চেকেছিল কিছুকাল কু্ধাশা অঞ্চল অন্তরালে 
বলপুষ্প বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্দ্বল 
পীক্কের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুঞ্জ তল 
তথনে| ওঠেনি জেগে কবির বন্দনা সঙ্গীতে । 
তারপরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্ব ইক্িতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি, শতাব্বীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিঘ্াছে দীণ্ডজ্যোতি মধ্যান্কের সগনের পরে ; 
নিযেচ আসন তব সকল দিকের কেশ্রদ্েশে 
বিশ্বচিত্ত উত্তাসিয়া ; তাই ছেরে যুগান্তের শেষে 
ভারত সমুত্র তীরে কম্পমান শাখাপুছে আছি 
নারিকেল কুঞ্জৰনে দরধ্বনি উঠিতেছে ৰান্ধি । 
জনচিত্ত ৰিনোৰনের জস্ 7০৮০ T৮এ৷৮৫এর পৃষ্ঠপেৰকরূপে 5এ৮eপ/ৎ30৫ বহু দান করেছেন: 
ভার অন্ছের (১৫৯৪) কিছু পরে রুশ ভাষাবিদ 17. 1৫৮৭০! বাংল! ধিরেটারে প্রথ্ৰ বাঙ্গালী নট ও চীনের 
ছে বাদল! গান ও সুর সংযোগে বাংলার ইউরোণীর নাটকের অভিনথ করান ভার প্রদাণ দিযে 


৭৭৪ গল্প-ভারতী [ চৈএ সংখ্য 


গেছেন ভজেল বন্দ্যোপাধ্যায় বছীর লাট্যকলার ইতিহাসে । তখন হর্সতল্গা ট্রাটে 10205 চলত ও ১৭১৫ 
থেকেই দেই বি্বে্ী শিল্পীদল লাউকাভিলছ করে এত প্রসিদ্ধ হরেছেন যে থ্বারকালাখের অকাল মকর 
(১৮৪৬) আগেই দেখি কলিকাতার দঞক্ষে 0১০1০ অভিনরে বাঙ্গালী শিল্পী বৈষবচরণ আচ্য বেশ 
স্থলাদ অর্জন করেছেন । লেকখা প্রথম আমাদের সহকর্মী বন্ধু অমল মিএ (-রবিচ্ধায।” প্রণেতা 
যোগেআ্ঞনাখ দিত্রের পুত্র ) প্রকাশ করে গেছেন ও তিনি শিশির তাছুড়ীর উপঘুক্ত বন্ধু ছিলাবে ভার 
নাটাকথা প্রকাশ করবেন আশাকরি । 0১০1০ নাদে ০০7৫ হলেও কালে! ছিলোনা । তবু সেকালে 
উত্তর আফ্রিকার ফস মান্যকষেও “কাকি' সাজান হত তা স্ছচক্ষে দেখেছি। তবু বৈষ্ণৰচয়ণ আচা 
তাল 4১০০7 বলে নাম রেখে সেছেন। ১৮৪৭ লালে অর্থাৎ রবীজ্র জন্মেরও আগে ধন দীনবন্ধু মিত্র 
তায় বগী বিৰ্বী ভুমিকা Merry Wives ০£ Winds০সক্ে কপান্তরিত করে গেছেন ও দীলধদ্ধ 
হিন্দু কলেজের ছাত্র বন্কিমচক্র চট্রোপাধ্যার্ন ও ত্যর বঙমর্শলের সহকশ্মী চত্রনাথ বনু ‘শহুত্তল।-তথ্ ও 
Sbakespeateএর Tempest তুলনামূলক ঝাখ্যা করে গ্েছেন। সেকালে নাটাগুর সিরীশচজ্র ঘোষ 
ভার 012০2 প্রযোস-নৈপুণ্োো এক নূতন যুগের হুত্রপাত করেন, তার প্রথাণ পেলাম বন্ধু সমল মিত্রের 
কাছে। তিনি দেখাল সিয়ীশচন্র সাজেন স্বয়ং ২০৮৩৫৮ এবং তার বন্ধু অর্দ্ন্দু মুস্তকী ৪।৫টা ভূমিকায় 
কখনও চাকর কখনও ঘাতক বা অন্ত কিছু ভূমিক! অভিনয় করে বাংলা দাকৃষেখকে রক্গমঞ্চের শ্রেষ্ট আদর্শ 
করেন। তাই বালক রবীন্্রনাখ ও ( 56. 25৫5 স্কুলের ছাত্র) M০beংদ-এর ডাইনীর গাল দিছে 
মাটাপন্দীত রচনায় হাত পাকান | লেটি সঞ্জনীকান্ত দাস তার ‘শনিবারের চিঠিতে ছেপে গেছেন। 
Lady Mএcbetb সেক্ছেছিলেন তিনকড়ি দাসী ধার অভিনয় সবাইকে নুন্ধ করেছিল | প্রা অশিক্ষিত 
হলেও তিনকড়ি দাসী শুরু পিরীশের কুপার সেকালের শ্রেষ্ট অভিনেত্রী ছয়ে ওঠেন ( গিরীশ জীবনী 
জবা ) । Ellen [ত্র মত প্রাতিভামরী 4১০৮5 এর লগে পালা ছিয়ে [তিনি বঙ্গমাতায় জয়ধ্বনি 
কূলেছেন। গার ছবি ( P০০) কোখার কবে দেখব ! তার পরে তারান্ন্দরীর কথ! মনীষী ঝিশিন্চন্ 
পাল লিখে গেছেন--শেষে শিশির ভাদুড়ী এসে সেকগ্‌পীররকে বাঙ্গালী নাটাকারের অগ্রনী প্রদাণ 
করে গেছেন। 
রৰীহ্্রনাখের আগে অনেক বাঙালী কবিরাই ইংরাজী ও 524৫9০6৪/৩কে জানতেন তার পরিচয় 
দীনঘদ্ধু মি খেকে অনেকের নাটকেই আছে ॥ কিন্তু কেউ এপর্যও লেখেন নাই । এখন লেখবার সময় 
এনেছে ৪** অন্মশতধাষিকী! উপলক্ষে ; তার ৮২০৮৫ বহুকাল রঙ্গদঞ্চ অধিকার করেছিল মনীষী নাট্যকার 
সিরীশচঙ্র ঘোষের কুপাৎ। করাসী 21০1160-এর প্রচারও অমৃতলাল বহু স্বীকার করে গেছেন 'কুপশের 
ধন’ নাটকের ভুমিকায় | তিনি রনীল্র 2০৮৩1 Prize বুগের Materlinck-এর ধৃষ্টিহার! প্রভৃতি পড়ে গেছেন 
ও 5১৮৮০০ নাটকরূপ আান্তেন। তার বুখেই শুনেছি রবীশ্রলাখ ও শিশির ভাছুড়ী মন্ধাশয়র। অভিনয়ে 
প্রয়োগ করে গেছেন তাদের অভিনয় শৈলী দেখেই বোবা! ম্বার়। বিসর্জনের রঘুপতি এবং রাজা ও রানী 
প্রতৃতি 5৪৮০৪০০০ প্রণোদিত ত! জানি । তবে ১৯১১-৪১ শেষ ত্রিশ বছর রবীশ্রনাখথ 57৮০১০ নাটক 
লিখে পুয়াতন*পন্থ। ছেড়ে সেছেন। তবু প্রভাৰ তার রচনার অনেক ক্ষেত্রে পাওয়া] যাহ। রবীন্রনাখের 
মেহদাদ। সতোজ্র ঠাকুর দশাই শেষ বরসেও 3১9052০৩255 আবৃতি করতেন Y..0.A নঞ্চে, এবং 
Juliথs 0555 অস্বাঙক্‌ জ্যোতিরান্্রনাৎ নাটা প্রস্থোগে অভিজ্ঞ ছিলেন, তারত লঙগীত লঘান Stage 
তার লাক্ষা দিচে। সেই সঞ্চে বক্ষিদচক্রের ধৃগালিনী দেখে যুদ্ধ বরেছি__অস্বিনী বামে এক বাসক 


১৩৭০] সম্পাদকীয় 


সিরিছ্বায়ার ভুমিকা নেনে “মধুরাবালিনী মধুর চাবিী স্তামবিলাসিনীরে” গেছে লভা দাত করেছিলেন। 
এই মঞ্চে রৰীন্্রনাখ্ের সন্ধে ভার দাদা জ্যোতিবিশ্রনাৰ ও শিল্পী ছেম্চন্র বহু বল্লিক ও শ্তামপুকুরের জহিদাযর 
দল ও ছিনেন। 
Prince Dwarkanath Tagore (1794-1846) বাংল! বঙ্গ মঞ্চে পৃষ্ঠপোষক । তার কালে 

HH. Lebedeff নামে রশ হিন্বী-ওয়ালা, ছুখানি বিদেশী লাটক বাংলাত ভব চরিতে বাংল। পান 
সংযোগে বাঙ্গালী লট ও ল্টীদের লিয়ে অন্িনয় করান (৮৭৯৫ ) 1 তীর রচলাছি U. 5. 5. R 0০৬৮ চাপতে 
গুরু জযেছেন । ১৯৬০ লালে M০5০০ গিয়ে ছেখে এসেছি ৷ Clive Street ও. Lyons Range < 
স্ধিত্বলে লেই C০৫5 [৮e২t7০. চীনে পাড়ার ছিল (ছবি মেলেনি) তারও ২০ বছর আগে G০ড. 
General Hasting ও ভার সতীর্থ [0655 ও সহকর্মী ৪৩০1৩1| ৮1০7307 প্রকৃতি মিলে Sheridan-এর 
School of 5€andal কপ নাটক অভিনয করাতেল । বেশ মোটা টাক! ১ গিনী ১২-এ ৬৯ টাকা করে 
প্রতোক টিকিট বিক্রি ছশ । পুরান Portuese C৬৮০৪ ও বৈঠকখাল। বাজারেও এক 15০2: ছিল । 
১৯১৭কে Wheeler Place Theatre কোথা কেউ বলতে পারে না, তথে 5৫. 30517 College ডবলেই 
5405 9০9৫1 (ভশ্চিস্ত: দূর) খিফেটার ছিল । ১৮৪১ (১ মোহর মূল্য) হর্্তল। ও চৌরজীর চৌঁষাথায় Shakes- 
65416 Bazar ছিল ও শ্রাদবাজারে খৃষ্টান লিক Funnyman S. C. 21৩০:1০ৎ বাশ্তালাপ মধো লেকস্গীয়র 
আবৃত্তি করতেন গুলেছি। তিন 5১৭8659৫270 3০৩ চালাতেন। তাই কলিকাতার দ্যৰী আছে 
এই ৪** অস্মোৎসৰে । ধখন British Council নেমেছেন তখন পুরাতন [0763 (পুড়ে গেছে )। 
আগে ছিল তাই রাস্তার নাম Theatre Road এবছর রাত্তার নাম Shakespeare লরশি হয়েছে 
দ্বেনে খুলী হয়েছ । Athaeneum Theatre (1512) Sat Upper Circular Road এবং 
Chowringhee Theatre (1613) ও চন্দননগর বিয়েটারে বহ ইংরেজী ও করাসী নাটক অভিনীত 
ছত। তাই লাটাদোদী জোতির্িজ্লাখ চন্দললগরে প্রার খাকতেন | রবীন্রনাৰ লাক্ষা দিয়েছেন 
তাদের জোড়াসাকোর বাড়া ও পাধুরেঘাট। রাজবাড়ীতে । ধতী্রদোহন ও লৌবীন্্রমোকন ঠাকুর 
নাট্যামোদী ছিলেন! তাই মধুশ্ষল দত্ত তার Riz£i2 লাটকের অন্বাদ তাদের উপহার দ্বিয়ে যান। 
দেখেছি মহৰি বলে ভার বাড়ীর ছেলে ও মেয়েরা নিজেদের রচনা অভিনয় করাতেন লে কণ 
“জোড়াসাকোর ধারে” গ্রন্থে লিখে গেছেল শিল্পী অবনীক্রনাখ । ভার ছাতা গঙ্গন্তরেনাখও বড় অভিনেতা 
ছিলেন। ভাহের আভায আর্ডেশু দৃস্তন্কী নিঃস্বিত জালতেন ও রবীক্রসাখের বাস্ীকি প্রতিভা অভিনয়ে 
লাটপাকেৰ সপ্তীক আসেন । দ্বারকানাখ ঠাকুরের পাশ্চাত্য প্রীতির বান্না এক শতাব্দীর বেশী জোড়াসাকো! 
বাড়ীতে বয়ে এসেছে । Ed T৮০m০৪০০৷ তার ‘রবীশ্রনাথ' গ্রন্থে ফাস্মনী ( ১৯১৬) অতিনয় তার স্বচক্ষে 
দেখে সাক্ষা দিয়ে গেছেন ( YMCA Edition by Dr. K. Nag 1961) C. F. Andrews Prot 
Pearson ও পাকা ইংরেজ 5150565৮ রবীআলাখের সঙ্গে অভিনয় করেছেন ছেখেছি। তাদের ভাষা 
ব্যাকরণ ছাড়িবে প্রাণে ধ্যকা দিত । এক! Peaা5০০ বাংলা ভাষা একটু জানতেন ( আর কেউ নয় )1 
তিনি গোরা ধারাবাহিক ভাবে ৮০৫50 Revie তে অন্গুযাঘ করে গেছেন সুযেল ঠাকুরের সঙ্গে । 
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মানুষ হওয়া ও মানুহ করাই আক্ত সব চেয়ে বড় কাজ। 
যে শিক্ষা মানুষ করে না দে শিক্ষা শিক্ষাই নগ্ব। 

যে ধৰ্ম্ম মানুধ করে না লে বর্ম ধর্মই নয়। 

নে সত্যতা মানুষ করে না দে সত্যতা সত্যতাই নয়। 


বে পরিকল্পনায় মানুষ তৈরীর ব্যবস্থা নেই লে পরিকল্পনা কখনও 
ফলপ্রসূ হতে পারে না। 


টাকায় মানুষ করে না। 


মানুষ না হলে যক্ষের ধনভাগ্ডারও আমাদের আর রক্ষ। করতে 
পারবে না। 


সুভ কথা ও কাহি] 
এঞ্রয়ামকৃ্চদেবের কথা 


_ “ওরে যার ক্ৰোর আছে, তার লেখায় আছে, যার চেশাত নাই, তার লেখাও নাই । 
যার প্রাণে ভক্তিভাব আছে, উর্ধে উদ্দীপন তে, তার সেই হাব আরও বেড়ে মাছ; আর বার প্রাণে 
প্রভাব নেই, তার বিশেষ আর কি হবে। শীর্খে বাল করতে সিয়ে কত লোক সেখানে আবার 
দোকানপাট-বাবসা কেঁদে ৰসে। দধুৱের সঙ্গে পশ্চিমে গিতে দেখি, এখানেও ধা, সেখানেও হাট? 
এখানকার আম গছ, তেতুল গছ, বাশ ঝাড়টি যেষল, সেখানকার লেগুঙিও তেননি। তাই দেখে 
ছহুকে বলেছিলাহ, ওরে হাহ, এখানে আর তবে কি গ্খেতে এলা রে? লেখালেও যা এখানেই 
তাই ॥ কেবল মাঠে-ঘাটের বিষাগুলো দেখে মলে ছয় এখানকার লোকের হজদ-শক্তিটা ওকেশে 
লোকের চেয়ে অধিক । ভেবেছিলাম, কাসীতে সকলে চব্বিশ ঘণ্টা শিবের খ্যালে লমাধিতে আছে 
দেখতে পাৰ । বৃন্দাবনে দকলে গোবি্বকে নিতে ভাবে-এরেছে বিহ্বল তরে য়েছে দেখব ৷ গিয়ে দেখি 
সবই বিপরীত । বদি এখানে এসে ভক্িলান্ত করতে পার, তীর্ধে ধাবার ফি দরকার? তীর্থে গিযে 
হদি ভক্তিলাত লা হলো তাহলে তীৰ্থে যাওয়ার আর ফল হয় না।” ib 

নামের খুব মাহাত্্য আছে বটে। তবে অনুরাগ ন! ধাকলে কি হয়? উদ্বরের জন্ম 
প্রাণ ব্যাকুল হওয়া দরকার । শুধু নাম করে ঘাচ্ছি,। কিন্তু কানিনীকাক্চনে দন র্েছে, হাতে কি 
হয়? বিছে বা মাকড়লার কামড় অমনি বক্র সারে লা-ঁ-খুটের ভাবরা দিতে হব । হাতীকে লাইয়ে 
দিলে কি হবে, আবার ধূলো-কাদা মেখে যে কে লেই। তৰে চাতীশাঙ্গা চোকাবার আগে ঘি 
কেউ ঘূলো। ঝেড়ে দে ও শ্বান করিরে হেয় তাহলে গা পরিভার থাকে। নামেতে একবার শুদ্ধ হলে; 
কিন্তু তারপরেই হয়তো নালা পাপে লিপ্ত হয়। মনে বল লাই, প্রতিজ্ঞ করে না যে, আয় পাপ করব 
না গঙ্গ। স্গানে পাপ লব যায়। সেলে কি হবে? লোকে বলে থাকে, পাপপুলে। গাছের উপর 
খাকে | গঙ্গা নেয়ে মান্রহ যখন ফেরে, তখন এ পুরাণ পাশগুলো গাছ থেকে ঝাপ দিয়ে ওর ছাড়ের 
উপর পড়ে। দ্বান করে হুপ| না আলতে আসতে আবার ঘাড়ে পড়েছে! তাই নাম কর’ সঙ্গে সঙ্গে 
প্রার্থন। কর, ঘাতে ইন্বরেতে অচুরাগ হয়। আর যেসব জিনিল দুদিনের আন্ত, যেমন টাকা, মান, 
দেহের সুখ, তাদের উপর ফাতে ভালবাসা কমে বায, প্রার্থনা কর?” 

পবিষহীঘের পূজা, আপ, তপ, হখনকার তথন। হারা ভগবান বই জানে না, তার। 
নিশ্বাসের লঙ্গে তার লাম করে। ফেউ যনে হলে সদাই "য়াদ ও বাদ? জপ করে। ভ্ঞালপখের 
লোকেরাও লোৎহং, জপ করে। কারও কারও সর্বদা ছিহবং নচে। সর্বধ্যই প্ৰরণ ॥নন থাক! 
উচিত । জপ থেকে ইশ্বর লাভ হয়। নির্জন গোপনে তার নাহ করতে করতে তার কৃপাছহ়। তারপর 
ঘরশন। যেমন জলের ভিতর ভুঝানো। বাহারী কাঠ আছে _তীরেতে শিকল ছিরে বব, লেই 
শিকলের এক এক পাৰ ধরে ঘরে গেলে শেষে বাহাদুরী কাঠকে স্পর্শ কর! ঘায়। ঠিক লেইজপ জপ 
ক্করতে করতে মর হছে গেলে ক্রছে তক্গবানের সাক্ষাৎকার হয়। জপ করা কিলা নির্জনে নিঃশব্দে 
তীর নাম করা । এক মনে নাঘ করতে করতে তার রূপ দর্শন হর_-তার সাক্ষাৎকার ছয়। দর্শনের কথা 
কাকেও বলতে নেই, তাহলে আর হয় লা।” 














আঃ ! খাওয়ার আনন্ছটাই মাটি হয়ে গেল 








“Tone 
ডি oso 


(২০) 
(পূব প্রকাশিতের পর) 


বত্যিবাটিতে রোজ বেলন করে লকাল হয, সেদিনকার লকালট| থেন সেরকৰ করে চলো না। 
লারুল দেখলে হর ঠিক দেখালে ওঠে সেদিনও ঠিক সেইখালেই উঠংলা। কিন্তু রোদ্দুর অ্দিন 
যে রকম কড়া মনে হত লেদিন আর লে রকম কড়া মনে হলে না। ক্ষুর সুর করে ঠা্ডো-ঠাণ্ড! হর 
বইছে। প্রানের ঘর খেকে বেরতেই পারুলের মনে হলে! শরীরটা খেল তার দছুড়িযে গেল । 

ভাকারবাবুকে 61 যেমন পাঠিয়ে দেষ্ রোজ্স_লেরিনও তেননি চা পাঠিয়ে দিয়ে পারুল অদ্রযকে 
নিয়ে বসলে।। একটি মাত্র ছামা-পাণ্ট তার গায়ে। বাড়ীতে ছোট ছেপে নেই বে ভার ক্গান!, 
পাণ্ট পরিয়ে কালি জ্বাম।-পান্ট কেচে ফেলবে । 

ভাকরক্ষে ডেকে বললে, “লালু:দ্বাই ভারকে একবার দাড়ীটা বের কর: 

“কেন দিদিদণি, এত লকালে গাড়ী কি ছখে?” 

পারুল বললে, “সে-লব তোর জানবার দরকার নেই । আমি য) বলছি তাই কর্‌ । লালুকে 
গিয়ে বল্_ছিদিমণি গাড়ী চাইলে ।* 

চ1করটা চলে যেতেই পারুল অজয়কে নিয়ে ভুকলো গানের তরে। জাগা-লাপ্ট, পুলিছে 
শাবান মাৰিয়ে তেল মাখিয়ে শান করাবে। 

জাম। খুললে, কিন্ত শ্যান্ট আর কিছুতেই খুলতে চা ল। অজ্রর । 

পারুল হেলে ফেলপে ।-“এইটুকু ছেলে, তোর অত লক্জ' £কসের? এই গামছা 
শহিয়ে দিই, ওটা খুলে ফ্যাল্‌।” তারপর তাকে গামছা পরিয়ে স্রান করিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছ করে 
শাউভার দাবিয়ে বিকে বললে, “অভযরকে এবংর ভুমি দুধ আর বিস্কুট খাইতে দাও। আদি চট করে 
আসছি বাবার কাছ খেকে ৷" 

চাক্-ডাক্কার তখন ঠার ঘরে বলে কুল্ীছের নামধা আর রোগের বিবরণ সেখ! বড় খাতট। খুলে 
বসেছিলেন । 

২ 
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পারুল জিজ্ঞাস! করলে “গাড়ী কি তোমার এখন দরকার ছবে বানা?” 
ক্রি যেন ভাবছিলেন চারুবাবু। বললেন, “ন। ।” 
পারুল বললে, “আমি তাহলে গাড়ীট! নিযে একবার বাজারে স্বাচ্ছি। "জয়ের কতকগুলে। 
্বামা-প্যান্ট, কিনে আনৰো ।” 
বলেই পারুল বেরিয়ে আসছিল স্বর থেকে। 
ভাঞক্ষঘাব ডাকলেন, “পারুল !* 
“কি হলছো {" 
“ৰোল্‌ এইখানে । তোর সঙ্গে আমার কথ! আছে।" 
পেল একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলে। ৷ 
“কী কখ। বাৰ। ?* 
চারুধাবু খাতাটা সরিয়ে দিযে বললেন, "আমি ভেবেছিলুৰ--অনাথ-আশ্রমের মা-বাপ-মর 
ছেলে-থাক তোর কাছে। মাহুষ ক্র ।” 
“তাই তে। করবো বাব।।* 
চাকধাবু বললেন, “কিন্তু ৭।। হুলে| না। মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই ।” 
ধক্‌ করে উঠলো পারুলের বৃক্ষের তেতরটা । 
“কেন বাবা? কি হযেছে?” 
চারুবাবু চোখ বন্ধ ফরে কি বেল ভাঙতে লাগলেন পারুল নীরবে তার বাবার দুখের দিকে 
তাকিয়ে রইশে। 
চারুধাবু চোখ খুললেন, । বললেন, “আমি সব শুনেছি ।* 
পারল বললে, “জনি বাবা । তুমি চুপটি করে দাড়িয়ে ছিলে জানলার বাইরে ।” 
শছ্যা। ওর মা ব্দাছে। বাৰ! আছে।* 
পারুল কপাটাকে উড়িয়ে দিতে চাইলে । বললে, *ম্মনাধ-আশ্রমের ছেলে__মা-খাপ, আছে 
কি বলছে?” 
“আমি বলিলি। ছেলেটা তে। লিজেই বলছে।” 
পারুলও শুনেছে সে-কথ!1। অঙ্গনের মুখ থেকে শুলে অবধি লেও নানা রকম করে ভেবে দেখেছে। 
বললে, “দে-মাও হয়ত আমারই নতুন দা । কুড়িছে এনে মানুষ করছিল হুয়ত। কিন্তু ছেলে মানুষ 
করা তো চারটিখানি কথা নয । খরচ চালাতে লা পেরে দিয়ে দিয়েছে অনাধ-আশ্রমে ।" 
চাকুৰাবু ৰলপলেন, “তা বেশ তে, তাই বি ছয়, সব-কিছু পরিষ্কার হয়ে বাওয়াই আলে।। 
আমি কলকাতার অন/খ-আশ্রযে শৌজ-খবর নিই । সেইশান খেকেই লব জানতে পারবে।। তারপর 
ওর মার কাছে গিরে বললেই হবে_ ছেলেটিকে হাও, আমর! মানুষ করবে! (* 
পারল বললে, “ছেলেটা চে অনাথ-আত্র€দর নাম-ঠিকানা বলতে পারছে লা। কোথায় 
খোৌন্দ-খবর লেবে তুছি?” 
“কলকাতায় ক'টাই বা অনাখ-আশ্রাদ আছে) খুক্দতে খুজতে পেয়ে যাব ঠিক । 
পারুল মিনতি করলে তার বাবাকে (না বাবা, নিজে খেকে কিছু করতে ষেয়ে। ন। তুমি। 
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তারা যদি খোখ-খবর নেয় কো তখন দেখা যানে। লিঙ্গের কাজের ক্ষতি করে তোমাকে কিচ্ছু করতে 
ছৰে লা।” 

শকাজের ক্ষতি?" স্রান একটুখানি ছাসলেন চাক-ডাক্তার ।--“চুপ করে ঘদি বলে বাকি, 
তাহলেই কাজের ক্ষতি হছবে। ক্রমাগত মলে ছবে-_ছেংল হামরা চুরি করেছি ।" 

তাঁর সেই বড় খা হাটা দেখিয়ে বললেন, “এই গ্ডাপ, :স্ট তখন পেকে একটা কও ওঘুম ঠিক 
করতে পারিনি । শুধুই দলে হচ্ছে _এ অন্যায়, এ অপরাধ ।" 

পারুল বললে, “না ন! বাধা, এ অস্তার নন্ব, এ অপরাধ নয়। কী ঘা বলছে তুতি? নাও 
তুমি কাজ কর। অন্যায় চত আমার হবে, স্পরাৰ হয় আমার জবে।” 

এই বলে পাকল এই ও্রাতিকর প্রদঙ্গট' চাপা দিয়ে লরে পড়তে চাইছিল সেখান থেকে, চ'রযাবু 
বললেন, “যাস্নে পারুল, শোনা ছেলেটা মা মা করবে, তার বাকে খুঁজবে, আর কুই তাকে ক্রনাগত 
তুলিয়ে রাপবার চেষ্ট। করবি, কত মিছে কা বলছি, এট! তিলে ছিবি সেটা কিনে ছিবি__লা মা ৭1, 
তৃই ও.রকম ছেদ বরে বলে থাকিস না। এক-মান্র কোল্‌ থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে নিছে মঃ দেজে 
শাস্তি পাৰি না তুই । তার চেয়ে বার ছেলে তাকে কিরিরে দে।" 

ষাপের কথাগুলে! ডাল লাগলে! লা পাকলের। রাগ কৰে বললে, “কার ছেলে কাকে ফিরিয়ে 
দেধে|? নাকি তুমি বলছে। কৃকুর-ছাগলের মতন ওকে রাত্ডার ছেড়ে দিয়ে আলবে। 1” 

“না না তা কেন দিবি তার! বদি কো ন) করে" 

কথাটা তাকে শেষ করতে দিলে =! পারুল । বললে, "লিঙ্গে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে?” 

চাক্ধবাযু বললেন, “হা | শেষ পরাস্ত চাই ছিতে হৰে ।* 

"তোমার ছুটি পারে পড়ি বাবা, এ-কাজ কুমি কোরো ন! তালে আমি চলে বাব এখান 


চাকধাবু বললেন, “আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি ।” 

“না| তোমাকে ভাবতে হবে আ। ধাবা, ঘা ভাববার আছি ভাববে! । ভুমি তোমার কাজ কর।” 
এই বলে পারুল বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

লাঙু-হ্াইভার গাড়ী বের করেছিল_ঢাকর এলে খবর ছিলে। 

অজয়কে সঙ্গে নিয়ে পারুল গাড়ীতে গিরে উঠলো। 


চেম্বারের স্কপীদের বিদায় করে পায়ে ছেটে কাছাকাছি একটা বাড়ীতে শিচ্সেছিলেন চারু-ডাক্তার । 
বাড়ী ফিরতে একটা বেজে গেল । 

এলে শুনেন, পারুম তখনও ফেরেনি । 

তবে কি সে ছেলেটার জাঙা-প্যান্ট কেলবার জন্যে কলকাতায় চলে গেল নাকি? 

হয়ত-ব! তাই, নইলে এত দেরি হৰে কেন? 

চাকরটা(ক ডেকে ধকাবৰি করতে লাগলেন। 

“তুই খিজাসা করতে পারিসনি--কোথার যাচ্ছে?” 

চাকর বললে “আছে ৭1, তা তো জিজ্ঞাল। করিনি ।* 
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শুই শুধু হী করে দাড়িয়ে রইলি ?" 

চাকর বললে, “আজে না. হা করে তে) দীড়িছে ছিলাম ন।। দিদিসণি তার বড় চামড়ার 
বাক্মটা বললে গাড়ীতে কুলে দিযে অ আমি ঘাড়ে কয়ে সেইটে তুলে নিয়ে পিয়ে গাড়ীতে 
দিতে এলাম ৷" 

শব্ধ সুট্‌কেশট। নিয়ে গেল 1 কেন বল্‌ দেখি?" 

“তা আমি কেমন করে জানবে! বলুন ।" 

চারু-ডাক্তার নিঙ্ছের মনেই বললে, “ছেলেটার ক্ষ সার! বছরের ভাল ভাল জাহা-কাপড় 
কিনে আনবে বোধ হয়। টাক(-পঃসার তো অভাব নেই। কিন্তু সেই লকালে বের্িয্েছে, এখনও 
থে কিছু খেলে না মেক্পেটা_-৮ 

অনেকদিনের পুরনো ৰি--লক্মীও গঞ্ছ, গঞ্জ, করতে লাগলে! ।--“নিজের ছাতে মানুষ করেছি 
এয়েটাকে | কত যকেছি কত দেরেছি। আজকাল লেউ ছেরে হয়েছে বড়ালাকের বৌ, মেজাড 
হয়েছে লবাবের মত । কথা বলতে ভয় কয়ে।” 

ওদিকে ঠাতুনী বামুন চেচাচ্ছে-“ধলি ও লপ্লী, চারটি খেয়ে নিয়ে আমার চুটি করে দাও । 
এসেছি সেই কোন্‌ সকালে, দুটো বাজতে চললো, এখনও তোমার খাধার ছুরসুৎ ছলে) না। আদি 
বালায়ই বা বাব কখন্‌, আর একটু গড়িয়েই বা নেবো কখন?” 

লক্ী বললে “বাম্‌ সুখপোড়া বামুন, তোকে আর গড়াতে হবে লা। পারুল খেলে 71, বাচ্ছা 
একটা ছেলেকে কোথেকে কুড়িত্ে এনেছে--সে খেলে না--আর আমাকে ভুষি গিলতে বলছো বলে 
বসে? আদার ভাত ওইখানে চাপ। দিয়ে রেখে তুষি চলে যাও । বেশি বক বক করো না।” 

“তা বেশ, তাই চাপা দিয়েই চলে বাচ্ছি। দিদিমণির ভাত চাপা রইলে', লালু-গ্রাইভারের 
ভাত ঝইলে! আর এই তোমার রইলো দেখে বাও। শেষে বোলো না যে ভাতে কম পড়লে।--আমার 
পেট ভরেজি ।" 

“ন বলবে না । জি বাসায় গিয়ে তুদোওগে তাও । তাই বলে ও-বেলাধ আলতে দেরী 
করে লা।” 

এমন সময় ধাড়ীর সদরে গাড়ী দাড়াবার শব্দ হলো: আওয়াজ গুনে লক্ষ্মী বলে উঠলে, 
“ওই এসেছে। দির্নিযণিকে খাইয়ে দিয়ে তারপর যেয়ে ভূমি ।” 

বলেই লে ছুটে দোতলার বারন্দার গিয়ে দাড়ালে!। চাকরটাকে দেখতে পেয়ে বললে, “ছা 
করে দাড়িয়ে দেখছিল কি হতভাগা? জিনিলপত্তর কি দিদ্িমণি নিজে ছাতে করে নামাৰে নাকি গাড়ী 
থেকে? ব। গাড়ীর কাছে।” 

চাকরটা নীচে নেমে গেল । 

খানিক্‌ পরে খালি হাতে কিরে এলো লালু-হ্াইভারকে সঙ্গে নিয়ে। 

“কিরে, পারুল ফোখার 1” 

“দিদিমণি তো আসেনি!" 

খরের ভেতর খাটের ওপর গুপ্টেছিলেন চার-ডাক্তার । কথাটা তার কানে যেতেই উঠে হসলেন। 
লেইখাল থেকেই চেঁচিরে বললেন, “কি হলো রে? পারুল আসেনি?” 
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খবরটা দেবার জন্যে গাভী বন্ধ করেই লালু উঠে আসছিল দেহলাত । লব্মী জিজ্ঞাসা করলে, 
“কি হলো লালু? 

লালু বললে, “কী আবার চৰে 1 সৱো, পথ ছাড়ো । বাবুকে বলি ৷ 

পগটা ছেড়ে দিযে সরে অবশ্য দাড়ালে! লন্্রী, কিন্ত মুখ ঝাছ্‌টা দিয়ে বলতে কর কর 
পলি কি হয়েছে বলবি তো | সেক্সাজ স্বৰে!” 

লালু রাগ করলে না লক্ীর কথার। একটু জেলে বললে, “এতদূর পেকে গাড়ী চালিয়ে এলুম 
লক্মী দি, মাখাটা ঝিদ্‌ ঝিন করছে। আবার কোণায় দেখলে ? বাবু রয়েছেন এ ছকে?" 

ভাক্কারবাবু ইখন বেরিষে এসেছেন রজার কাছে। জিজ্ঞাস করলেন, «পাকুল কোথা? 

লালু বললে, ‘স্তাহৰগরে |” 

চার-ডাক্রার আবার জিজ্ঞাল। করলেন, “তুমি কি এখান থেকে সোজা শ্যামনগরে পিসছিল?? 

লালু বললে, ভাই তো যেতে বললে জিদিষঠি। টউত্তরলাড়াস কিছক্ষণ দেবি চচেছিল ।'' 

“কেন?” 

লালু বললে, "গাড়ীতে তেল নিলাম আর বাজারের কাছে গাড়ী দাড় করিতে দিচিমণি 
ছেলেটার জন্যে কি-সব কেনাকাটা করলে!” 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “তাহ'লে কি শ্রামনসরে গিহেই খেলে তোমরা?” 

লালু বললে, “ভাত খেতে বলছিল দ্িদিঘণি, কিছু দেরি গযে যাবে বলে আনি আৰে খেলান 

সারাটা রাস্ডাই তো খেতে খেতে গেলান 1” 

“ছেলেটা কাণ্ডাকাটি করেনি?” 

“ড়ায়াকাটি কেন করবে? ছেলে তো খুব ঘূর্ধিবা্গ ছেলে | গিঝি কেমন গল্প কর! 
হাসতে হাসতে চলে গেল 1” 

“আসবার সমর পারুল কিছু বলেছি তোমাকে ?”” 

লালু বললে, “আজে হা, রাস্তার থেতে হেতেই দিচ্গিমশি আমাকে ৰূপে ছিয়েছিল - আঁ? bl 
দেল এনেই আপনাকে খবরটা দিই । আলবার সময বার গাড়ীর কাছে এসে বললে. পবাধাকে 
ভাবন'-চিন্তা করতে বারণ কোরো) আছি এখন স্তামন্গরেই থাকবো ।” 

“জামাই কিছু বলছিল 1” 

"আলে না । তেবার সঙ্গে আমার দেখাই হলো না।” 

লক্মী-ঝি এতক্ষণ বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে লবই গুললে। তারপর জালনমনে্ট বলতে 
লাগলো, “তা মেয়েটাকেই বা ঘোষ দ্বিই কেমন করে! ওর হঞ্চেছে এক জালা! নিজের তো একটা 
হলা না, তা ওই পরের ছেলে নিযে স্তাখ, খদি ছুথের সাধ দোলে মেটে এসো লালু, তোমার ভাত 
চাপা দিয়ে ঠাকুর চলে গেছে । খেয়ে নিয়ে আমাকে ছুটি দিকে দেবে এলে? 1” 

ঠাকুর বললে, *আধি আর গেলাম কোথায়? তোমার ছালার কি বাবার ক্কো আহে?" 


[ ক্ৰমশঃ ] 





শিল্পী অতনু যখন প্রতিযাকে বিতে করে তখন নিশ্চই ওষের ছু'লের উপর =! হলেও অন্ত: 
প্রতিমার মাথার উপর দিয়ে একটা কুগ্রহ ঘুরে বেড়াছ্ছিল । তা লা জলে এরকম হনয় ছুটি গ্রেশিক 
প্রেমিকার দাম্পতা জীবনে এত আত নিয়তির এমন লিচুর পরিষ্থাল দেখা দেবে কেন? 

একদিকে নিয়তির নির্বন্ধ আর একদিকে লিগুতির পরিহাস । নির্বন্ধ আর পরিহাস এ দুটো 
ঠিক পাশা পাশি। কখন কোনটা হে কার উপর চেপে বসবে তা কেউ জ্ানেল]। 

মাই হোক এত ভূমিকা লাই ব। করলাম। প্রতিষাকে অতন্থ কি ভাবে কোন দমে কি 
কারণে বিশ্রে করল সেই ব্যাপারটাই আগে লবার সামনে তুলে ধর! দাক । 

আত শিলী--..--বেরিয়েছে বাংল! দেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে । ল্ধে নিয়েছে উল 
অর্থাৎ চিত্রফলক, রং, রং এর আধার আর তার সঙ্গে আবশ্তকীয় ঘা কিছু লব। উদ্দেন্ত পললীজননীর 
প্রকৃত রূপের, তার শস্য শ্তামলা, সথসল। বুল! প্রীঅগের গ্মবেষণ। কর। আত তার কিছু কিছু ছবি 
নিছ্দের অক্কত্রিৎ শিল্পী মনের অতি দিয়ে পটে একে নিয়ে স্থাস। 

আনেক গ্রাম, অনেক £ঞলা ঘুরে বেড়ালো অতনু । হোলে। অনেক গ্রামবাসীদের অতিধি। 
পেলে। তাদের অকৃত্রিন আতিবের২।। নিজের (চত্রকলকের পটে তুলির নিপুন টানে নিবদ্ধ করে নিল 
পল্লীঘননীর অঙ্গের নানারকম বেষ্টন আর অপূর দৃশ্ডাবলী । 

এবার ফিরে আসছে জতন্ব কলকাতার পথে। অবগত উ্রেণে নয়, পদব্রজে। ট্রেনে না চড়ে 
প্বারে ছেটে আসার একদাত্র কারণ ছোলো এই বে ট্রেনে চড়লে বাংল! মায়ের কোন র্পলাবণাই 





নঙ্বরে পড়ে ন।। 

কাধ থেকে একটা খলে খুলছে অন্য । খলের গায়ে বা কাকুকাধ্য তাতেও শিল্পী মানে 
বখেই পরিচয় আসছে । সেই বলের মধ্যে অতনুর ছবি আকবার লাব সরঞ্জাম সব। উঞ্জেলটাও কাধে 
নিয়েছে অতনু । 

সন্ধ)। তখন আগতপ্রাত। ছেঁটে চলেছে অত একট। গ্রামের আকে! বাঁকা পথ আর এবাড়ী 
ওবাড়ীর আশ পাশ দ্িয়ে। 

পথের ধারে ধাত্রেই সব ঘর। হঠাৎ একট। মেটো ঘরের লিহলে ধম্‌কে দাড়ালো অত্র । 
মনে হোলে ধরট। ঠাকুর খর । কে ঘেন ঠাকুরকে আরতি করতে করতে অপূর্ব সুললিত কঠে রাধা 
কক্ষের নাম কাঁর্ডন করে চলেছে বিমুন্ধ হরে করেক মুহর্ড দাড়িয়ে রইল অতহু । মনে দলে ভাবাল। 
নাঃ এমন অপুধু কঠ হার তাকে একবার অন্ত ত: চোখের দেখা না মেখে এখান থেকে যাওয়া! যার না। 

পাড়াগারের বাড়ী । অবস্থাপযদের কথা আলাদ।, সাধারণ সৃহস্থের বাড়ী সাধারণত: চতুদ্ধিক 


১৩৭০] প্রতিরূপ 
হবো ইনগুক্রই খাকে। বাভীর ভিতরে ঢুকৰার কোন বিত্বই খাকেন। । লে রকন কিছ 
ছিশনা। 

লংজস কারে বাড়ীর উঠোনে শিহে দাড়ালো হু ; টারপর তাকালে লেই ত্বরেধ দিকে, 
-ই ঘর থেকে ও শুন্ত্তে পেয়েছিল রাধারুষ্ষের নাম কীর্তনের সুর। দেখল, একটি তন্বী কিশোরী জাতে 
পক্ষপ্রদীপ লিতে রাধাক্তরফের যুগল নুঠির আরতি করতে করতে গাল গেছে চলেছে। অপূর ভাব কবরীর 
ছাদ আরজ ভজীতে ধেন অনঙ্ের কুলহনু। 

অপলক দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইস অত সেই কিশোরীর দিকে রাঞ্রছংসীর মত প্রীবা ভঙ্গিম 
নিয়ে গাল গেছে চলেছে কিশোরী । মলে হোলে! ছেল হৃষবের দৃলাল-তন্ক ছিড়ে বংকারে ঝংকার লম্ 
ভক্তি উজাড় করে দিচ্ছে সেই তুষ্বী। 

এক পলকে অদ্য মনট। বহ শতাব্দীর পিছনে ছুটে চলে গেল । মলে হোলে! ওবুকি ক্ষোল 
ব্রান্মেশ্বরের দেব-দেটলের দ্বারে বন্দিনী কোন স্ট২সব-লালী । কোন লরের গেহিনী করে বুঝ ভগবান 
ওকে এই দর্তে পাঠায়নি. ও বুঝি দ্বেষতার ভোগের প্রসা্ । 

প্রায় ক্ষপ্াবিষ্টের মত দাড়িয়ে রইল অতনু চোখ বুণ্ে কেক দুহু । কানে শুধু ভেসে আসছে 
সুললিত কণ্ঠের লেই রাছ। কৃষ্ণ নাম । 

লেদিন তিৰিট; ছিল ত্ৰযোদৰী। চন্তৰকান্ত ত্যৱ পূৰ্ণাগ্গ লাডের আঙ্ক বেশ ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে। 

“কাকে চান? আপনিকো 

অকস্মাৎ এই দুটি প্রপ্রে অতদুর জাগর-স্বপ্র ভেঙ্গে গেল । চোখ শূলে তাকালে! অতন, দেখল 
সেই পূজ্জাবীদি কিশোরী দাড়িয়ে তাকিয়ে আছে ওর দুখের উপর মুখ রেখে। 

অতনু শিলী। সেই শিল্পীর দৃষ্টি নিযে ও পলকের মধো দেখে নিল কিশোরীর পৰনথ 
থেকে অলক পর্ধন্ত। লগ্গনে কাজলের ফা আর উরসের কঠিন কলক-গিরি কিছুই এড়ালোন। ওর 
দৃষ্টি থেকে । 

“চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন কেন? কোথ.থেকে আসছেন, কাকে চান বঙুজল।।” প্রশ্ন করল 
কিশোরী একটু কৌতুহলের সঙ্গে । 

অতনু একজন অতান্ত নিরীছের মত উত্তর করল “কাউকে চাইনা, শুধু একটু আরশ চাই আজ 
রাতের দত ।* 

“কোন অপরিচিত লোকাকে আদর) আশ্রত্র দবিয়ে খাকিনা,* বলেই একটু কি চিন্তা করল 
কিশোরী তারপরসূছ্্ই আবার ব'লে উঠন, “ক্আচ্ছা দাড়ান, বাবাকে জিগেপ করে দেখি” বলেই 
কিশোরী ঠাকুর ঘর থেকে অতনুর অনতিদৃর ছিচে লীলারিত ভঙ্গিদা চলে গেল ওর বিপরীত দিকে। 
বতছ সি দৃরি দিযে তাকিয়ে রইল কিশোরীর চারু-চঞ্চল লাদবিক্ষেপের ছিকে । 

কথেক শিনিট বাছেই অত দেখল এক বৃদ্ধ লোক এগিয়ে আসছে ওর দিকে, পিছনে সেই 
(কশোরা ) বৃদ্ধের গারে কোন আচ্ছাদন নেই। শুধু একটা পৈতা ঝুলছে কাধ থেকে কোদর পর্ন । 

শফি চাই বাবা?” জিজ্ঞাস! করন বৃদ্ধ 'আতুচুর সামনে এসে । 

“একটু আশ্রয় । গুদু আব্দ রাতিরের মত” বলল অতনু । 

বৃদ্ধ ধলশ “ও আশ্রয় ? নিশ্চয় নিশ্চয় । তাতে আর আপত্তি (ক বাব । তবে, একটা বখা'কি 





গন্র-ভারতী [চৈত্র সংখ্যা 


জান? গরীব ত্র কিছুই ত আমানের নেই, শক্তিমত ঝা দেৰ হাই খেরেই থাকতে হবে, 
পারবে ত" 

“নিশ্চয়ই পারদ । আপনাকে ভার ছন্তে ভাবতে ছৰে না)” বলল অশন্থ। 

পক্মাচ্ছা তোমার নাদ কি বাবা 1” ভিজ্ঞাসা করল বৃদ্ধ। 

শক্ত ।* 

“আত? বাঃ ঘড় সুন্দর নাম ত! আ---ত-*-2, বাঃ চমতকার নাম! ওরে প্রতিম। সকার, স্থাথ, 
কি রকম স্ুন্যর এই ছেলেটির নাম । বেশ বেশ, থাক তুলি ৰাধা, আজ থেকে বাও আবনাঃ এই গরীবের 
বাড়ীতে । তবে একট] কথ। কি জান ৰাব৷ ? 

একি." জিজেস করল অতনু । 

বদ্ধ বলল, "কথা হোলে, লংলারে এই এতিঘ: ছাড়া আমার শত জার কেউনেউ। প্রতিদার 
মামার! গেছে ওকে ছোট রেখে । আমিই বুকে-পিঠে করে মানুহ জরেছি। এখন ওই আমার 
ছ'ধেলা দুটো ভাত রোধে দেয়। ওর ক্ষমতা হা কুলোর রাত্তিরটার মত তোমাকে তাই খেয়ে 
পাকতে ছবে বাবা । বল পারবে ত?" 

শলিশ্চ্ পারব ! আপনি তার জক্যে কিছু ভাববেন না। আমার দরকার. একটু আশ্রয়।” 
বলল তন! 

কথা শেষ করেই তন্তু তাকালে! এতিঘার দিকে । দৃষ্টি বিনিময় হোলে! দু'জলার মধ্যে। 
আতর গায়ে একটা শিছরণ পেলে গেল প্রতিমার নান-পুতলার রশ্মির আঘাতে | প্রতিমারও ভা ধি-পলব 
ব্সানত্র ছয়ে এলে! অতনুর ছিকে শ্াকিয়ে। 

এই যুচর্তের দৃষ্টি বিনিময়ের মথে। কার হুফত্রবৌণার ঘত্রে কি যুদ্ধ ন! জাগলো তা শুধু বানের 
স্বজনের মধো বটি বিনিময় ঘটেছে একমাত্র তারাই বলতে পারে। 

তবে, আতঙ্কে মনে ফোলে। ও ধেন প্রতিব|র বস্কিত গ্রীবাভঙ্গিম। কটিতট আর নগ্ন বাহু 
দৃগলের শঙ্কিত পক্ষেতের মধো খুঁজে পেয়েছে ওর শিল্ী-দনের আর এই বিশ্বের আশা, মত ভাষা 
মত ভালোবালা। অতনুর মলে প্রতি বাল! বাধলে। ফেমঝের মালব-মোহিনী একটি নীবার-হজ্জরী ₹+য়ে| 
অপ্স্থর ধক্ষ-কক্ষ ছুড়ে শি-সৃষ্টির অনল-উৎস । ধরার হুলালী পল্লীবালা প্রতিদার ছেহ-সৌষ্টবের র্ণ- 
লাবণো অতঙ্থ বিমোহিত ৷ সেই ক্ূপলাৰণোর নদীতে অতন ওর মনের মাণিকটিকে হারিয়ে ফেলল 


লেকিন আয়োদসীর লক্ধ্যার | 
তারপর সেই রাতে আর কি হোলে, একমাত্র দৃষ্টি-বিনিনয় ছাড়া কারো সঙ্গে কারো কোন কথা 


চোলে। কিলা, কিন্ব। পরের দিন অতনু কখন চলে গেল, আবার কবেই বা এলো এত কথ! পাঠকবের 








কাছে তুলে ঘর! লিশ্রয়োজল মনে হয়। 

তবে এই কথাটাই শুধু বলি যে, কোন নারীর ক্কপলাবণোর প্রতি কোন পুরুষ আকৃষ্ট হ’লে তাদের 
দুজনের হুবাঘ।তের ধ্বান প্রতিধ্ৰনির মাধ্যমে নিরমাহ্রবায়ী লামাজিক প্রথার দা ঘট! সম্ভব ৰা উচিত 
প্রতিদা আর অতনুর বেলাও ঠিক তাই হোলো । 

এই ঘটনার অল্প কিছুদিন পরেই এই পল্লীবালা লরোগ্ছিনী প্রতিষ! অতনুর গেছিনী হয়ে ঘর দিল 


কুঙশতু ঘশোধারার মত । 


১৩৭৯ ] প্রতিক্ূপ 

তৰে অতহহুয় নৰে] শ্রতিম। ছদ্হ্-হিন্দোল। দুণিয়েছে দুই ভাবে । একবার অত্র হনে ছছেছে,। 
প্রতিষা পুশপলেলী সুনীল-নিচোল।, আবার, পরমূত্ব ই হলে হয়েছে ওকে শুত্র-যুঝী ঘশোধতা । কখালো 
প্রতিমাকে মনে হয়েছে বুদিতাক্ষী অ:বার কখনে! মদিরাক্ষী । কখলে। বালাবধূ, কথনে৷ বসম্তলেলা । 
কৰনে স্বপৰ্ের জতিথিনী আবার কথখনে আনন-স্ুন্ূর তনু কামলার পূর্ণ গ্রতিমাল । 

প্রতিমার এই দুই র্ূপই থেলে বেড়াতে লাগলে [ন'শ(॥ন অস্থর চেখে, কম্রনাহ, মানলে [RY 

& . + ক 

দিন কেটে চলেছে আর হার সঙ্গে অতএ হবি একে চলেছে একের পর এক । কুদবধু 
যশোৰৱ! জার মক্ছিরাক্ষী বলন্ত সেন। প্রতিমার দিকে লঞ্জর দেবার ওয় সলয্রই নেই ৷ কিন্ত তাতেও 
শিল্পী দেহের দ্রাযু-শির।-শোনিতের মর্শ শিহরণ কিছুতেই থালছেল!। 

দেহ হর দিয়ে নাঢ়ীচক্র ডের জরে সুধাবিষ মন্বনের মহ!-জআূর্বেদ শেখেনি অত, শিখেছে 
নিজের চিত্র-কলকে হুলিপুন তুলির টানে প্রকৃতির লৌন্ব্য সার প্রকৃতির প্রাণস্ধপ। নারীর দেঃ-লোৌষবকে 
তুলে ধরতে ৷ 

মাৰে মাঝে প্রতিমায় মধ্যে অচকুর; বালিকার রতি-বিহবপত!৷ নক্গরে পড়েছে অতনুর! কিন্ত 
তাতে ওর দন সাড়া দেছনি। ওর মধ্যে শুধু শিলী দলের বাসনার বালন্তী-উৎসৰ ৷ অতুলনীয় 
শিল্পকলায় একটা অনির্বান শিখা । 

তবে কোন কোন দিন প্রতিমার অনাহৃত দ্েহেয় শ্মশানে বলে অত বিনিদ্র রজনী কাটিযেছে। 
কিন্ধ তাতে কি হবে? কাদলার ধূপকাঠে নিজেকে লগ্য বলিদান দিযে কিছ জলের পসরার নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়ে অত্তমুর কোল আনন্দ নেই । ওর একমাত্র নেশ। দোলে। পুরুষ অর প্রকৃতির রপের 
পলরাকে নিজের তুলির ডগায় টেনে নিয়ে আল1। 

চোখে ঘুম লেই অতহুর। আরক্তিৰ ওষ্াধরে এক অনন্ত জিজ্ঞাসা। কমসার ভাগীরখিতে 
শুধু এক শ্রোত বয়ে চলেছে, লে জোত ভাগ্নের নর, সে স্রোত শুধু সির, শিল্পীর সিপুণ ভুলিতে 
এক অমর অপুর্ব নষ্টের । 

নিজের স্টুডিওতে বসে আছে অতগ্র, নিদ্বের্ট এক শিল্পকলার দিকে তাকিয়ে অতৃপ্ত হৃদয়ে। 

মাঝে ঘাবে চোখের লাদনে ভেসে উঠছে পৃথিবীর অমর শিল্পীদের শিল্র-কীত্ি আর ভাগের 
এক একট! চেহারা । 

অকস্মাৎ ওর লবণ মনটা গ্িয্রে হার হোপলে। প্রতিমার তণু-তীবে তার লাৰণোর শীল।- 
নিকেতনে। 

পৃৰ্বার সমস্ত অধর শিক্র-কীতি এক মুহূর্তে মধ্যে উবে, গেল অতনুর মন থেকে। মনে 
মূলে ভাবলে। গ্রতি্াই ওর শিল্পী মনের নানন-প্রতিঘা । প্রতিমাকে অমর করে রাখবে ও তুলির 
উানে আর তার লঙ্গে ভবিস্বতের শিলীরাও অবাক হয়ে দাৰে ওর চিত্র-কপার বাহাদুরী দেখে। 

যদিও প্রতিন। অতনুর চোখে একদিকে মদিরাক্ষী বলম্তলেনা আবার অন্তদ্িকে অচহুরা কুশবনু 
হশ্োধরা তবু লিঙ্গের মনের ব্যাকুল ইচ্ছাকে প্রেছ্লীর কাছে প্রকাশ করতে কেক দিন সময় লিল 
অত্র । 

কান্ধণের এক দনদাতানো লদ্ধ্যার অতছ আর প্রতিদ। দু'জনে চা খাচ্ছে ছুটো বেতের ছেগ্জারে 

bh) 


শর্স-ভারভী [ চৈত্র সংখ্যা 


বলে সুখোদুখি ছয়ে চারের কাপে থকে থেকে চুমুক ছিচ্ছে অত মার ছাঝে যাবে চোখ বুজে 
একটা লিগগারেট টেলে আনল যেবে ছেড়ে চলেছে । দু'জনের মধ্যে কোন বাকা বিনিময় লেই। 
আকার দিন চ'য়ের টেবিলে বাপে অনেক হাসি খুলির কখ' বশে অহন প্রত্দার পঞ্গে কি 
ত। একেবারেই লেই। 

প্রাতিমার বেন কি রকম এছটু সন্তে হোলে! । হলে মনে ভাধলে। এরকম হবার কারণ কি । 
[কি জান! শিদীত হত কিছু ভেবেই চলেছে! কিন্ত তাতেও গ্রতিহার নল শান্তি পেলোস!। 
অতনুর তুর দুটোও দেখলো বেশ কুঞ্চিত । এরকদ ত কোন দিন হয়না । তাহ'লে শিশ্চাই কিছু 
জঙেছে। প্রতিঘ! বলে করল, কি দানি ওলিজে কোন অন্যান করে ফেলেছে নাকি! ঘাই ছোক, 
তাই হলি হয় হা'ছলে অতনু ওকে ক্ষন’ করবেন! | নিশ্চয়ই করবে । লিদ্ধাস্থ করে ফেলল প্রতিম। 
নিঙ্ছের যুক্তি দিয়ে। 

“ক্রি গো, চোখ বুক্গে এত ভাবছ কি?” প্রশ্ুটা অকস্থাং বেরিতে এলে! প্রতিমার দুখ খেকে। 

অতনু বলল চোখ খুলে প্রতিমার দিকে চেয়ে কি ভাবছি ভাবছি তোমার কখ1।” 

[ার কখ!! আমি ত ভাষার সাদনেই বসে রগ্েছি, আদার কথা আবার ভাববার কি 
তোলো ১" বলল প্রতিষা । 

অতনু বলল, ভাববার হোলে! এই হে তুমি আহায় ভালোবাস কিনা, লেই টে।* 

“কেন, তোখার সন্বেহ হায়?” 

শিখি বলি হর!” 

“কু! জলে আহি থে তোমার ছাড়! আব কিছু জানিনা, ঘর রাধা যেদল কৃষ্ণকে ছাড়া আর 
কাউকেই জ’নতন', আমিও বদি ঠিক লেই রাধার দত হয়ে থাকি তা হ’লে তোমার বিশ্বাস ছযেনা 
কনা গুলো বেশ এচকুতার যতই বলল বটে প্রতিগা, কিন্তু ওর হৃদয় বীণার ইত্্রীতে একট! অ্রন্বন ধ্বনি 
বেজে উঠল। 

অঃ বল্ল “ঠা বিশ্বাস হবে, যদি আমি ঘ! বলব তাই কুসি করতে রাজি খাক।” 

*বল আমায় ফি করতে হবে! দোছুলাদান হছে জিজ্ঞাস! করল প্রতিমা । 

অতগ্ ঘলল, "আমি তোমার ছবি আকৰ ৷" 

“তা জঁ’কবে, আমার তাতে আপত্তির কি আছে!” বলেই একট! প্রশান্ত ছালিয় রেখ! ফুটিছে 
সুদ্ল প্রতিঘালিলের ওঠাধরে । অত তাকালে! প্রতিধার দিকে, ওর অধরে দেখলো ও বালকী-উষা। 
ললাটের পিন্দুর বিদ্দুভি যবে ছোলে। কালার্ক-ভাতি, আর চে'খের মধ্যে দলে হোলে! গোট! নীলাকাশটাএলে 
বালা বেধেছে । সৃদ্ধ ₹’রে রইল অতনু | ভাবলো, প্রতিমা ওর শিল্পীননের আদর্শ ছাচ আর প্রতিরপ। 

নির্বাক নিত্তন্ধ কয়েকটি মুহর্তের পর তন বলল, “তোমার কোন "াপত্বি নেই বটে, তবে 
তোমাকে আনেক কই সক করতে ছধে। তার মালে তোদাকে ছ্িনের পর ছিল, ঘন্টার পর বণ্টা আছি 
ব্রিক ছে রকসটি বলিরে রাখব ঠিক লেই রকম বলে থাকতে তবে, বল পারবে? 

“পারব!” প্রতিমার চোখের দৃষ্টিতে আর অধর পল্পবে আগের মতই ঠিক লেই প্রশান্ত হালি। 

আতঙ্ক বিন্ধ হোলো, দৃঢ় বিশ্বাস জন্ছ:লো প্রতিমার কণার, আর তার সঙ্গে এক শিল্পী যনটাও 
খেখেন ভাক গ্রফুল্লিত দুরের মত পেখছ মেলে নাচতে আরস্থ করল । 








প্রতিক্ূপ 


"আছে| একট! কথা কলৰ 17 স্বকন্ম'ং বশে উঠল প্রতি । 

“কি? ব্ল।” বলল অত 

“আমার ছবি *কে কি চ্বে? 

শসে তুষি বুঝবেন। |” 

“্ৰুৰিযে দিলেও বুঝবন: 1” 

“আমি তোমায় অমর করে রাখতে ভাই ৷" 

প্তার মানে? স্বামি মৱবন! 1" 

“মৰে, পার ছে ছবিটা সঅঁ'কব সেই ছবিটাই ভাবার মরে দাওয়ার পরও তোহাক 
বাচিয়ে বাখযে। সার ম'লেই হলে তুমি ঘারে ও ॥ংলেনা। 

শুত্র-যুখীপল্লীৰ’ল' প্রতি অনুর কথার মন্তার্য ঠিক বুঝে উঠতে পারলন)। পাড়াগাধের বেয়ে 
প্রতিঘা। ফপা। সৌন্বধোর এট বিরাট গুরুত্ব ওর কণ্র:লাকে, ওর অগস্ুতিত শিঞ্জরে ঢুকবেই বা কি 
করে? কাছেই, স্থামী ওর হবি কবে এই কথাট' প্রতিষ। নিখের অপন্ত কমলাশক্তি দিয়ে হতটুকু 
আনু করতে পারে তাই করে স্াপাহতঃ: নিবাক য়ে বলে রইল গোটা মদে এক প্রশান্তির গ্রলেল 
নিয়ে । 

সার্বীত্বের পরিপূ্ণতাঙ্গ সর্বাঙ্গীন ভাবে হন্দরী প্রতিমার দ্বিকে একসার তাকালে অতন ওর 
শিল্পী মনের অবনৃষটি দিক্ে। সরর্ভের মধ্যে ওর লঘপ্ত মানিক বল, ওর ধীশক্তি বিদ্যুৎ বেগে ছিটে 
চলে গেল ক্পনার ইন্্রলোকে । 

. . ক 

ছুতিল দিনের মখোই স্ুভিওর জানু পরিবর্তন ক'রে ফেলল অতছ্। এ্রতিষার বলবার জনে 
একটা খুর্বষান চেয়ার কিনে এনে বসালো হোলো স্টুডিওতে । চেধারের পাঁধগেশের দিকে অনতিদূরে ফিট 
করা হয়েছে দুটে' ফোকালিং লইট্‌ দুদিকে বেকে, স্থার মাখার উপরে ছাদের ভিতর দিকটায়ও 
লাগালে! হয়েছে ছটো। খুব বেশী প'ওয়ারের লাইট) তবে এই লাইট দুটো দানা নয়, একট। সবু্ 
বার একটা পিল বর্ণের । 

এইবার আরগ্ত হোলে! শিল্পী অতনুর ছবি আঁকার পালা। প্রতিমা এসে হসলে। ঘুর্ণমান 
চেয্বারে। ঘখন যেদিকে ঘুরে বলতে ব'লে অত প্রতিষাকে, প্রতি) নিধিকার চিত্তে লে দিকেই 
খুরে বসে। ডু 

প্রতিমার প্রকৃতি খুব নম্র । বিশ্ের পর দিন থেকেই ও অতনুর আন্তরিক আজ্ঞাহবর্তীনি । 
কাজেই ওর প্ডাবধর্ম বশ:তই প্রতিমা অতঙ্ুর ননস্ত্ির আক্তে ফিলের পর ছিল, স্বন্টার পর ঘন্টা বলে 
খাকতে আর্ত করল লেই ঘুর্ণমান চেয্ারে স্বামীর শিল্প সির আদর্শ ছাচ, আর প্রতিন্ণ হয়ে। 

মৃগশিশুর দত সেই ভীড়ন আল আলক্ফোক্জাল আর এখন নেই প্রত্তিষার মত্যে। এখন ও 
শিলী তনুর হধধোাসদরী লিখর নিম্পন্দ একটি অপূর্ব ছাচ । 

প্রথম প্রথন কমেকদিল এতিমা বেশ শন্থরাগের লক্গে ই ঘণ্টার পর হন্টা অত ছাচ হ'য়ে 
বলে থেকেছে, কিন্তু হই দিন কাটতে লাগলো! ক্রমে অতস্থর এই কলানিষ্টার উপর একট! বিষ 
জন্মাতে আর্ত করল প্রতিহার মলে । রং রং এর পাত্র ভুলি এবং আরে! আনেক অশিষ্ট বন্পাতির 





গল্প-ভারতী [টে সংখা! 


দিকে তাকাতে তাকাতে লে গুলোকে এখল স্বলার চোষে দেখতে জারস্ক করল ও। প্রতিমার মলে হোলে' 
এই রং আর বসত্পাতিগুলে! ওয় পরম শক্ত, ভার কারন এই ওলোই স্বামীর আদর সোহাগ 'অচুয়াগ 
খেকে ওকে বঞ্চিত করুছে। 

প্রিয়ের প্রেম-ছেম-ভডোর খেকে ওরাই যেন ওকে দূর থেকে দূরে সরিয়ে বিচে দিনের 
লয় দিন। 

কিন্তু অতহু মর্মে বর্ষে শিল্পী, কঠোর চিন্তানীল আর নিজের শিল্প লাধন্যর প্রতি গাড় অনুরাগী । 

অতিঘাকে ওর সৃষ্টির প্রতিকূল করে অত হাচিয়ে ফেলেছে নিজেকে নিজের কল্পনা ও 
ধ্যানের মধ্যে । 

ওদিকে উপয় ও নিচ ছুই দ্বিক খেকে শ্রীক্ষ ও মর্ধতে্ষী বৈছাতিক আলোর আঘাতে যে ওর 
ৰালাবণু ক্ৰমশ: ক্ষয়ের দিকেউ 5লেছে সে দিকে মোটে ভ্রক্ষেপই নেই । 

প্রতিদার জীবনীশক্রি ক্ষীণ হ'তে ক্ষ্ণতর ছয়ে আ?তে লাগল, কিন্তু ক্যু ওর দুখে সেই প্রশাবা 
হাসি। এতটুহু অভিযোগের চিহ্ন নেই ওর চেহারায় অত্র বিরুদ্ধে। একটা উত্তপ্ত ব্যাকুল 
নিয়ে অতনু ওর ছবি একে চলেছে! এ এক অপূর্ব অচিন্তনীত অভিত্ঞত। এবং উচল 
পদ্জীৰালা প্রতিমার কাছে। আতর প্রতি অদের সক্ে প্রতিমার প্রতি অঙ্গ নিশেষ ক্রন্দন করে। অঙ্গ 
হৰত তা জ্ব্যৰেৰ|। প্রতিমায় এই প্রেমকে নিকষিত ছেম বল্লে অত্যুক্তি ত মোটেই করা হল) 
বরং এর ওপরে ধদি কিছু বাকে সে নর্ধ্যনাও দেওয়া চলে। কাজেই নিজের ছীৰনীশ ক্রি প্রতি দিল 
ক্ষীনহ’তে শ্লীনতর ছয়ে আসছে তা বুঝতে পার| সত্বেও গ্রতিদা দাশ্তময়ী হয়ে ব’সে থাকে জঅচদুর 
প্রতিরূপ রূপে ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। 

এই ভাবে কিছুদিন কাটবার পর ছবির কাজ যখন ক্রমশ: পদাপ্তির দিবে এগুতে আরপ্ত 
করল অতুহর উৎসাহ আর অনুরাগ ফেল দ্বিগুণ প্রবল হয়ে উঠল | 

ছবি আঁকতে আ্বাকতে অতহু মাঝে মাঝে গ্রতিদার দিকে কিয়ে তাকাত আগে. এখন তাও ভুলে 
গেল। ওর পঞ্চেন্সিয় যেন কেন্্ীতৃত হয়ে পড়েছে চিত্র ফলকের হধ্যে | 

কিন্ত প্রতিমা ওর বর্জবা থেকে তখনে। রেহাই পারনি। প্রতিদিন বধালদয়ে এসে ওকে 
বলে থাকতে হয় সঁডিওর সেই ঘূর্ণযনান চেয়ারে ঘণ্টায় পর ঘন্টা। 

শ্রতিষ্গার গ্ডছেশেয় দে অপূর্ব আরক্িম আতা লেই 'আভাকে চিত্র-ফলকে ফুটিয়ে তুলতে 
আতকে বিপহন্ত হতে হয়েছে ওর মনের রং, কনার রং আর বাইরের রঃ এর সং যুদ্ধ ফ'রে। 

এখন ছবি প্রায় সম্পূর্ণ সদান্তির দিকে পৌছে গেছে, তর আহ আরো কেক সঙ 
কাটিয়ে দিল শুধু এই চিন্তা করে কি ভাবে প্রতিসার প্রতিরপটাকে আরো আরো-..জীবন্ত ক'রে তোল। 
যার | অতহ ভেবে চলেছে, ছবিটাকে এমন সজীব এবং প্রাণবন্ত করে তুলতে হবে যে, কেউ 
অকশ্থাৎ এই ছবির লামলে এসে দাড়ালেই দনে হবে যেন কোন শশরীরী লানী শ্ষিত হাস্যে তীর ছিকে 
চেয়ে আছে। এখন শুধু মাত্র তুলির দুটো পৌছ বাকি একটা যুখতদ্গীদায় আর একটা আাৰি-পদ্ছে। 

প্রশ্নীপের পলিতার সন্থূখ তাগেই চম্পান্ধশিনী শিখা জলে সত্য, কিন্ত সেই পলিতার জানু ও 
একধিন নিঃশেষ হরে আলে আলো দ্বিতে দিতে । তবে নিঃশেষ ছবার আগে লেই পলিত| শেষবারের 
দত জার একবার তার পূর্ণ শিখা তুলে ঘরে প্রদীপের বুকে। 


১৭০ ] প্রতিক্কপ 


প্রতিমার অবস্থাও এখন ঠিক সেই রকমই চোলে।। ওর কীবন প্রদীপ নির্বান ছয়ে এসেছে । 
দেই শিখালের আগে আর একবার সেই! আতাখিক প্রোজ্ছল হছে উঠে আবার দিলিরে দ্যহার 
উপক্রম ছোলে।। 

অনেক চিস্বা, অনেক কাহুনিক এসং বাস্তব গবেষনার শর খআঅতস্থ কুলি দিয়ে ওক দীর্খ- 
আকযক্ষিত স্বপ্ন মধুর রং এর শেস পৌ টেনে দিল প্রতিবার আঁৰি পপ্র স্থার আরকি গণ্ডদেশে। 

ছাত পেকে তুনিটাক্ে বং এর পাতে কেনে রেশে কয়েক মুহুর্তে বিহৰবল এবং মোহিত ৪: 
তাকিয়ে রইল অত্র প্রতিমার প্রতিনপের জিকে । 

কিন্তু পরমুতর্তেই হেন আভা কারন জেড একটা শঙ্কা) আর ভয়ে ওয় সুখাবয়ব দলিন জয়ে 
উঠল। বাহ্জ্ঞান্‌ শুন্য হয়ে হাত দুটোকে মুঠো করে উপর ছবিকে তুলে প্রতিমার প্রতিরূপের নিক 
দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে চিৎকার করে বলে উঠল, আীবস্ব:---জীবশ্ট, এট তোলে! লতিকারের ছবি.- লাইফ: 
আদার ব্মমর কীর্তি, সমর জে রইলে তুমি প্রতিযা-.-অদর হ'য়ে রইলে। 

কথ! শেষ করেই অতনু ফিরে হাকালে) ওর প্রেম-অভিমানীনি প্রিচ। প্রতিগার দিকে, নিজের 
আনন্দিত যুখাৰয়ৰে কামনার অস্কূশ ঘাতের একট! তীত্র জাল! নিয়ে । 

চুলের [চতাজশ্মে নিজেকে বিতুতি করে তোলবার একট! গ্রবল টচ্ছ! জেগেছিল মর 
তখন কিন্তু প্রতিমার দিকে তাকানে। মাত্রই ওর সর্ববাস্তকরণ করুণ আর্তনাহ করে উঠল। 

তাই গল্পের পোড়াতেই নিয়তির নির্ঝন্ধের আর পরিধাসের কথ! বলছিলাম । কার প্রচাৰ 
কখন কি রকম তা মাদুবের বোধগমোর বাইরে । 

আস্ত প্রতিম। নিশ্পন্দ হছে হেলে পড়েছে চেয়ারের এক দিকে একট! হাতলেযর উপর। 
কৃষ্ণকায় দেখপুরের মত মাখার এলোকেশের গুচ্ছ ঝুলে পড়েছে প্রায় মেঝের উপর। আাখি-পদ্প দুটি 
নিমীলিত। হাছুদুগল ঝটিকাখাতে ছি লতিকার দত এলিয়ে পড়ে আছে দুদিকে । 

অতন্গ নীৱব। ওর দুচোখ দিতে ছোট ছোট মুকাবিশ্বুর মত অঙ্গ অক্যোর ধারায় গড়িয়ে 
পড়তে লাগল। 

লব শেষ......এখন প্রতিম! অমর ছকে থাকবে ফিনা তা কে বলতে পারে? 


“আহার, পোষাক ও জান্তীহ আচাব-ব্যবহার পরিত্যাগ করলে ক্রমে জাতী 
লোপ হয়ে যায়। থে বিগ্তালাতে জাতীরাত্বর লোপ হয়, তাতে উতি হয় না 


অধঃলাতেরই সুচন। হয়)” 
= শ্বাঘী বিবেকানন্দ 


সুক্বৃতির স্বর্গ 
সস্তোধকুমার অধিকারী 


বেরচামপুর ব! ব্র্থপুরদ্‌ উড়িক্লার লব শেষ বেলষটেশন। ঝেরছামপুর থেকে দাত্র আট মাটন 
দূরে ইচ্ছপুরম্‌ অড্রেং শঙ্র । শহর ন। বলে গ্রাম বলাই ভাগ । থাকবার দধ্যে একটা কোর্ট অ'.ছে 
আর তারই দৌলতে কিছু অফিলর। গোটা হুষ্-তিন রাইস্ষিল ছাড়াও শহরটির কিট: বাণিজিাক 
গুরুত্ব র'রে গেছে । উড়িস্ার আঅরণাক্ষাত চিদ্বার, নারতকাল ও নারকোলের পাতার কাঠি, শল, গড়ি 
ও কু বাদান ও অনেক জিনিসই এখান থেকে বাইরে ধায়। আবার বাইরে থেকে আল বন্ধ ডবা এহ 
ছোট শক্য খেকে গ্রামাঞ্চলে ছড়িরে ধায়। কাজেই প্রায় গ্রাহের বত ₹'লেও ইচ্ছাপুরনে কোন প্রথম শ্রেণীর 
একটি বাাস্কের একটি ছোট্ট শাখা অফিল থেকে গেছে। জার আশ্চর্য এই যে, এ আপিলের ম্যানেক্ার 
একজন বাঙ্গালী__লাম নীলকান্ত বুখুজ্য । সেই ঘে সাত বছয আগে একদিঝ নীলকান্ত এই ছোট ব্রঞ্চট'য় 
ম্যানেজার হ'রে এলো, তারপর আছ পর্যন্ত সে জনক চেষ্টা করেও ফিরতে পারলো ন) । 

আপিসে তার দিব একটি ছোট কামরা | তার টেবিলের পাশের ছান্না দ্বিরে আফাশ 
দেখ যার। ছুপুরের দিকে প্রাপ্ধ কোন কান্ধই খাকে না। তখন নীলকান্ত বসে ব'লে ভাবতে 
শারে। সেই কলকাতার কখা-..লাত ধছর আগের জীবনের কথাই ভাবে সে। আজকের জীবনের সঙ্গে 
সে জীবনের কোন দিলই নেই । 

সাত বছর আগে কলকাতার জালিলে দামান্ত একজন ম্বপারভাইঅর ছিলো লে) আসন্ভধ 
উচ্চাশা তখন ব্যাকুল ॥'ঘ্রে রয়েছে তার তরুণ মল । হি, এ. পাশ করে সামাগ্ধ একটি কেয়ারীর পছ 
নিয়ে সে চাকরীতে যোগ দিরেছিল। দু'বছরের হধ্যে ব্যান্ধিং পীক্ষা ডিল্লোমা নিয়ে হপারভাইকরের 
পরে প্রোনোশন শেয়েছে। প্রতিদিন অতিরিক্ত পরিশ্রম করে সে বিভিত ধরণের কান্দ শিখে নি 
চীঞ্চ, এ] কাউন্টাপ্ট. দিঃ শর্মা অত্যান্ত পছন্থ করেন তাকে। 

সেই বছরই বিয়ে করলে! সে। 

তাদের কলেছের অধ্যাপক নিরঞ্জন লেনের ছেয়ে হুরুতিকে লে বিয়ে করতে চেত্রেই (বিপাদে 
পড়লো | শুধু থে বাশ-মার মত নেই তা নয়, বড় ভাই এবং অন্যান আন্মীর-স্বদন প্রায় ক্ষেপে সণ 
তার এই প্রস্তাবে । সখচ ক্মালাম। বাস) করার লাদর্থাও তখন তাহ নেই? 

কিন্ত ম্রূত আর অপেক্ষা করতে চাচ্ছিলো না। সে নিজেও না | নিজেদের ব্যাকুল ঢায 
একদিন তার! গোপনে রেজিত্রী ক'রে বিয়ে করে এলো । এরপর সুক্বতি তাকে তাগাধ। দিতে 
লাগ.লে| বাসা করার জঙ্গে। ঠিক এমন সময়েই একদিন সি: শর্মা ডেকে পাঠালেন নীলকাস্তকে। 

ইচ্ছাপুরদে নতুন আপিস খোলা ₹'ছে। অনেক দূরে অচের এক অখ্যাত শহর-_লেখানে 
ন! আছে বাক্সালী-সমগাঞ্জ ন! বাংলার আবহাওগা। বন্ধত্ব করতে কবে তেলেওভাবীগের লঙ্গে। যদি 
ধেতে রাজী খাকে নলকান্ত, তবে তাকে আর একটা প্রোমোশন দেওয়া যেতে পারে। অর অনুৰিধে 


১৩৭০ ] স্বকৃতির স্বর্গ ৭৯৫ 
কিছ থাকলেও হৃবিবেও আছে অনেক । চুন আপিলের সযানেঞ্জার তবে লে মাইনে বাড়বে কিছু । 
থাকবার কোতাটার পাবে, কাজ দেখাতে পারলে শবিষ্ঠতে উহতি । 

শক্তিকে বলতেই ল লাফিয়ে উঠ লে । বললে স্যামি আজই যেতে রাঞি। তুছি বাবদ! 


কৰো নীগগিয়। এখানে ত" আমাদের জত" কাচ্ছে লা। চলো প্রবাসকেই স্থানর। আমাদের 
ঘর করবো । 


এ চলে৷ লাত বহর আগের কখ?। প্রপম প্রন পুৰই ভালে; লেগেছে নীলক্গান্তর। দপ্পূর্ণ 
ন$ন একটা! পরিবেশ । ছোট অথচ পরিচ্ঞঙ্জ একট" শঃর । আশে-পাশে খণ্ড খণ্ড পাহাড় । একটু দূরেই 
সমূদ্র । লকুত্রর কাছে 5910 Lake. সুকুত্রি আলন্ছে উচ্ফুলিভ। প্রতোক শলি-রবিবারে ওর! সমুত্রের 
খাতের গিয়ে বলে থাকে ছুটিতে চলে বার বেরজাদপুর বা এহ্ধপুরদে। বেরহামপুরে কিছু বাঞ্ছলী 
্বাছে। তাদের সঙ্গেও পরিচয় হরে গেল সুরতির। ওই গুণট। ওর ক্সাছে | চট্ট কারে মিশে যেতে 
পায়ে লোকের দগে। 

কিছ বছর দুদের বথোই ক্রান্থ হ’য়ে পড়লে! লীলক্গাস্স । কপিলের ক'ছে আর নতুন নেই। 
শছবের বৈচিত্র পুরোনো হ'য়ে পেল। মার তার চিরকালের কলকাতা-মন কলকাতার ফিরবার জন্তে 
ছটফট করে উঠ,লো। একফিল একটা দরুখান্তও ছেড়ে দিলে৷ লে আর মূল নন আশ করলে 
বানের রীতি অহঘায়ী তিল বছরের শেষে তাকে অস্তত্র কোখাও দেবে। 

সুকৃতি কিন্তু একমত সন তার সঙ্গে । ত্যরংতরা স্তন্ধ ধূলর রাত্রিতে শীলকান্বর চোখে চোখ রেখে 
লে যলে-_-এই ইচ্ছাপুরমের দৌলতেই তোমাকে পেয়েছি। কি হ'বে কলকাতা ফিরে? তোদাঘের 
বাড়ীতে ত' আর স্বামার স্বান নেই? 

নীলকান্ত বলে_কিন্তু এখন একটা স্মাঙাঙ্গা বাসা ভাড়া করার লাদখ্য ত’ আদার ₹’রেছে। 

সুকৃতি তাকিয়ে তাকিয়ে তেলে-আল! সমুদ্রের তয়ঙ্গগর্জন শোনে 1 ভাবপর বলেনা ইচ্ছাপুরম্‌ 
ছেড়ে এত শীগ পির চলে যেতে আমার ইচ্ছে নেই । এই যে চোখের সাছনে নীল অনস্থ সমূ্র--এ'র কি 
তুলন। আছে? 

সকক্তি গাল গাইতে জালে । সছুত্রের চড়ায় বাসে ও’ গান গেয়ে ধা্। আর দূর উচ্ছ্বসিত 
গলপুজের দিকে তাকিয়ে নীপকান্ত ভাবে, সত্যিই ত! এই বে অসীদ অনন্তের সাছিখ্যে বসে জীবনকে 
অন্ধ কর।--এ’র বুঝি ফোন তুলনা নেই। 

কিন্তু তারপরে আবার কিরে আসে ধিলের আলোক | বাঙাতরর মধ্যে তার ছোট্ট আ.পিসের 
খরে বলে বসে সে একটার পর একটা স্বিযাইগার টাইপ ক'রে বার ট্রান্সফার চেলে। 

বছরে একবার ক'রে ইন্দূপেক্টার আলে কফিল বভিটু করতে) এবারে এলো! এক নকুল 
অফিলর মুখাজ। তার কাছেই শুন্লে। নীলকাশ্ব_-বহু পরিবর্তন হটে গেছে তাদের অফিলে। শর্দা 
িটারার করেছে) নতুন নতুন অফ্ষিসর এলেছে । চারদিকে অনেক আরা খোপ। ছ'চ্ছে। আর 
ছুনিগ্বার হাঙ্চও অনেকেই প্রোসোশন পেয়ে ওপরের (দিকে উঠেছে) সুখাজির আশা দিলো।_নীলক ও 
নিশ্চন্নই একটা ক্তালে৷ ব্রাঞ্চে চান্দ পাবে এবার । 





ঈ্প-ভারতী [চৈত্র সংখা। 


হচ্ছাপুরমে হত লোকই থাকুক মনের মত কখ। বলবার লোক লেখানে বেনী লেই। তাই 
নীলকান্ত আর স্বরতি নিক্ষেদ্ের অতো কখ। বলে বলে ক্লান্ত হয় না। আরহৃরুতিকে দনুড্রের নেশায় 
পেয়েছে ॥ ঘণ্টাএ পর ণ্ট। গে সদুজের ধারে শুদ্ধ হ'তে বসে খাকৃতে পারে। এখানকার তেলেণুড'সদাজের 
বীতিনীতিও ভালে লাগছে ভার । মনে হচ্ছে বড় সহজ ও সুন্দর ওদের আবনবার।। ঘেত্রেরা কখনও 
বাইরের জগৎ লি মাধ] ঘাদান্র ল। | সকালে উঠে বাড়ীর দরজার দরজার ব'লে আপন! আকে তারা। 
বিকেল হ'য়ে এলে লেনদেওুজে শাখার খোপার সাদ। ছুলের গুচ্ছ আটকে দেয়। বাড়ীতে অধসর পেলেই 
দীণা বাজাতে বসে। 

একফিন নালকান্ত এসে বললে!_কি অশ্ব! এরা শরৎ চাটুঞ্োর লব বউ পড়ে, জানে৷? 
আপিলে বলে “দৃতদা” পড়ছিলাম এমন লম ডাক্তার কে. সতানারায়ণ এলেন গল্প করতে করতে 
হঠাৎ বললেন -(ক বই ওটা? আমি বললাম_-একটা বাংলা উপন্তাপ। নাম গৃঃগাহ। লগে সঙ্গে 
লতানার।হণ বলে উঠ লেন--দি হাক্টারশিস্‌ আব. শরৎ চ্যাটাজি? আমি আশ্চর্য হরে বললাম --শয়ং 
চাটুজোর নাম তুমি স্বানে৷? সত্যনারাবদ হেসে উঠ লেন আমর কথার । বললেন_ নাম শুনেছি মানে । 
চ্যাটানিং লব গল্প উপগ্ঠাস আমি মুখস্থ বলে দিতে পারি) শুধূ আমি একা পারি বলে মনে কোরো ন। 
হুখার্গি। আদ-দেই যেকোন শিক্ষিত লোকই পারে) 

স্রক্ৃতি মুগ্ধ ছ'লো। বললো-__ওছের থেয়ের। বলে ওঘের সঙ্গে আমাদের খুৰ বেশী সিল আছে। 
তাছাড়। ওর! বাংলা গান গাইতে পারে। পেছিল হুবরারাওমরের স্ত্রী আদাকে রখীক্্র-সঙ্গীত শুনিছে তাক 
লাগিছে দিয়েছে । 








পাক্ষার্ণ। ভেষটেশ্বর নারায়ণ রাওয়ের স্ত্রী এলে একদিন ধরলে) সুরুতিকে । বললে!--এখানে আছি 
কিনে একট। বাড়ী করে। বোন্‌ । উনি বলছিলেন, উনি সব বাবস্থ। ক'রে দেবেন) 

গুলে গতি লাফিত্রে উঠ.লে!, নীপকান্তর কথ! লে আর শুনতে খালী নয়। বাড়ীর ছাদে 
বলে সমুদ্র দেখ। হায় এমন একটা বাড়ী চার লে । সামনে একটু ছুলবাগান খ্যকৃষে। পেছলেও একটু 
খোল। লন্‌। মাত্র খান দুই ঘরের একটি বাংলো! ॥ কিন্তু চারপাশে বারান্দ৷ থাক চাই। 

বাড়ীর প্রযান্‌ তৈরী হয়ে গেল। এমন কি নীলকান্তকে গোপন করে জহি কেনাও। 
নীলকান্ত শুনে ত্বন্ধ হ'য়ে গেল; বললো,_-তুষি কি ট্রকাল€ আষাকে এই শির্বাসলে 
রাখতে চাও? 

এই লিয়ে কিছুকাল কথা বলাবলি পন্ড বন্ধ £ইনে! দুঞ্ধনের ॥ শেষ পর ৪[র মান্লে। নীণকান্তই । 
স্থৃতি তার জেছ ছাড়তে রাজি নয়। 

একাদন আপিল থেকে কিরে এসে নীলকান্ত অব্ক্‌। শ্রুতি তলে মেহের দত সাজ 
করেছে । তার শাড়ী পরা. মাথায় লাগা কপ গৌন।, এমন কি কখা বার 5€ পর্যন্ত ওঘেনীর । সুন্কাতি 
বললো-আঃমার সনে হচ্ছে এখানেই আমার জস্ম। আনি এখানকার মেছে। 

বাড়ী অবন্ত ওদের কর। হয়ে উঠলোন।) কারণ অত টাক! নেই নীলকান্তর। কিন্তু ওই 
পাঁচ কাঠ! জারগ! খিরে একট। বাগান তৈরী কয়লো সুকৃতি । লবু্গ ধালের দাৰে মাঝে গোলাপ । 
কফছুড়। সার চাপাপাছের আড়াল দিলে৷ রাস্তার দিকে। লাগা ছু ই বেলিতে ভরিয়ে তুললো দাৰখানট। ৷ 


১৩৭*] শুকৃতির স্বর্গ 
তার লাশে বলবার জন্রে লিখেস্ট দিতে বাৰানে' বেছি ॥ দরজার পাশে লাদ! মার্বেল পাৰবে লেখা 
হালো-হ্কতির হগ। 

সুকৃতি নীলকান্তকে নিয়ে সেই বেদিত ওপরে এলে রোজ বসে । তার বাগানে বলেই লে 
লদ্ধযে খেকে শোনে লদুদ্রের উত্তাল আলোড়নেঘ শব্দ । আর হলে, তুলি জ্যত একদিন ফিরে বাবে 
ফলকাতায়। কিন্তু আমার স্বর্গ এখানেই । আসার মন জড়িয়েছে এখানকার ছাওয়াছে। 

হচ্ছাপুএদ্‌ হ’চ্ছে মহাদেবের এক নাহ । এর'_মালে তেলেগুর! শিক । এখানে একটি শ্রন্দর 
শিংমন্দিয় রৱেছে। দৰ্বিরে দেবতার কাছে ধর্ণ। দিলে নাক সকলেরই ইচ্ছাপূর্ণ হ'য়ে খাকে। 
তাই তার নাম ইচ্ছাপুরম্‌ । 

কিন্তু নীলকান্তর ইচ্ছা পূর্ণ ছয়ন1। তাকে পাশ কাটিছে নয়ন সতুন লোকেরা প্রোমোশল লেকে 
উঠে গেল । আালে। ডাল ব্রাঞ্চে ভালো কাপ পোইং পেলে। কল ৷ আর এই দার্ধানন বরে 
এক অখ্যাত স্থানে অবজোত হয়ে লড়ে রইলো লে। 

মাস দুই আগে একবার শেষ চেষ্টা করেছে সে। জেনারেল ম্যানক্রারের কাছে একটি আবেরল 
পত্র পািযছে। দিও আশ! করা সে ছেড়ে ছিয্েছে তবুও শেষচে্ট। একবার । কথার ধলে যতক্ষণ 
স্বাস ততক্ষণ আশ । 

একদিন আপিল তার ঝি চুট্‌তে ছুটতে এলো! । বললো-_সুকৃতির ফিট ঢয্েছে। তথনি 
ডাক্তারকে খবর দিলে! নীলকান্ত । ভাক্তার দত্)লারায়ণ রাও চুটে এলেন। স্কুতির ভান কিরে 
এলো কিছুটা পরেই । কিন্তু ভীষণ নার্ভাস হ’য়ে গিয়েছে নীলকান্ত । তার বিবর্ণ দুখ দেখে তাকে 
হাত ঘারে টেনে লিগে গেল রাও । ছেলে রপলে!_ডেন্ট, ওলি বুখারি । লি ইপ্স ইন্‌ ছার ফ্যানিলি ওয়ে। 

ধ্যাপারট। বুঝে বিদৃড় হ'য়ে গেল নীলকান্ত । এই বিছ্েশে স্বঙ্গন বিজীন স্বালে একা কি ক'রে 
সামলাবে সে? 

দেখা গেল ওখানকার প্রতিবেশীরা নিবিকারনন্র। নারায়ণ রাওয়ের দেয়ে মুক্তি এলে!) 
সতানারায়ণ রাওরের হ্রী শুভতলন্থীও। একটার জপ্রপায় দুটো ঝি রাখা ফলো। বেরহাম্পুরে ভালো 
হসপিটাল আছে) ভাকারের নিগ্ষের গাড়ী আছে। কাছেই ভাবনার কি আছে? 

একদিন আঅনেকরাতি অববি তাদের সেই ছোট বাগানটায বসে আছে দুঙ্গনে। হৃড়তি 
বললো--দেখে?। আমার মলে হচ্ছে লনু€জ্রর ডাকের মধ্যে আমার জন্কে একটা আলঙগাদ ভাষ! আছে। ও 
খেন আমাকে বলছে_ছিনরাত বলছে_আমি দেন এখান থেকে চলে ন! মাই । 

নীলকান্ত হেসে বললো-_তুমি ভীষন সেট্টিমেন্টাল | তাই এসব কখ। ভাবে।। স্বরুতিকে একটু 
উদ্াস দেখাতে লাগলো । লে বললো--আঞ্জকাল আদার কেমন বেন ভু ভল করে। মলে হয় 
শামি জার ফিরত পারবোন। এখান খেকে । 

সেদিন রাত থেকেই অর এলে। শ্রুতির | এক্টারিক ফিত্যত। চোক্ধদিন আরে তুগলো। লে। 
তারপর একদিন আর সকলের মতই নিতান্ত সাধারণভাবে চোখ বুজলো । ইচ্ছাপুরদের" মাটি আৰব 
সমত্রের অন্তহীন ডাক সে শুনেছিল। এতদ্বিন পরে লেই ডাকে লে দাড়া ছিল এই লমুড্রের জন 
আর মাটিতেই সিলিরে গেল তার দেহ । 

. 


স্বকৃতির স্্গ ১৩৭৯] 

দি ওরিয়েপ্টাল ব্যাঞ্চ অব ইত্ডিয়ার .ক্ষেনা্রেল ব্যানেঙ্ার শি. এন, আলছোত্র! মাত্রাঙ্গ থেকে 
ফেরবার পথে তাদের ছোট্ট একটি শাখা আশিল ইচ্ছাপূরশে নামলেন এই একটি আলিসের 
ভার ধন করছে এক নীলকান্ত দুখাকি । সুহার্ধ এগারে। বছরের মহো যাকে কোন চান্স দেওয়। 
হয়নি । এখান থেকে পরানোর কোন চেষ্টাও কা ব্য নি। এন কি এই দীর্ঘ দিনের মধো লে ছুটি 
পর্যন্ত পায়নি । সম্প্রতি তার রেকর্ড দেখতে [পিরে তার আবেদন পত্রগ্ুলো হাতে এসেছে । দালছোতা 
হুংখবোধ করেছেন লে/কটার জরে । 

আফ্ষিলটা দেখা হয়ে গেলে ম্যানেঙ্গারের ঘরে এসে বসলেন জেনারেল ম্যানেজার মালকোও।া 
শীলকান্তর দিকে চেয়ে বললেন--আমি বুৰ দুত মুখান্গি এতদিন তোমার কথা কেউ ভাবেনি। 
তোদার প্রোদোশন [ভিউ হ'রে গেছে । আবি তোমা কলকাতার লিয়ে যাচ্ছি। আশ! করি তুমি 
খুসী হ'বে। 

শুদ্ধ হতে শুন্লে। ব্রীলকান্ত । ম্বধীর্থ এসারে। বছর পরে অবশেষে সদয় ফিরে এলেছে। 
ট্রাপকফার ও “প্রাফোশন দুটোই এলেছে একলঙ্গে । দুখ ফিরিত্রেছে ভাগা দেবত।। 

*ঠৎ উঠে দাড়ালো নীলকান্ত । তার শীর্ণ মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে। উত্তেষলা খরখর 
করে কাপছে দেছ। হাতজোর ক'রে হঠাৎ লে নত হয়ে পড়লে। দালছোত্রার লামনে॥ 

একটা অহরোধ শত ॥ কোনছিন কিছু চাইনি । আও একটি প্রার্থনা আছে গুদ 

পালয় মুখে বললে ঘালফোত্রা_বলো, আর কি চাও ভুমি? 

এটি ওপ্‌ প্রার্থনার কোনদিন কোন আবেদন পাঠাবোন)। কোন চিঠি শিখবোন। 
কখনও । কিন্তু টাকার চাইন! আমি । নার এখানেই খাকতে দাও । এখান খেকে কোথাও 
ধেতে চাইনা আম । 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নীলকান্ত। দুইচোখ ভি জল সে মুছখে কেমন করে? সঃ রাস্তা 
ধরে পে ছেঁটে গেল সমুদ্রের দিকে । শংরের একপ্রাস্তে একটি নিচু পাচীল ধের বাগান। সুজ 
ঘালের বুকে অন্তর হত গোলাপ । চাপা ভবে রয়েছে দাঠ আর গাছ। নীলকান্ত এসে বললো 
যাধবীর লতায় ঘেরা ছোট্ট বেদিটুকুতে। লেই নৃতল বেবির বুকে বুক রেখে চোখের সমত্ত জল 
যেই মাটিতে মিশিয়ে দিযে ঘললো সে-_তোনাহ এখানে একা রেখে আমি কি আর ফিরে ধেতে 
শারি সুকৃতি! 


ভেজাল 
পরিচর সপ্ত 


ঘন খল গেলে ব’লৰে ‘জাব্যর কি মনে ক'রে» দীর্ঘদিন, বাৰধানে গেলে য’ন্বে ‘পথ তুলে 
নাকি’ কাছেই এবকন দু'টো অভিযোগের বলল ঘটাতে জলে নিরদদান্কিক যাতায়াত করাই বান্ধনী । 
কিন্ব ও! আর জয়ে ওঠে জট? পুধের মতে এবারেও স্প্রস্থতে পড়লুম 1 

টুকু বৌদি পটলের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বললে, এট হে মলে ব্সাছে দেখছি | স্মৰি 
শাবলুম বুঝি__ 

£ ভুশেই গেছি এইট তো? 

লালা ॥ তুলে ধাৰে কেন, তবে এই বয়সটায় ভুলিয়ে রাখার লোক তো অনেক জোটে তাই 

বলছিলুম। 

টুকু বৌদির কুথা শুনে না হেসে থাকতে পারলুষ না। ব’ললুম, ভুলিরে রাখার লোক 
লেলেতো ভালোই ₹’ত, কিন্ত কই আর পাচ্ছি বলুন । 

টুকু বৌদি বললে, ওমা, একখ| তে! আগে গুনিনি। তাহ'লে 

£ তাহ'লে কি? 

£ বাবাকে বলে শামা ছেষো। বোল পুকুর সঙ্গে 

£ পু-কু! দানে আপনার লেই আনীলেরি তত্্ী। 

£ টুকু বৌদি ‘আাসীসেরি” কথাটা শুনে একটু চাললো বটে, কিন্তু পয়দূচুর্ভেই একটু বিশ্ব প্রক!শ 
ক’রে বললে, আ'নীসেরি আবার কি? 

£ অ'লীসেরি’ বুষলেন না, বন্যা! 

£ বস্তা |! কি যে ছাই বকছে, না আছে মাখা না আছে বুগু। একটু বসো, পটলের 
কালিবাটা চড়িয়ে দিয়ে আলি । 

টুকু বৌদি চলে গেলে।। আমি খবরের ফাগ দ 5লে! টেনে নিয়ে চোখ বোলাতে লাগলুষ। 

পটলের কালিয়। চড়িষে কখন টুকু বৌনি বে চুকেছে টের পায়নি | হঠাৎ খবরের কাগজৰ! 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয় বললে, বুঝেছি । 

£ বুঝেছেন-__কি বোঝবার চেষ্টা ক’র ছিলেন এতক্ষণ ধরে 

2 বারে. তুমি দে আমার বোনকে ‘আনীসেরি বস্তা” বলছিলে-_-ভেবেছিলে আমি এতই বোকা 
তোমার কখ। বুঝাতে পারবো না 

£ ওঃ এই কখ।। আচ্ছা আপনিই বলুন, আৰি বিখ্যে কিছু বলেছি কিনা । 

£ ছিখ্যে ছাড়া কি, পুৰু এছন কিছু মোটা ৯্ব। তাহ'লে নলবে। তুমি ঘোটা দেখনি । 
পুকুতো। তাদের কাছে লিকলিকে রোগ।? 

২ লিকলিকে হোগা _ধোহাই বৌদি, আপনার ওই লিকলিক্ষে রোগা বোলটিকে আনার ঘাড়ে 
ঢাশাধার চেষ্টা করবেন ল। ॥ বলেন কে! একটি লিকৃশিকে ছেলে দেখে দিই। " 





পগর-ডারতী [চৈত্র সংখা? 


টুকু বৌক্ধি একটি দীর্ঘ নি:স্বাস ফেলে বললে, তগবান কত লোকের কত্তকি পরিবর্তন করে অথচ -- 
ই অথচ কি? 
£ তোমাকেও বঙ্গি চার পাচ মণি একটা কিছু ক'রে ছাড়তে 

বড় বয়েই ধেতো-_এখন যে রেটে ভেজাল খাছ তারচেয়ে আরও কাহেক বেশী খেতুদ, 

বাল, ভগবানের দেওয়া চৰি গল্‌ গল্‌ করে বেরিরে ফেতো। 

২ ভে-জ্ধা-ল। 

ভেজ্কাল শুলে আপনি চদ্‌কে উঠলেন যে? 
£ চমকাবোনা কি বল--ভোজাল আছে য’লেই আন্দ আমি লসম্মালে বেঁচে আছি। 

কি ৰ’লছেন টুকু বৌদি? শ্রপেলার মতিত্রম ₹’ল নাকি? 

লা গো লা, অতিত্রধ, আয় । ধার মাথা থেকে ভেজাল বেরিয়েছিলে' তাকে দু'বেল1 প্রণাম করি। 
£ প্রণাদ করেল । তবে কি দাদা কোল ভেঙ্কালের কারবার ক’রছে ? 


£ নাগো লা, তৰে কি তুষি কিছুই জানেন! ব'লেই টুকু বৌদি কাপড়ের খুঁচল দিয়ে চোখ 
যুছলেন। 


টুকু বৌদির কাও দেখে আমি হতচত্ব। এমন কি ঘটতে পারে হার ফলে টুকুযৌদি এত 
তেজাল-গ্রি্ ॥’য়ে পলো । কোনও রকম কুল কিনারা লা পেয়ে শেষ পর্যন্ত ডেজালের প্রশংসা করতেই 
দনস্ব ক’রলূম । ভেঙ্গাল যেশালে। একটা মন্তযড় আর্ট এই প্রলঙ্ছে দু'চারটি কথ! বলবে ভাবছি, টুকু 
বৌদি হঠাৎ খাটের তলা খেকে একটি তোরঙ্গ টেলে এনে চাবি দিয়ে তোরঙ্গর ডালাটি খুললে) এবং 
একখও চিরকুট বার করে আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে, পড় 

লত্র লেখকের গুপ্পিশি আদার পরিচিত অর্থাৎ স্বহং দ্যদারই হস্যাক্ষর। কোনও লক্বোবন 
লেই। লেখা আছে-লংলার এত খটিল বুঝতে পারিনি । ভেবেছিলুষ বিয়ে ক'রে দু'জনে কেবল চাদ 
দেখবো আয় কবিতা লিখকো ; চার, ফোধাও একটু ছন্দের গন্ধ নেই) কেবল গপ, এককথায় গন্ভদয় 
জীবন । চাল, ডাল, হুন, চেল, করল’, কেরোসিন ক’রে ক'রে জীবনে ঘেশ্রা ধরে গেছে। তাছাড়। 
আবার হলি তৃতীপর বিশ্বযৃদ্ধ বাধে, আধার কণ্টোপে লাইন দিতে ছবে। ভাবলেই শিউরে উঠছি। 

বর্তমানে বেঁচে থাকাই পাপ। আাত্মঠতাই একমাত্র পথ) বযছ্িও আদার আত্মহত্যার আল 
কেউ দ্বাযী লয়) আহি শন মন্তিগ্ষেই এই পিদ্ধান্ত নিলুছ । ইতি। 

পশ্রিয়য়জন” 
ডিঠিটা প’ড়ে টুহু ৰৌদির পিখির দিকে চাইলুম । 
টক বৌদি একটু লজ্জিত হ'ল! বললে, না না। হিন্সে মরেলি। ভেজাল দেওয়া বিষ 


শেছে তিনবার বমি করলো, তারপর দইসেখে ভাত খেরে অক্ষিল গেলে! । তারপর থেকেই ওজ্ভার- 
উাইস্‌ খাট্ছে। আজকে ফিরতে ও থ্রী হবে 


আমি হাক ছেড়ে বাচলুম । ব'পলুষ, এলৰ কীতি দেখে ও শুনে আব কি বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়, 
আপনিই ব’লুন_ 
টুকু বৌছি দাতে নখ কাটতে কাটতে ব'লে. ইচ্ছে হলে আমার যোনকেই কোরো তাই । 


বুদ্বুদ্‌ 
লীনা সেন 


ট্রামে পা-দানিতে পা দিতে গিতে ধমকে ঈ/ড়াল করৰী । এসপ্রানেভের এই জনতার মিছিলের 
মধ্য থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবেট লোহেশ্বর নিয়োণীকে দেখতে পেল। 

সুদী আঠার বছর পর? 

তবে এট কি সোমেম্থর? 





করৰীব কপালে বিশ্য়ের অনেকগুলো উদ পড়ল । লে সঙ্গে ছুটি চোখ অবা প্র তাকংল 
সংমনে স্তদর্শন ম'গ্রষটির দিকে ৷ স্সাঠার বছর আগের পে মান্য ফেল) বয়সের ছাল এহটুকু 
পড়েনি । তাকিয়ে তাকিছে ওর সমস্ত অবাধ দেখতে লাগল --সেই লাক, চোখ, কৌকড়ান চুল, 
দোঃ(র৷ গড়ন, গৌরবর্ণ রং-এক্েবারে বগলান ধাত । কোথাও এতটুকু টোল পড়েনি। কিন্তু? 

ছ'চোখের ঢৃষ্ট আরও গম্ভীর করে নিল--পরনে ছামি সদ্বাট। চোখে রিমলেশের চশম!। 
মুখে জলন্ত পাইপ । যগ্চসেপ্টের চুডার ফিকে আনমনে তাকিয়ে ঘন খন ধের! ছাড়ছে। 

কথা বলবার জন্য একটা ভর্মা স্পৃহ। জেগে উঠল করবার দলে] আর লেট ল্গে বড ঘড় 
ল! ফ্চেলল। একেবারে তার কাহ থেষে এসে দাড়াল । 

সে পাইল টানছে। কোন দিকে ভ্রক্ষেণ নেই । 

_লো-মে-শ্ব-র-॥1। ইতন্ততভাবে ভালা গলায় ডেকে উঠল করবী। সে তাকাল । মুখ ঘুর'ল। 
আব লঙ্গে লঙ্গে অধাক বিশ্থত্রে চরে উঠল হু'চোখ ৷ 

করবী ললঙ ছালি ছেলে দাখাটা হয়ে বলল, চিনতে পেরেছেন। 

শে (ঠোটের কোণ খেকে জলন্ত পাইপট। নাদাল । একযুখ খোদা ছাড়ল) ধোরাওুলে। 
দেখথালার কুণ্ডলীর দত ওপরে উঠে গেল । সেছিকে তাকিয়ে গে গলার টাই-টা ঠিক করল । জলএল 
করে উঠল ডানছাতে অনাদিকার হীরের আংটিট। । 

খচ. করে উঠল করবীর বুকের তেতর__কেহন যেন মলে হ’ল। তবে কি ইনি লোবেশ্বর 
নন অথচ দেখতে “অবিকল-__দ্দাঠার বছর আগের দাছুবের পরনে ধুতি সঙ্গে লীলরং’এর একটা 
সাট। বারোমাস স্ল ছিল । আর-_এখন থেছধে টাকার জৌলস উঠেছে, এই ঘা তঙ্কাৎ। 

না, চিনতে তুল হয়নি। এখনও দিনের আলো আছে। এখনও পোষূলি নাচমলি হলের 
আকাশে। 

ফ্লেকলের-গেজ-কিভ. নয দিয়ে সে পাছে পাচ্ছে ঠোকর দাহল। ভারপর ওর দুখের দিকে এক 
অর্থহীন তাধাহ তাকাল। এ চাউনি দিতে গভীর পতল তন থেকে কী ধেন খুজে চিনতে চেষ্টা করছে। 


_ আহি করবী। সংক্ষেপে ও নি(ডর পরিচহটা দিতে চেষ্টা করল / আর সেই লগে লজ করে 
ভুলতে চাইল এই পরিবেশের র(চঙে চেহাবাটাক্ষে ৷ 


পদ্ত-ভারতী [ চৈত্র সংধ্া। 


_ক-র্-ৰি। ভার জিভের ডগার একটু আড়ঃত। এল নামটা উচ্চারণ করতে | পয়ক্ষণে বাতা 
ভাবেই যেন পাইপের ভেতরের ছাট বাড়তে লাগল । 

সাহস পেল এবার করবী, চিলতে পারেননি তে!? আর জামার চোখ__আাঠার বছর পর 
দেখেও ঠিক চিনতে পেয়েছি) 

এবার ভার কলানের প্ডাজের ভেতর একরাশ প্রশ্ন কি মারল ॥ মুড ভাষ'দ আধার তাক্ষাল।! 
এ চোখে চিন্বাৱ চাউনি ক্দর বিস্থচের ভাষা একসঙ্ছে ছুটে উঠেছে। 

একি-_তবে আলি চিনতে তুল ক্রেছি। করবীর কের লাচ্ছা: চোখের তারারও । 

-ক্িছু মনে করতেন না। শ্বরতবনি গঢ় হয়ে উঠল অগুনরে, আমি ভেবেছিলাম বধ" 
নঅলমাপ্তের ঝুলি ভরে ছিরে আসছিল ও, এবার লে গঙ্গা ছেড়ে ডেকে বলল, শুনুন 1 

রাম বাসের ধর্থর শস্য, অফিস যাত্রীর এই কোলাহল ছাশিক়ে এ ডাক স্পষ্ট শোনাল। ফিরে 
দাড়াল করণী। 

আপনি করধ দাস? ল'নে, ভতলার লেই ভুবন দেয় ভাগি ? বলে চিনতে পেয়েই বুঝি 
হেলে ফেলল :স ।--সঠি এতক্ষণ তোমাকে ঠিক-ই করতে পারহিঙ্জাম লা। একি চেঙারা! 

বুড়ো হতে চললা= =! । করবীর যুশে হাসি ফুটে টঠতে পিয়ে নিভে গেল। চোখে ভেসে 
উঠল ভাল মামার কঠিন দুখ । আস্ফালন করছে তিশি। ছোট বোনের সুখের সাঘলে ছাত দু'টি বেডে 
চেঁচিছ্ে উঠলেন । বুঝলি বুঝলি বাণী__মেয়েকে প্রশ্রথ দিবি তো) আমার আশ্রয়ে ভোর খা! চলবে লা। 

অনেজ-্দলেক বাথ মেয়ের জন্ম লহ করেছেন যা। পাচ বছর দেেকে নিরে স্বামীর 
মৃত়ার পর এসে অশ্রায নিয়েছিলেন দাদার সংসারে । অনেক বড়বৃষ্টির ভেতর দিয়ে বেরেকে দামুষ 
করতে চেয়েছিলেন। দার তা পাশের বাড়ীর ছেলে লোমেশ্বর নিয়োগীকে ধরে মেয়েকে পড়াঝার 
আন্ত ঠিক করেছিলেল। স্মরে তাকে নিয়েই--ঘেয়ের সামনে এলে চেচিয়ে উঠেছিলেন। 

সত লি লামেশ্বরের কাছে বাস, আমার মরা মুখ দেখবি । 

-ছেলেমেছে নিয়ে ভাল তে।? তাহার শ্বারী কী কবেন? এখন কোধার আছ? 

সোমেশ্বরের প্রশ্নে অতীত খেকে ফিরে এল করবী। 

ক্ষণে অনেকখলে! প্রশ্ন একসভে ঝ:ড়র মত করে গেছে দোমেশ্বর। তার কিছুটা স্নোছ, 
কিছুটা শোনেনি। চারিদিকে গাড়ির ঝক্বাক্‌ শব্দের -ভভর থেকে যেন গুনতে পেল অতীতের 
নিজের কঠ। 

করবীর পড়। জনেক আগেই বন্ধ ছয়ে গেছে। তবু মাঝে মাঝে ও লুকিয়ে যা তার 
বাড়িতে | বীক্গগণিতের করসূলা বুবতে গিয়ে মলের আবশীতে রোলাকের করসূল। একে 
নিয়ে আলে। 

লেছিল চুলের কাটা দিয়ে হাতের তালুতে নখ করতে করতে ভা! গলায় ও বলল, আসব ন! 
কোনছিল) কার--উঠে গাড়'তেই বিল পারিশ্রমিকের টিউটর ছাতখানা ধরে টাল দিল, পরিশ্রমের ফোন 
মূল্য লা দিলে বিদাহ লিতে দেব না। 

সামনে দিযে একট। ট্রাম মোড় ঘুরল |. খামল। ঘচ করে শব্ব হ'ল। শঙ্বটা শোনাল যেন 


মায়ের কঠের। 











বৃদ্বুদ ভক্ত 
তোমার কী আছে? তোমার নিছেরই তো আশ্রন্থ নেই । বাড়িতে কেউ ছিল ন!) এই 
ক্যোগে লোমেশ্বর এ বাড়িতে এসেছিল বিশ্বের প্রন্তার নিযে। মা! রক্ষী হতে পারলেন ন|। ওদের 
লংলারের চে্ারাটার পরিচন তিনি ভাল করে দেখেছেন বলে অ দৈনোর নাবে মেয়েকে দিং মন 
চাটল লা) ওর বাবার একা জাতে দশটি প্রাণীর ভরণপোষণ এ দুদিনের বাজারে চালাতে পিস কী 
দুর্ভোগ ভোগ করছেন। এতে! মিজের চোখে রাতদিন দেখছেন। ছেলে লবে বি. এসপি. পাশ 
করেছে। চাকরি জোটেনি। গোটাকগ্রেক টিউশলি করে কণ্টা টাকাই বা আর সংসায়ে দিতে 
পাঝছে। অবস্ত বৃত্তির টাকার এম্‌-এসলি পড়ছে--ভবস্তুং উচল । কিন আও ছা মুখ ঘুরি বাষ্প্রন্ত ক:$ 
বললেন, ঘদি নিজ্ধে পারে কোনৰিন দাড়াতে পার 


সুর অপরাধীর মহ মাথা লচ করে ৮পে ৰাওয়াট' -র থেকে দেখেছিল করবী। ইচ্ছে করছিল 
ছুটে উ সঙ্গে বেরিয়ে বেতে।” 


জসিম) কেদন আছেন { কোথার থাকেন? আধার সোমেন্বর ছিজেস কত্ুল তন্ম৷ ছওচা 
করনীকে । 

_নেই । জাঞ্জ বছর কয়েক ছয় (নি ঘারা গে স্বাভাবিক কং' 
তাকিয়ে রইল লারিবন্ধ টাদগুলোর দিফে। 

লোমেশ্বরের কঠ করেকটি মিনিট ছিল লা কোন কথাই । 
থু:ন্বয় ঝুকে লা দিয়ে বণল, আপত্রি না খাকলে চল ন। কার্জন পার্কে। 

আসতে আসতে -লামেকর বলল, বিলেত খেকে (রে এই বাবে! বছর হানার খোজ করেছি 
অনেক । কিন্তু চলায় তে) তোমার মাছ। তার! নেই। তুমি নিশ্চয়ই কলকাতার কাটাচ্ছ। অথচ 
আলচ এতদিন দেখ! হয়নি 

করবা চমকাল। বুকের ছ'পাশের ছাড়গুলো। কী কেঁপে উঠল? লেছ্ধিন বলেছিল, নিজের 
পায়ে দাড়াও । সেদিনের অপেক্ষার থাকব বৃঢযুর বিন পর্ণম্ব । তবেকি__ 

ও কি,দাড়ালে যে? লোমেশ্বর খামতেই ও প। বাড়াল পার্কের ভেতর । 

একট। নির্জন স্থান দেখে ওর। বলল নিজেদের দাবখানে আথ ইঞ্চি তফাৎ রেখে । গোধূলির 
আলে! নেছে এলেছে আকাশের বুকে । 

সোমেশ্বর তাকাল । এবার করবীকে ভাল করে দেখতে চাইল__পরণে একখানা সপ্ত! দানের 
লাঘ। জমিনের শাড়ী । হাতে করেক গাছ! লোনার ক্ষয়ে যাওয়া চুড়ি । আর কিছুই নেই । 

করবী মেযৰে৷ হলের দিকে দুখ ফিরিয়ে আছে। কথা নেই কারও মুখে। লোসেশ্বরও কথা 
কইল না। ছিল এমনি 1নবাক হয়ে ক্রত কথ্েকটি মুহ্ত্ত-_চারদিকের নিপ্তন্ধত! তেই স্থান আরও ছেল 
গভীর নীরবতায় ভরে উঠেছে। চারদিকের বক্ধৰকে আলোর মাল।--ওকি শংরকে শুধু জালে। 
করছে_.লা ওর রাব্দখানীকে সন্মান ছিচ্ছে। (সে দিকে তাকিরে খেকে সোমেশ্বরের বুধে কখ। ছারিয়ে 
গেছে) করযী ওর দিকে ফিরে এবার হেসে বলল, বৌদি কেমন হয়েছে? একদিন ধাব। সোহেশ্বর 
উদ্দাস হয়ে কী যেন ভাবছে, বোধ হয় গুনতে পেলে না এ কথা। 

কই, বাবার লেদগ্র্ করলে লা] বা গরিব বলে_ 

সোঙেখর ছাড় কেয়াল । কিছু যে ওকে করবী বলল সেটা অনুদান কাটতে পেরেও বুঝাতে 


হরে একটু যেন বিৎ)- 


পল্প-ভারতী [চৈত্র সংখ্যা 


পারল না ফী কথা। আর কিছু জেল করবার আগেই করবীর ক$ প্রঙগল্ড ছয়ে উঠল; কথা 
বলার ছন্ম ডেকে এনে তুমি লিজেই হে বোবা হয়ে গেলে । কী জব? 

ভাবছি! নিশ্বাস ত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে লোচমেশ্বয বুক খেকে একট) ভারী! পাখর সরিয়ে 
সিল । হলল, জগতে এমন অনেক কথাই থাকে বাবলা জার ৭! । বলে ওর সি তুর মাখা চওড়া পিঁখির দিকে 
তাকিয়ে অন্ত রিকে মূখ বে'রাল। এ তো উত্তর নব, প্রঙ্লল্ভাকে খামাতে চাইল । ক্ঠশ্বরে বেদনার ইঙ্গিত। 

মাত ওর লাশে এর কী মানে? 

জান ছালল তার আঘাত খাওয়া কঠ। বেল কোর করে চাসিউ) দেখা চাইল লোম়েশ্বয়,_- 
সব কথার থাকে না মানে। সোজা! করে (নল দৃি।_এই যে আজ আমাদের দেখা, না হলেও তো 
পারত ॥ তুমিই ৰা উপযাচক হয়ে 

১শাহেশ্বরের সুখে থে হাক্ক। হাসির টুকরো জেগে উঠেছিল--হেখতে দেখতে সে হালি জে 
পিয়ে মুখের €ং কৰিন আকার বারণ করল । সেদিক থেকে চট করে দুখ ঘুরিয়ে লঙ্লা করধী (চেঁচিয়ে 
এক বাঙ্গামওয়ালাকে ডেকে উঠল, সোমেস্বরজা বাদাম খাওয়াও ৷ 

সোমেশ্বর আশ্চর্য চোখে এই নারীর দিকে এবার তাকাল-ঠোছাল দাগ গাল । চোখের 
নিচে কালী _সুখের সবটুকু সৌন্দর্য যেন দৈন্য গ্রাস করেছে রাহুর মত । তাই বুঝি অফালেই জরাজীএ 
দেৱে বার্ধকা পৰিযাণ্য ছয়ে উঠেছে । লালনের চুলে পাক ধরেছে । সুখের চামড়া কু কড়েছে। আঠার, 
বছর আগের চেনা সেই করব) দাসকে এখনও চোখে চাসছে-_ভালা ভালা চোখ, টোল খাওয়া গাল। 
দেখতে বাইশ বছর তো নয়, মলে হত যোড়স্ট। লেছ্দিনের লাজনগ্র করবা দাসের সমন্ড অংরবে চোখ 
বুদাতে লাগল । 

বাদামওয়াল। লোমেশ্বরের লাঘনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে -করবী অস্বা্ত অনুভব করল 
ওকে এদন করে চোখের দৃষ্টি দ্বিয়ে লেহন করছে বলে । সলা ছেড়া বটুঘাটার ছাত চুকিয়ে ধলে উঠল, 
তুমি না কেনে! আমিই কিনি) 

এতক্ষণে লজ্জা পেল লোমেশ্বর চট্‌ করে চার আনারই বাগাম কিনে ফেলল । বাদাম কেন, 
বেতে ন। হর রেষ্ট, য়েণ্টে । 

বান্বামওয়াপা সরে যেতে করবী হালল-সুখ টিপে হাসল । বাদাম খেলাণ চেয়ে। এরপরে 
রেরেন্টে ধাবাএ কথ নুখে উচ্চারণ করব কী ফরে। 

সোমেশ্বন্ব চোখ চাইল । 

ফিক করে হেলে ফেলল ও. তোহ্যর ভোল কিরল কী করে গো? ছিলে দেখি কুঁড়ে-_হুন 
আনতে পাব্বা কাত ফুযাত | নিবেকে লোহেশ্বরের কাছে লহঙ্জ করে ভুলতে চাইল, মনে পড়ে, পরে আলতে 
একটা লীলরং'এর সার্ট? সেই লার্টটা কি এখনও আ্বাছে তোমার 1 বাবরাঃ, কী ঘর ছিল লেটার 
ওপর । টপ করে করেকটা বাঙ্গামের দান! দুখে পুরে বলল, এখন বুঝি তুমি অনেক টাক রোজগার 
কর? বাকী করেছ? 

বোঙেশ্বর করবীর পাশে বলে থেকে এর দখো নিজেকে অনেকট। সঙ্জ করে তুলতে পেরেছে 
এই নির্জন পরিবেশে । উর দিল, ত শুনে এখন তোমার লাভ কি? হয়ত কষ্ট পাবে মনে। বলে 
আদিম কালের এক শনার্ধ হালি হেলে সেই স্থানকে যেন একটু চঞ্চল করে ভুলতে চাইল। 
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করন সাত খেল । জালির ছটা বাংগ ছয়ে ওর নুখে-স্সাবির বৃশাপ। আচত কঠে বলল, 
শঃভটাই কি তে সৰচেতে সড়। গুলে ৪য়ত একটু আনন্ৰ পেতান । আলে ভরে উঠল ওর দ্ব'চোখ, 
ততাোদার টাকা করেছে বুবি ? তাই এন সর্ব । আমি না কয় গরিব আছি_ 

_তার চেয়েও গরিব হযেছে হামার থা সোমেশ্বর ওকে থামান চাইলেও ও ণানল না। 
চারি কণে ঝাধ কুলে বলল, তোদাদের কাছে গরিবর। চিরকাল উপচালের পাত্র হয়ে থাকে। 
তোছাদের কপার দাম জাছে। একটু লরদ ভাষা কথা বঙ্গেনাকি তাবে! ন৷--আমাদের ওপর বখেই 
অনুফল্লা করছ! 

খাদ, উপমাটা ঠিক হ’ল না। 

_আমার কৰ! ভাল না লাগলে উঠে যাও । 

কথা শিখেছে যে অনেক | আগে তো এসন মুখর? ছিলে ২|। পড়াতে দেৱান, তুৰি আন্ত" 
দিকে মুর্খ করে খাকতে। অনেকদিনের মৰোও চোখ তুলে তাকাওলি। করব! বলতে দাড়ি, কমা, 
লাইন মেলে । 

আগে তুদিও তে! এসন বোৰা ছিলে না। ঘণ্টার পর ঘন্টা অনর্গল বকতে পারতে । আজ 
আঠার বছরের ব্যবধালে তুমি বলেছ, বদলেছি তাই আমিও । 

একেবারে দেছে আর মনে। 

বুড়ো হয়ে গেছি বা এখন । বলে কৃত্রিম ছাসিতে উচ্চুল হতে চাইল করনী। আর লগে 
সঙ্গে বাদামের ঠোঙ্গাট! এগিয়ে ধরল, বারে একটাও খেলে না ফে। সব আমাকে খাইছে কালকের 
মধো কি আসার কলের! বানিয়ে এফেবারে ঘযালয়ে পাঠাতে চাও ? 

কবীর হাতখালা টেনে লিল সোদেশ্বর | নরম নন শক্ত আঙ্গুল । ও ছাত ছাড়িদ্টে আনতে 
চাইল ন।। বা কিছু বলতেও চাইল না। শুধু ব্যথা ভর! দু'চোখ মেলল মুখোমুখি আর একজোড়। 
লিগ্ধ চোখের ওপর । নিজেকে লিয়ে লে রাহদ্দিন বুঝেছে-_-এ লেই গোপন বেদল1)। ভাড়ার তেতয় 
দিয়ে নূর্ভ হয়ে উঠেছে দুখের প্রলেপে । 

_এগুলে' তোমার ছেলেদের দিও) করবীর ভোধের পাতা কেপে উঠল) সোমেশ্বয়ের 
মুখ দিছে ৩ উত্তর পাবে, ভাবে নি। তাকিয়ে থেকে তার চোখে থে ভাবা লেখা রয়েছে তা পড়তে 
পারল । আর দেই মৃহ্র্তেই গেমে ওঠ) ছাতখান! টেনে নিল করবা আর একটু বেন অভিঘানাহত হরে । 

লোমেশ্বর ঘদ্দি করবার দিকে ভাকাত, দেখতে পেত যুখের চেহারা এরি মধ্যে কত পাণ্টেছে। 

আদি চললাম । করবী উঠে ধাড়ায়। 

_করবী। সোমেশ্বর কিরে ওর হাত ধরে ফেলল, আমি কি তোমার কোন উপকার করতে 
পারিনা? 

বাক্কার দিয়ে উঠল করবী, কেন? ছ'শঃ্সার বানান চেয়ে খেলাম. বলে মনে করছো, আমি 
ন। খেরে আছি, আদার আশ্রয় নেই { পখে পথে ভিক্ষে করে বেড়াই । 

সোমেম্বর ওর জলন্ত চোখের ওলর আপন শাঝ চোখ ছ'চি মেনল, অত্িনয় থাক এ্খন। ও আর 
ভাল লাগছে ন।। ভুলো না, যৌবনের মুখ খেকে পদ্বন্থলন হরে আজ বে আমরা বাধকোয মুখে 
এসে পড়েছি । তোদারও চল্িশ পেরিয্েছে আয়_ 

৫ 





গন্র-ভারতী [ চৈ সাথ্যা 


2 

করব থেদে উঠেছে। ওর দারা কপালে ভরে উঠেছে বিশ্ধু বিন্দু রেণু। 

োমেশ্বর ইাটছে। ক্রবী সেখানে ধাড়িয়ে লা ৰলে উঠল, কী আদার উপক্কার করবে 
শুনি। কী আমার--খেমে গেল কঠ। বুক ৰেকে একট! কীপ। কায়৷ বেরিয়ে এল । নির্জন স্থানের এই 
সাবাস আওয্াক্ষটা হন এক অশ্রত বআসংবদ্ধ ভাষার মত শোলাল সোষেশ্বরের কানে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে লে কিরে দাড়াল । দুরে হল ওর গায়ে গা দায়ে। 

_ তোমার-_তোমার ফি কোন উপকার করবার অধিকার আমার নেই? তার কঠে অমুনচের 
শর ওপর হাদি অস্ত বিশ্বাস নিয়ে থাও_তৃল করবে। 

_ু-ল! ৰঙ্গে মুখ কিরিরে নিয়ে করবী হাটতে লাগল। 

দোমেস্বরও এগুল ॥ বুঝেছে, করবী নঙ্কের ছীনতাকে আন খুলে মেলতে চাইছে না। সঙ্গে 
চলেছে সোমেশ্বর। অকচস্থাং দু'জনার সুখ বোকা ছয়ে গেছে । সকন্রবাৎ ছু'জলেই যেন নিজেকে খুব 
বলায় বোধ করল। নর বাস ষ্যাণ্ডের কাছে প্রা এসে করবী বলল, থাক কষ্ট করে তোছাছ আর 
আসতে ছবে ন।। 

দাড়াল সোমেশ্বর । ছু'টি লেকেও্ড দাড়িয়ে কী ধেন ভাবল । তারপর আমতা আদত৷ করে 
বলল, অভয় দাও তো একট। কৰা বলি। পরগুদিন রবিবার আছে--বিকেলে তোমার স্বামী আর 
ছেলেদের নিয়ে গেলে_ 

চা খাবার নেরন্র ? 

সাহল পাচ্ছি না অতটা ব্তে। কিন্তু গেলে খুব সুধী হুতাম। 

ব্মার সেই সঙ্গে করবী বটুয়াতে হাত চুকিয়ে একটা কাগজের টুকরে। বার করল, ঠিকানাট। | 
নিজের পেল দির লোমেশ্বর চণ্ডীতলা লেনের ঠিকানা লিখে হিল । 

রবিবার দিন বিকেল পাচটার ঠিঞ্চানা খুজে করবা সতাই এল। 

লোমেশত যনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করে নিয়েছিল, ও আলবে না! নলও এই কথা বলছিল 
ও আসবে লা। কিন্তু করবী এল বিকেল পাতটার দুখেই-। 

শরণে একটা হান্ধা দামের সিফল। আদ দেছটাকে আরও রুগ্ন লাগল। সোমেশ্বর আদর 
আপ্যায়ন করে তার রিং রুষে নিরে গিয়ে বলাল । 

এল চা। লঙ্গে অনেক খাবার । করবী বিস্ম্ জড়ান চোখে তাকিয়ে তাফিতে দেখল লারা! 
খর । অল্প আলবাধপঞ্জ । কিন্তু প্রত্যেকটি দামি । বড় বাড়ী । গোতলা(তও বেল অনেক দ্বর 1 কিন্তু 
বাড়ীতে পুল গ্বীর আবির্ভাব ঘটেছে বলে মনে ছ'ল ন! । সাড়া পাওয়া গেল চাকর ঠাকুরের । শোন। 
গেল ন! শিশুকঠেয় কাকলি । চুড়ির রিণিরিণি বন্ধার । 

তুমি কি লতাই বিরে করনি? অস্বস্তি অনুভব করছে করবী। 

লোমেশ্বর খেয়াল করেনি কখাট।। সিগারেটে লব্ব। টান ছিয়ে সোফার গায়ে দাড় কাৎ করল । 

-বিষ্বে করলে না কেন? ফিজেল করল আৰাব করনী। একা দ্বরে আজ সোষেম্বরের 
কাছে বলতে লজ্জা লঙ্গোচে কুঁকড়ে গেল । তাই সোজ্াভাবে তাকাতে পারল না । 

একসুখ যো ছেড়ে লোবেশর বলল, বিছ্ছে করাটাই কি জীবনে লবচেয়ে বড় কাজ্গ। তাছাড়া 
বাকে আনতাম, আজ তোমার মতই তো তাঁর চেহারার ছাল হ’ত। ছেলেমেয়ের বাদেশলা পোহাতে 
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সিয়ে আদার অনেক আগেই লে বুড়িছে যেত 
যেতে ছবে। 

করবী টেনে লিল খাবারের ভিলটা-_লতািই তবে এ মান্কষটি বিয়ে করে নি। স্রধিচিল লি 
স্মার দৃঢ় সক্ষম বুকে লিয়ে তবে কির নিশ্দে---বোল বছব আগেট আশয় করে নিয়েছে। কিন্ধ 
কেন? লে খবর কি গানে? “চাক গ্িললো।। 

দানার কডাশালন, মাদীর চোখ বরাহ্মানী_মূনে মনে একদিন বাকে বরণ করেছিল তারই 
অপেক্ষায় নীরবে অনেক নির্ধাতন সতে কাটিয়ে নিযেছিল বছর ত'। ইতিনবো এক কোম্পানীর হারক্ষং 
লে যে বিলেত গেছে মেকানিকেল লক্ষন হাতে-কলমে শিখতে এটুকু ছেনেছিল) কিন্তু আর দখা 
চয়ৰি। 

খাবারের ভিসের ওপর চোখের দৃষ্টি স্বির করল করবী। 

মামা আন্ফালন করছেন । হারের বহুখের কাছে হাত দু'টি নেড়ে, এই আমার শেষ কথ! । 
এখনও ঘদি নিজেদের জেদ সিয়ে চলিস--ও মেয়ে নিয়ে আবার বাড়ীতে থাক" চলবে না। 

মা উত্তর দিং লন, ওয়া ধদি পছন্দ করে, আহার কোন আপত্তি বেই? 

বাড়ীতে এই নিয় কী ছৈ চৈ না হ'ল। আগাগোড়। নিজের অমত ছিল। কিন্তু সেদিন ন 
শুনলেন 211 চিৎকার করে বল্লেন সারা বাড়ীর লোক শুনিয়ে, এখনও যদি বিয়ে লা! করবি, তবে কবে 
করবি? বাল কত হ'ল, খেয়াল রাখিস ন।? কতদিন আর দাদার ঘরে আইবুড়োর খুটি বেধে 
খাকবি? লক্জা। করে ল) পরের ভাত বসে বলে গিলতে? তোর জঞ বাকী আছে আমার গলার 
ছড়ি দেওয়া 

_দেটি ছয়ে যাচ্ছে না তোমার 1 লোমেম্বর হাতঘড়ি (দেখল । বাত! যেন নিজেরই ৷ করবী 
চা'এয় কাপে চুদুক্ক ছিল। ঠা চা এক চুমুকেই শেষ করলে। পেটে তরল পদার্থ যেতেই একদিনের 
চিন্তাটা জেগে উঠল। আজ ক'দিল ঘরে যে এখান ওখান পাগলের মত চুটাচছুট করছে । লরগুদিন 
লোদেশ্বরকে দেখে ভেবেছিল, বলবে--বলে দেখবে স্বার্থের মতই শোনাবে বটে। তবু২-সেদিল অনেক 
কথাই বলা হয়েছে_-বল। হয় লি তবু লে কথা?। বলতে পারে নি নিজেই_ফেদন ফেল বাধ বাধ 
ঠেকেছে । বি রাজী =| হয় -- মনে তে। পরিবর্তনের চেউ আসতে পারে। 

সেদিন অমল করে উচ্ছন রেখে নিজেকে ভুলিতে রেখেছিল । লোমেশ্বর নিছের সুখেই হখল। 
উপকার করবার কথা বলেছে, তখস-...." 

তাকাল করবী, তাকাল “সাঙেশ্বরের দিকে । ইংঘেতী কী একটা বইতে চোখ বুলাচ্ছে। 
হয়ত ওর যাবার অপেক্ষার অন্ত। 

বলবে? পরণু সারারাত, কাল লারাদিনত্থাত, আল এই পর্যন্ক অনেক ভেবেছে। আর এই 
আশা নিয়েই এসেছে এরের ছেলেটাকে ফেলে। 

সোনেশ্বর বই খেকে সুখ ভুলল। (েকাবীতে হাত ওঠেনি এখনও । অবাক হ’ল করবীকে 
এদন বিদ্ধ দেখে । মনে হ'ল ওর ওলর দিয়ে একটা ঝাড় বইছে । 

_একটা কখ। ৰলৰ সোষেম্বরছা ? কিছু মলে করবে না তো? 

_এত লক্ষোচ কিলের ? লোমেশ্বর বিস্মহের সাথে বলল, আবধাকে ক্ষোন কথা খুলে বলতে 





-“খেছে ন্যগ্ড। তোমদাঞ্চে তো আবার একা 
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কাটা বলতে পিয়ে করবীর ড’চোখের কোল জলে তরে এল । ভাঙা কণ্ঠে বলল, আমার 
আমার স্বামীকে কলের হাত থেকে বাচিতে দাও । 

লোমেশর হাত ছু'টো। লাফাল। 

চোক সিললে৷ করবী, অফিলের ক্যাশে পাচ হাজার টাকা ধাটতি। শাপি ভুটেছে ভ'ল 
দানবের কপালে । পরণুদিন পুলিশ তাকে হরে নিবে গেছে। জাম়িন্দার হতে চাইছে না কেউ । 
বলে তার দুখের ওপর ব্যাকুল দৃরিদৃ'উ মেলে আকুল ক বলল, রুমি ওকে বাচিয়ে দেবে, এ আশা 
নিয়ে এসেছি । নইলে কচি ছেলে পাচটিকে নিয়ে আমাকে উপোস করে মরতে হবে? 

যুগল কৌচকাল সো:মন্বর, বেশ তো যফ্ধ সত্যিই সে নর্দোধী হয়। 

কিন্ত সত্যই মে সে ঘ্বোবী। 

-বল কি! কপালের ওপর বিস্ময়ের চেউ তুলে করেক মিবিট করবীর দিকে তাকিয়ে 
খেকে শেষে ম্লান হেসে বলল, এত বড় অন্তায় বিনা বিচারে সরকার সইঘে ফেন_বল তে।। আমি 
হলে তো কখনও ছাড়তাম লা। চুরি কর' বড় আক্তার, যদি ধরা লড়ে। 

মানে | যলতে চাও লে চোর? চুরি করেছে? সঙ্গে লঙ্গে উঠে দাড়াল করবী। বুকের 
পাজরগ্তলোতে ফেল ধাধা হিরে বাংকার তুলল কথাটা । ছু'ভোখ বিশ্ষারিত ₹’ল। সঙ্গে কঠশ্বরের 
চৰক । তীস্ব কঠে বলল, এতবড় একটা বরলাঙ্গ না জেনে দিতে পারলে । তুমি জানো, ক্যাশের 
টাকা লে কেন ভেঙেছিল 1...প্মামার অসুখের ধাকা লামলাতে না লামলাতে পর পয় ছু'টি ছেলে পড়ল 
অন্খে_-টাইকরেড | যমে আর মান্ষে টানাটানি । খামপ করবী। তারপর কঠম্বর কোমল করে 
বলল, তোমার অনেক টাক! হয়েছে আজ) তাই গরীবদের সংসারের ছুরঘ্বার কখা চিন্তা করতে 
পারছ না। একশো কুড়ি টাকা হাইনের একটা লোকের আজকের বাক্ষারে সংসার চালাতে মে কত 
কাঠ খড় পোড়াতে হয় লে খবর রাখে! 1 চোখে চোখ রেখে ধমকে দাড়াল কথাটা ওখালে। বড় 
বড় চোখে তাকিয়ে আছে লোষেশ্বর ওর গুণের দিকে । 

পরক্ষণে করবী নিজেকে সামলে নিল, আমাকে মাপ কর লোদেশ্ববধা। না বুঝে 
এলেছিলাম। তুমি বে বিশে ফেরৎ। কোম্পানীর একজন খোদ কর্তা-_সুলে গিয়েছিলাম । আমার 
পংখত ছেড়া কথা মার্জনা কর-ছোট বোন মনে করে। বল:ত বলতে করবী লেখান থেকে বেরিয়ে 
আল । নেমে এল পিড়িওলো ভেঙে। 

লঙ্গে লক্ষে সোনেশ্বরও উঠে এন, দাড়াও করবী । তুষি এত লেটটিদেন্টাল থে__ 

ছাড়াল করবী। পা টেনে দাড়াতে চেষ্টা করল, ভাল ছিল না দেখা চলে । তিন্ধ আমি বুঝিতি__ 

সি'ড়ি ভাঙতে লাগল সোমেশ্বর, তোমার স্বামীর নাম কী? এখনও কি পুলিশ হাজতে? 

_ধাক । তোমার অহ্কস্পার দরকার আর নেই । লে চোর-_শান্তি হওয়াই তার উচিৎ। 

লোমেশ্বর নীচে নেমে আনসার আগেই করবী ভ্রতপায়ে হেঁটে রাস্তা নেদে গেল৷ 


আরোহী অবরোহী 


সন্দীপ মুখে।প্ ন্যায় 


অলক) কান খে. ৰাগ! নামিয়ে ছালাতে ছাশাতে বলল. তোমার ফেল করা ছাত্রীকে গান 
শেখানো "আমার বাপের লাহ্যাতেও কুলোবে না। 

লে কখাট। তোলার বিয়ের আগে তোলার বাব! বদি একটু ভাবতেন ত কাজ ক'ত। পরীক্ষার 
খাতাগুলোর মৰো ফেল মাখা ঠুকছিল কুণাল । অলক! আসতে একটু বাতাস লাগল গারে। 

ক্লোসো তোমার চা দিই আগে) 
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না, পেট কাঘড়াছ্িল ন! সকালে । ইস্কৃলে গেলে ন' আবার কুলুন্ির লোক । 

তাহলে তুমি বোলে, তোদার একটু দেখি । -ছলেওলোও না ছক ফেল করবে না, আর আমার 
ছুপুরিও খাওয়া ছবে। 

যা: । এই শোনো, তোদায় জমি সাফ বলে দিচ্ছি বীখিকে গাল শেখানে আমার দ্বার! 
হবে না । স। লাসাতে পারে না ভাল করে । আর খালি লিলেমার গান, চিটি, গান, এটা শিখবো, ওট। 
শিখখধো। এই করে করে আমার নিজের রেওয়াজ হচ্ছে লা। আলছে বছর আমি কন্ফারেত্লে 
গাইবই। 

দেখো| আলি, আছি তোনার বরাবর বলে আলছি .ব সংসার লংলার করে দাখটটা খণযাপ 
কোর়ে। না তুমি রেওয়াজ করে হাও । এই ত মোটে দুবছর হয়েছে এর মখো ভুমি এমল জেঠিশখুডির ভাব 
দেখা না, ধেঁ_ 

আহ! তোমাছ একা খাটিয়ে দারব বাকি । 

থাক, চা ও ছুলুরি আনো । ফেবতোষ সেন) রোল একার, বাঃ হাতের লেখাটি ত বেশ । 

বলকা চলে যেতেই পাশের বাড়ী থেকে বিশ চেঁড়ে গলায় শ্তাদালজীত ভেসে এল, ঘোলা জং 
বাণ ডেকেছে, দা তুই পারের কাণডারী। 

গগনধাবুর ওই দোষ; বেশ আছেন, রিটায়ার্ড পোস্টমাস্টার । খানিকক্ষণ নাতি-এত্রেনী লিয়ে 
কাটাল। তারণর চাকরদের ওপর চোটপাট, তারপর গিঙ্গিকে ছুটো হিঠে কড়: গুলিয়ে ঘরে ঢুকেই 
সপ্ত:দে রেভিওর ডায়ানট। চড়িছে ‘ন’ কৰত রামকক কথামৃত খুনে বলন। ছেৱে ভোরে পঢেন। 
তারপরই হঠাৎ একট! বিড়ি ধরিয়ে বারান্দাত্ন এসে হাক পাড়েন, কই হে ভারা, ইন্কুল খেকে ফিরলে নাকি। 

আন্মও তাই করলেন। হাক পড়তেই কুণাল ভাবল খাত! দেখার দফারকা এইখালেট। 
বাইরের রোযাকে বেরিয়ে এল ! ওদের এক তলার সংলারের সব ছবি চোখে পড়ে গলবাবৃছের । 

অলকা একদিন বসেছিল, রোয়াকটায় বাপু একটু কভার বিচে দাও । তোমাদের এই 
গগলকাককাটি কেদন ধেন ছাংলা গোছের । বুড়ো হয়েছেন, তীর্থ ধর্ম করলে ত লাকেল। তা ল!ছিনরাত 
ছাড়ির খবর । কি রাঃ ₹’ল। ইক্কুলে কে রিটাহার করম? আবার দাঝে দাঝে*সংগ্বীত চিন্তাও উদ 
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হ। আমার গেদিল জিজ্েল করছিলেন, এইলব বাগরাগিনীর নামের মানে কা কাকি খাজে 
মালকোষৰ। 

কুণাল চো হে ঢেলে ওঠে। দেখো নাহ রঙস্তে ওঁর আগ্রজটকে অস্বত ফেলে :॥ ওয়া দার না। 
লে দ্বাক। আমি বলছিলুম কি, সাঁনে'তোমার দিক ভেবে, বীখিকে গান শিখিয়ে কাট! টাকা ভুমি 
পাও তা দিযে তোদার ছু'একটা। টদলেট টুক্টাক্তি হয সর স্মামি বেচারাও মথে। মধো মাংস ভেট.কির 
হুড়ি কীটাঘণ্ট এইসব খেছে থেযে একেবারে তিলিয়ে উঠি, তাই_ 

ছ্বাৎ ওর জন্রে স্কেলে ন। । সারদা শিক্ষাঙ্গন একক্ষন গানের হিস্ট্রেল চাছ, আমি দরখাস্ত ক: 
দিয়েছি । যাগ ওদের ছেড গিস্ট্রেল ত হোদাদের সঙ্গে বি. টি. পড়ত। 

একটু বলে রোবে! ঘলছ? 

দিও হরি প্রেলটিছ্ছে না লাগে। 

1 লাগতে পারে, অলেকে জানে আমার ঠাকুপার' বলাগড়ের জমিদার ছিলেন। 

লে বলও আর নেই, সে গড়েও এখন ছাগল চরছে। তাই একটু সা ছয় আমার অন্তে তর্বিব 
করলেই। 

তৰিযের দরকার হাল ন', জলকার গাল গুলেই মল্লিকা পাল বললেন, আমি জানি আপনার 
একটা ভাল ফিউছ্িজাল ব্যাকগ্রাউও আছে। কিন্তু ক্রািকের সঙ্গে সঙ্গে দেয়েদের একটু করে দেশাত্ম- 
বোৰক গানও শেখাতে হবে কিন্তু । ববীআনাথ, নঙ্গরুল, ভি. এল, বায় আমাদের ছোটকালে বেশাত্ম- 
যোধক ভক্তিসূলক গালের যেমন যেওটা্জ ছিল আজকাল আর তেমন দেখ! যায় না। 

কুণাল ইঞ্চল থেকে কিরতেই একদিন অলকা বলল, উচ্ধ, বীখি ছিল ভাল, সে তবু একটা অন্ন 
আর ৩পল সমবেত কঠেট আশ্রবিক্ত চীৎকার । হারপর এই শ্বয়লিপি থেটে খেটে চোৰ! চোখা 
মারদুখি গান মুখন্ব করা, এ এ্যাবসার্ড, আমি মরে বাব। 

পতি কার্ধোনিরষের রিডগুলোর ওপর বাক্কার দিয়ে বেলোটা বন্ধ কয় .ল! অলকা । 

জাতের বইটা রেছে ছাতাটা হকে ঝোলাতে ঝোলাতে কুণাল বলল, দেখো টাক্ষার বদলে 
পবকাজই এ্যাকসার্ড মনে হতে পীরে । তাই ষলছিলুম টাকার চিন্তা ছেড়ে ঘরে বলে রেওয়াজ করে! 
আর ঠোমার বাকার কাত মাঝে মাঝে সিরে নতু নতুন গানের তালিম নাও । 

আর তুমি, একা সাতগণ্ডা টিউশনি করে 

দেখো আশি, আমার সাবছেক মানে লড়ানো এ হ’ল শিশবারই জিনিস এতে কোনে হুর নেই, 
এতে মগজ দরকার ত কল্পনাশক্তি দিয়ে পরীক্ষা পাশ কর। দার ন! । গান বাজনার আগতে ঘত লেকচার 
ভিগ্রি আর ক্কুলিং হচ্ছে ততই সুত্রলস্থী মনের দুঃখে অঘে অন্যে বনের দিকে প। বাড়।ঞ্চেন। ছেলেবেলার 
আমাদের দেশের বাড়ীতে মাঝে মৰো ছু'একগ্গন ওত্যাকে আলতে দেখেছি 

ব্রা: খামে, বকৃকেশ্বর হয়ে উঠছ দিনকে দ্বিন। 

লে ত গরম বার্ণ, তবে একটু চা আলো । 

মল্লিকা পালকে একদিন অলক বিরক্ত হয়ে গিবে বলল, দেখুন আমার পক্ষে আর কান কর। 
সন্তৰ হবে আ। 

কেন 
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দাৰে আছি ঠিক মুড পাই লা। 

কেন মেরের! ত বেশ গাইছে । 

তা কত পাইছে, কিন্ত দেখুন আমি শিক্ষিক। ততে চাই লা শিচমী চতে ভাই । 

কথ! লা বাড়িতে একটু অদ্রপ্রভাবে অলক। কেঁভ.মিদ্ট্রেসের তর খেকে বেরিয়ে এল ৷ 

কুণাল গুনে বলল, তুমি খুব অন্যাহ করেছ স্থলি । 

কেন? 

তুমি ধঙ্গি জানতে ঘল্লিকাদি কত অকীয়সী। 

আমার ত ওঁকে খুব সাধারণ বনে ছল । 

এক লমবে মল্লিকা্দি দেশে গায়ে, স্বন্েনীয কাজ লিরে তার সমস্ত অর্থ সহল্র যৌবন উৎসর্গ 
ফরেছিলেন। বিশে করেন নি, দেশবন্ধুর অতাস্ম প্রি শিল্প' এট মল্লিকা পাল টাকার কথ! ভাবেননি 
আলি। তার ৰাৰ| ছিলেন সেকালের হু'দে আই. সি, এল. ৷ স্বন্ণৌ করার জন্যে মেয়েকে তিনি এক. 
রকদ তাড়িয়েই দেন। 

পকেট খেকে একটা চিঠি বের করল কুণাল । 

তবু মলিকাদি, তোমার খানিকটা অসোৌন্বস্থ সবেও চিঠি দিয়েছেন, ডেকেছেন তোমায় । 

অলক! চিঠিখান| পড়ে বললে, ‘টাকার লোভ দেখিছেছেন। কিন্তু ত আদার নেই । 

হেসে ফেলে বললে কুণাল, আসল ক্ষিনিল তোমার ধৈর্ঘটাই নেই । টাকার লোভ নয়; উনি 
তোদার যোগ্যতার পুরস্কার দিতে চান) 

না গো, ও আমার তাল লাগে না) 

5 . 

ফিরতে অনেক রাত হল অলকার । একখান| গল্পের বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
কুণাল । বাইরে দরজ্জার কাছে হদনও বিমোদ্ছিল । অলক' চুপি চুপি ঘরে চুকে অয়দ্দাট! ভেছ্ছিয়ে 
দিয়ে বিছানার কাছে সরে এল। অগাধে ঘুমোচ্ছে কুণ'ল । ওর গেঞ্জি পরা বুকটা নামছে উঠছে 
বিশ্বাসের ছন্দে আনে আন্যে । ভ্যানিটি ব্যাগ ৰেকে একধালা ভাঙ্গ কর! কাগন সেই বুকের ওপর 
আলতো কয়ে রেখে কল'তলার চলে এল অলকা। সেই কোন সকালে বেরিয়েছে ৷ রোছেও খুরেছে 
খানিক । 

হাত দুখ ধূৰে তোছালে দিয়ে দুখ সুঞতে মুছতে অলক] ঘরে ছকেই দেখন কুণাল নিচু ছয়ে 
ভায়েরীতে কি লিখছে । ব্যাত্তে জান্তে গুছিয়ে নিয়ে অলক বললে, সেদিন তুমি আমায় ঘল্লিকাদির 
চিঠি দিদেছিলে আগ আদি তোদার একটা বড় চুক্তিপত্র দিলাম । 

ভাক্ছেরী থেকে সুখ ন! তুলেই কুণাল বলল, আমার ধুম পেয়েছে অলকা। গুরে পড়া যাক 
খাওয়া দাওঘ। লেতে। কাল কথ ছবে। 

ভোরবেল। উঠে ছাড়ি কামাচ্ছিল কুণাল । অলকা চা দিয়ে দাড়িয়ে রইল । রেক্ষারট! 
দামিয়ে রেখে ধারালে। গঙ্গার কুণাল বললে, কাপক্ষখান। দেখলাম, আমি খুশি হতে পারছি না । এছল 
ক্ধরে টাকা রোজগার কর তুছি এ আমি চাই লা? 

কেন লিলেধায় গ্রে যাক কর! কি খারাপ, আমি ত জার অভিনয় করতেন্াচ্ছি ন! । 


গল্ভ-ভাবতী [ চৈত্র সংখা 


কোনে কিছুকে বারাল আমি বলতে চাই ন- আলক', কিন্তু -ঘ সাদর্শ নিয়ে তোমা বাবা 
তে'মাকে গান শিখিপ্রেছেল তার সঙ্গে এ পথের বোর বিরোধ । আসল কথ। গালের একট! থে কোলে! 
রকমের কেরির করতে পলে তুমি খুশি । শিল্প লাধনায় এই যশ প্রিভিলউ। হকেবাংর নগণ্য আমি বলব 
ন, কিন্তু এ চকডক্তে দিনিলটা হাতে পেলেই মানষ আর লাধলা করতে চার না) 

গপনহাবু্ধর রেডিওতে সেতারে প্রভাতী রাগের আলাপ গুরু হতেছে। বাকঝক করছিল ঘুঠো 
মুঠো রোদ কুণ'লন্ধের বরের জানলার । 

সে জানলা দিয়ে একটা চড়াই বাইরে যাচ্ছে আর আসছে । সেইদিকে চেয়ে দেকে থেকে অলক। 
বসল, সআালল ভপ! :ক জান, কোনো শ্বাণীই ভাত ন! তার স্ত্রী বাইরের ক্ষপত্ে গিয়ে কাছ কুক টাক। 
স্থাহুক । সে চ'য হার বিয়ে-ক্রা-বউ তার জয্যে রাহা করে হিক তার ঘব প্লেখুক আর মুখ বুজে মা 
ভয়ে তার ছেলে বাহ্য কর । 

এ তুমি কি বলছ অলকা ! এ চাওয়াতেই কালাপ কোখায়? 

লাশ হয়ত নেই কিন্তু একট! লেকেলে স্বার্থপরত' আছে! দেখে এ ছবিতে আমি প্লেব্যাক 
করব । হিঃ দুখণঞ্জিকে কথ! দিয়েছি আনি, ঠার মহ সংগীত পরিচালকের আওারে কাজ করার 
গৌরব হাতে জেল'য হারাতে পারব লা। 

কিন্তু তোমার বাবার মত কি নেৰে না? 

মা। আর ধাব। আনত করলেও, জানি করবে, তবু সামার পথ আমার বেচে নিতে কবেই । 

একট! উদগঃ কারার বেগ সামলাতে লাহলাতে ঘর থেকে বেটিয়ে গেল মলঙ্া। ছোট 
বাটির জংল বুশের সাবানটুকু ধুয়ে ফেলতে ফেলতে কুণালের মনে ছল ওয় জীবনে এমন তিক্ত বার বিষ 
সকাল আর কখনো আলেনি। গগনৰাবূদের রেডিওতে তখন বাংলার খবর বলা শুরু হয়েছে। 


আজকাল অলকার সঙ্গে কৃণালের হেখ! হয় খুব কম। কথা হুদ আরে! কম। ঢোেটুকু না 
বললে নয়। ছুক্গলে খাকে যেন হুটি বিছিন্ন দ্বীপের অধিবাসী । কোনে! কোনো দ্বিন সকালেই অলক! 
ধেরিছে দায় । আগা! একটি রানার লোক রাখতে হয়েছে । অবশ্য সে ঘা যাবে তা মুখে তোনবার দত 
মোটেই ল়। উড়ে বাসুনের এমন ছথাপ্ঠ রাহা! কুণাল কখনো খায়নি। কিন্তু আশ্চর্য, অলক! ফোনে। 
ছ্বিক্ক্তি করে লা। বক্স রাতিরের ছিক্ষে ও প্রায় বাইরে থেকে খেয়ে আসে। ক্লান্ত হয়ে এলে কুণাল 
এক একদিন ঠাণ্ডা খাবারগুলো! এক এক] বসে গিলতে থাকে । মদন খাকলে ছু'চারটে কখ! বলত । 
সেদেশে গেছে, কেরবার নাম নেই, হত আয় আসবে না। ক'দিন থেকেই মাইনে পত্র নিরে 
শ্লোলোঘোগ ক করেছিল । আজকাল প্রারই কুণ।ল অবলর সদয়ে গ্গনবাবৃদের বাড়ী গিয়ে গল্প 
করে। এলোনেলে! অবান্তর কথাবার্তা । শৃত্ত বুকচাপা দুহূর্ভগুলে। কুণালের চারপাশে তৃতপ্রেতের সত 


মৰন করে_বিরল বিষয় 
রবিবার । সারাদিন শুয়ে হলে কাটিয়ে সন্ভোর দিকে একটু বেকবে ভাবছিল কুণাল। 


কি একটা জলসার গেছে ব্লক. সকাল বেগাতেই কলক্ষাত। খেকে খানিকট1 দূরে, ফিরতে রাত 
হবে। ছারামহলের প্রযোজক কমন বোল আছোজন করেছেন। তিনিই অলফাকে গাড়ী 
করে নিয়ে গেছেল। “স্টোভ জেলে চাছেএ জল বলিরেছিল কুণাল । লকাশ খেকে সাছান্ত মেঘ 
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করেছিল । হঠাৎ বিকেলের দিকে সার! নাকাশ কালো করে বৃতি না আর সেই বৃষ্টিতে তিছতে 
ভিজতে অলকার বাব! এসে হাজির । 

একি বাবা আপনি! ইদ্‌ বেশ ছিঙে গেছেন: 

তা £ক বাবা, প্কাধাটা খুলে শুকোতে দিলেই হবে। বাড়া থেকে কখন ঘোরোলুত তেমন 
মেঘ ছিল লা, আব কে জালে চৈত্র আলে এবনি যখাভাঙ্গ! বাদল। ন'মবে । তাতুসিচাকর্ছষে? 
লক কোথায় 

ও একটু বেরিয়েছে। 

কোথায় আবার বেরুল? 

এই কাছেই, এখনই এসে পড়বে । লোকেনবাবুকে এখলই সব কথা বলতে চাছন। কুলাল, 
আদর্শবাদী মাসুযটিকে হঠাৎ আন্ত ছিতে কষ্ট ₹’ল ওর । 

লোকেলবাবু চা খেতে খেতে বলছিলেন। 

আনেকছিল তোমরা যাওনি, আর সেই বরানগর থেকে স্বালাও ত হয়ে ওঠে না। তোম'র 
শাণ্ডুতি ভাবছিলেন। ওদিকে তগুকার টেস্ট পরীক্ষ।। তোমার ওপর ও খুব রেগেছে। বল 
স্মাহি ক্গামাইবাবুর বাড়ী কথ খনো দাৰে। 1) কি বই বুঝি তুমি ওকে দেবে বলেছিলে। 

হ্য। আমার খুব অস্তারংয়ে গেছে বাব, ওর বানা আমি এনে বেখেছি, কিন্তুমেতেসময পাইনি, 
শরীরটা! আদার তেমন ভাল নেই । ছ্য। ইনাখ কেদন পড়ছে, ওদের ফাইনাল পরীক্ষাও ত এলে পড়ল। 

* পড়ছে ত, আর আদার ত দেখবার বা খোজ নেবার সময নেই) উপর অন্ত ছ'ত্রছাত্রীদের 
নিয়ে, তারপর ও লগ্তাট। খরোগ! আসর করেকটা গেছে। আমি ভেবেছিলুম আলিকে একটু খবর 
ঘোৰো, আজকাল আর তেমন মণ পাই না, ও খাকলে সুবিধে হ গারপর ভাবলুম ধে তোমার কষ্ট জখে। 

লালা আমার 

আজ আপনি এখানেই খাওয়া দাও] করে ধাবেন। বাৰ, আপনি বহুন আমি একটু বান্ধার 
করে আনি। 

না ন। কুনাল সে আর একদিন হবে। আদ আনার ওখানে গোর:লিয়র থেকে আল্তাক, 
হোসেন আসবে । আমার গুরুভাই। কলকাতা আসছে একটা আসরে গাইতে । অনেককাল 
ছেখ। হয়নি আদার সঙ্গে । তা তোমার শরীরটা! খুব ধারাশ দেখাচ্ছে, কোনে! অনুখ বিহৃখ হয়লি ত বাবা! 

নাতেষন কিছু নহ। 

তোমাদের মুখে থাকতে দেখলেই আমার আনন্দ । তোমার বাবা! মার! যাবার সনয় তোমাকে 
আমার হাতেই তুলে দিয়ে গেলেন, তার অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল অলকার সঙ্গে তোমার বিয়ে হোক । 
পবন তুমি কত ছোট । তারপর তোমার ম। ছার) গেলেন । মনে হচ্ছে লে সব ঘেন কাল পরশুর দ্বটৰ৷ ৷ 

পদ্ধয। লাসছিল ঘরের জানলা । বৃরি ধরে পিয়ে শেষ আলে। ঘুদিঘে পড়ছিল আকাশে । 
দেওঘালের কোণে গেরুর৷ কাপড় ঢাকা তানপুরাটার দিকে চেয়ে থাকতে খাকতে কুণাল ভাবছিল 
অনেক গুলো ছিনের কথ।। অলকু। ওর বাধার কাছে প্রান শিৰত, কুণাল মাঝে মাঝে বরানগতে 
গঙ্গার ধারে ওদের বাড়ীতে যেতে ॥ তখন ও যেংল থেকে কলেজে লড়ে । শবিবার দ্বিন লোকেনবাব 
ছাড়তেন না! । শনিবার রবিবার খেকে ওখান থেকেই লোমবার সকালবেলা, খাওয! হাওয়া সেরে 

চি 


স্মার 











গল্প-ভাঁরতী [ চৈতৰ সংখ্য। 


কলেঞ্জে আসত কুণাল। কী আশ্চয রোমান্স হহুর ছিল লেই লব দিন-রাত। তবিয়তের ঝলদলে 
সম্ভাবনার রন্তীন সেই সব সন্ধাবেলা | আজ মৰে হুট কোনো অলীক স্বপ্রের মত । লোকেনদাবুর 
কণার ওয় চমক ভাঙ্গল । 
আচ্ছা অলক! কি আক্ষকাল আর একেবারেই রেওয়াজ করেনা? দনে হচ্ছে দেন তালপুকাট' 
ক হকাল খোলা হয়নি । 
করে ধাৰা, তৰে লমর পার খুব কম। 
না না সংসার বগলে ত চলবে না, আর তোমর। ছটি প্রান_কাজ আর ফিই ৰ! এদন| 
বাইরে মোটরের ধর্ণ শোনা গেল। কার! যেন নামল । একটু পরেই লাহ্গলচ্ছার হি।ল্লাল 
কুলে হাসতে হাসতে থরে ঢুকল অলকা । কিন্তু নোকেনবাবুকে দেখেই কেমন বেন একটু সিই(ঃ এল 
ওর চোখের বিদ্বাৎ। 
একি বাবা তুষি কখন এলে? 
অনেকক্ষণ, তুই কোথায় গেসলি রে? 
বলছি বাবা । দেখো, কনলবাবু বাইরের ধরে বসে আছেন, তুমি একটু কথা বলে! গে। আমি 
শব চা নিচ ঘাচ্ছি। 
হঠাৎ তুদি এলে যে বাবা । তোমার মেয়ে কেমন আছে দেখতে না? 
ছা", কিন্তু তুই অনি করে কথ! ধলছিস কেন অলি? কোখার গেগলি সেজেগুজে? 
কনলৰাযূ কেৱে? 
একজন নামকরা প্রোডিউসর। তোমার মেয়েকে তুমি ইন্কুলে মা্টারের লগে বিয়ে দিয়েছ, 
কিন্তু তুমি ত জান বাধা এ লংসারে আসার পর খেকে আমার ভবিষৎ একটু একটু করে কালো হয়ে 
স্মালঙে ॥ তাই আবার ভাগোর রাস্তা আমি নিঞ্জেই বেছে লিয়েছি। 
লোকেনবাবু অধাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
অধাক শুধু তুমি হযে না, শুনলে তুমি আদাতও লাবে। তহুষখন এসেছ গুনে ধাও। আমি 
ওপ্তাদী গানের চর্চা ছেড়ে দিয়েছি বাধা! 
এ তুই কি বলছিল অলক) ! 
হ্যা! বাবা, আমার আত বৈধ নেই । ছায়ামছল চিত্রের গ্রধোজক কমল বোল গার ছবিতে বিখ্যাত 
স্বরকার অনন্ত সুখাধিকে দিয়ে কা করাচ্ছেন, আমি সেই ছবিতে প্রেব্যাক করছি বাব।। আজ 
কল)ানীতে কমলবাবু একটা ঘরোয়া আসরের আয়োকন করেছিলেন, ওখানে তার মন্ত বাগানবাড়ণী__ 
তুই খান অলি, এই বহুতে আমার মনে হচ্ছে ক্দাথ বাইশ বছর ধরে যাকে আমি গড়ে পিটে 
মানুষ করেছি, আদার সদ জীবনের লাধল। উজাড় করে যাকে আমি তিঙগ তিল করে ফুলের দত ফুটিতে 
কৃলেছি, আমারি সবরের সমত্ত রহস্তের চাৰি যার হাতে আদি তুলে ছিয়েছি সে তুই নল্‌ আর কেউ, আলফা 
ঘরে গেছে, আমি আমি- 
কমি আমার নৰ কথ! শোনো আগে বাবা, সিছে ভেঙ্গে পড়ছ। তুনি জান দিনের পর দিন 
আছি কী সাংঘাতিক গরীব হরে বাচ্ছি। লংলার কোলে রকমে চলে। এ ছবিতে ঘ! টাকা পাবো, 
তা তোৰা আনাইর়ের সার! বছরের মাইলের চেছেও অনেক কেশি। তুমি বিশ্বাল করে! বাবা 





১৩৭৭] আরোহী অবরোহী ৮১৫ 


আলকাকে কোনো কথা বলতে না দিয়ে, লোকেন্বাব্‌ ধীর পাছে টলতে উনতে বেরিছে 
আলে ছল বাসে ওঠবার আগেই তিনি চহত পড়ে ঘাবেন। 
কুণাল ঘরে এল । দেখল বিছালার ওপর গুড় ছয়ে পড়ে ফলিত ছঁপিবে কাদছে অলকা। 
চুলের বেনী থেকে দুই ফুলের মালাট। “হল লাস্বনার মত দুলছে ওর পালের কাছে) 


ক’দিন বরে অলক! খুব খুশিতে আছে। গোট! চারেক ফুলধালিতে রজনীগন্ধা বাল ডেকেছে 
গুদের ধরে। আর লাতদিল পরেই ছবিটা যুক্তি পাবে। পর্দার নারিকার (টাটে কন্বনিছে স্ব 
ওয় গালের স্বর সবাই ্টিনবে, প্রেক্ষ'লয খেকে পৰে, সঙরু £দ। গ্রামে লারা দেশে, জেশের 
বাইবেও হাওয়ায় হাওয়ায় বিশে দাৰে ওর কঠ _কতলোক নকল করবে লেই স্বর । 

কমল বোল ওক নাইটিগেল হলে ডাকেন, জছকব'বু বলেন লরন্যতী। নতুন করে নিঞ্জেকে 
ব্আাধিক্কার করে অলক।। এক একদিন রাতে খুম আসে লা। কুংসিত অসহ একট। শঙ্খ করে নাক 
ডাকে কুলালের । অথচ আগে ন্সা্গে ওর এই নাকভাক! নিয়ে কত মি রসিকতা করেছে ন্মলক'। 
স্নেক রাতে এক একছিল ও উঠে ধরময় পায়চারি করে। ছোতল্ায় ভাল" জানলার ওপর মুখ :রখে 
ন্তন করে গায় ওর প্লেব্যাক করা গালের কলি, পেয়েছি নুন পথের ডাক-__রিহাসগল দেবার সময 
জগন্তবাবু ওকে দরদ দিযে শিখিয়েছেন আশ্চর্য পুর বলী মধুর কঠগুর। তথাকাখিত ওপ্াদদের মত ওর 
একটুও দেমাক নেই। অলকার ঘনে হয় এতদিন ও দেন একটা এদো পচা রক্ষণ্টলতার মাখ। ঠুক্ষ 
দয়ছিল। রাগ, য়াসিনী ! তাল, দান, লয়! 

কুখালকে প্রথম প্রথম টাক! দিতে গিয়েছিল । কুনাল নেয়নি, বলেছে তোদার একাউন্টে 
জমিয়ে রাখে|।। আখেরে কাছ দেবে। 

আঅলকার মনে হয়েছে, জলে পুড়ে দরছে লোকটা ছিংসের। 

লোকেনৰাৰু ২লেছিলেন, ও পাংপর কড়ি তুমি ছোলা কুনাল। ও শুধু নিজেকে যেছে 
হোনি আগার সাধনাকে নিযে ছিনিমিনি খেলছে। ওর সুখস্র্শলও পাপ । 

কুনাল লাস্বন! দিয়েছিল, ওর ভুল ও একছিল বুঝবে ৰাধা । 

পরল! বোশেখ। আজ ছায়াদহলের লগত অবদান “ছিনান্ত” ছবিটি মুক্তি পাবে। সমস্ত শিল্পীর! 
আন সারাদিন কলকাতার বিভিন্ন প্রেক্ষালরে ঘুরে বেড়াবেন। দর্শকরা আলবেন, তাদের অটোগ্রাফ 
লেবেন, কথা বলধার জয়ে ঘৌদাছির মত চারপাশে বুরবেন | মাযখানে দক্ষিরাধীর দত অলকা 
গা়িয়ে খাকৰে। কমল যোস মাঝে দাঝে উচ্ভাসের বশে অল কানন্দা বলে ডাকেন। 

লফাশবেল। বেরুবার আগে অলক বলল, ভুছি কোন শো তে দাৰে, স্থূল খেকে 

আদি দাৰ না, শরীর তেমন ভাল নয়। কুণাল ওর দিকে পিছন কিরে দাড়িয়ে দাত 
মা্গছিল। 

আজই তোমার শরীর খারাপ হল না? 

তেঁতে| গলার প্রশ্ন করল অলকা ৷ 

না, ৰ’দ্বিন ধরেই । 








গল্প-ভারতী [ চৈত্র সখা! 


বেকিল থেকে আমি সডিওতে ঘাচ্ছি। 

মুখে চোখে জলের বাপ,টা জিতে দিতে চেঁচিরে উঠল কুণাল, "ছা ই! তাই, তুমি হও আমাক 
আলিও না॥ স্বামি ওসব সম্ত। বাংল! ছবি দেৰি না জ্গানো ত। 

মাস্টারি করে করে মাখাটা পর্থজ ফ্জালখর হচ্ছে উঠেছে । তাই সিনেদ্াতেও তোনর| আদল 


কোনে কথা না বলে ঘরে ছকে সশব্দে দরজা! বন্ধ করল কুণাঙ্গ। ঝাঙ্গড়া করবার একটা জা 
প্রবৃত্ি অল কার বুকের তেতরট! অচড়াক্ছিল। এমন লদর তম ঘুখাজ্জির গাড়ী হণ শোনা গেল। 


যাত এগারটা ৷ অলকার দেখ! নেই) আর ঘুষ নেই কুপালের ঠোখে। শ্টির পরিহালে 
ভারাগুলো হাসের কলাম দেন উক্ষত, নু চেয়েছিল আকাশের ছ্িকে। ঘর অন্ধকার । গগনবাবু খেতে 
বসেছেন,-নিঙ্ের তামাসার নিচেই বাড়ী ফাটিয়ে হাসছেন। 

আদ পুলে মাস্টাররা বাই কুণালকে নানারকম কথ! শুনিয়েছে। আর [কি কুণালধাবু 
আপনি ত এবার বড় লোক । খবর কাগজের বিজাললে অলক। দেবীর নাদ, আর এ ছবি দেশের 
বাইরে গেলে ত কথাই নেই--কি দাস্টারি করছেন মশার, পায়ের উপর প। দিয়ে গ্যাট হযে বনে 
বউয়ের টাকার গাড়ী কিনুন বাড়ী তুলুন) 

শরীর খারাপের অন্ধুহাতে দুপুর বেলাতেই কুণাল স্কুল থেকে একরফদ পালিয়ে এসেছে। বাড়ী 
আসেনি, একা একা খ্ুরেছে; সংয়ের কোলাহল খেকে আড়ালে, ময়দানের নিভৃতে--বেখানে 
বিজ্ঞাপন নেই। ভাবল একবার বরানগরে গিয়ে লোকেন বাবুর খোজ নিয়ে আলে। কিন্তু তিনিই কি 
আর কাগজ খেকে টের পান নি? কুণাল গেলে খুব ভেঙ্গে পড়বেন । 


ঝলমলে একটা বড় হলঘর ৷ সমুত্রের মত তোলপাড় করছে অর্কেস্ট্রা। মাঝে মাঝে একটা 
অপুধ মেয়েলি গলার সুর দিকের ফিতের দত দিছি হরে গন্ধ ছড়ি চলেছে সকলের কানে কানে। 
আলংখা পুরুষের মাঝখানে একটি মেয়ে যেন হালক! চেউরের মত দোল খেয়ে (বেড়াচ্ছে। কুণাল দূর 
থেকে দেখছে। ওর পাশে দাড়িয়ে এক বৃদ্ধ_একটা ভাগ! তানপুর। হাতে। গগনবাবুর বড় ছেলে 
বিশ্বজিতের ডাকাডাকিতে খুদ ভেজে গেল কুণালের । 

"আপনাকে বরানগর থেকে কে যেল ফোন করছে কুণাদদা শিগ সির আসুন । 


ঘর দোরের দরগা খোল! দেখে একটু অবাক ছল অলক! । দাতালের মত নেশার বুদ হরে 
কেটেছে ওর আনম সারাটা দিন। এবার একটু খুমোবে | কিন্তু এ লোকটা গেল কোথায়! হাত 
খেকে গোলাপের গুদ্ছট! নামাতে নামাতে নিঞ্জেকে বেখশ অলকা আরনাতে। নীল লিফলের আশ্চধ 
হিলোলে যেন এক অচেন৷ রূপরাজোর নর্তকী মলে হ’ল ওর নিজেকে । লেই ঘর গেরস্থাশী করা 
মাস্টারের বউ অলক! নর_-অলকানন্দ। । 


১৩৭-] আরোহী অবরোহী 

শরাছত পাধীর সত ঘরের হবো এলে পড়ল কুণাল । 

কোথায় গেললে এত রাতে) একবার শো দেখতে গেলে ন, সবাই বলছিন-_ 

তোদার ৰাৰ! _ 

কি হয়েছে বাবার? বলো, ওকি? খগো! বলে! । 

নেই 

নিমেষে মলে ছল অলকার একটা রিভল্ভিং স্টেঙ্গের মত লমস্ত রাত্রির আকাশটা দুলতে 
তুলতে পুরে গেল আর ও যেন ছায়াবাঞ্জির মত দেখতে পেশ ফেলে আল! দিনের পেরিয়ে যাওয়া 
করেতে ওর বাৰার হাসি হাসি সুখখানা--স্থান্ের আবেগে ভরপুর । দাখ। ঘুবে পড়ে বাচ্ছিল অলক', 
একে ধরে .ফলে বুকের ঘখো টেনে নিল কুণাল । কিন্তু 5 ক্ষণে আর অলকার জান লেই। 

রোজকার হত আবখেলা আটিস্টট! আঅংথও রাত জেগে গ্রাদোক্োন বাছাছ্ছিল। অনেক দুধে 
রাস্তার ঘোড়ে ওই হকপতল। ভাঙ্গা চোর! বাড়ীটার ও খাংক্ ছবি আকে আর গ্রাদোকোন বাজার_ 
বোঝা যায় না ওর ছবি মালে, অস্পষ্ট, ভিছিবিজির অত। 


একবার রধীক্রসাখ ধোলপুর যাচ্ছেন । কিন্তু ট্রেলেছ ঘে প্রথম শ্রেণীর কামরায় তিনি 
উঠেছেন হঠাৎ এক বেরাড়। গোছের অলভা ধনী দ্বাত্রী সেই কামরার তায় লট্বহর লিঙ্গে 
উঠে পড়ল ৷ উঠেই নানাভাবে রধীক্নাখের বিরক্কি উৎপাদন করতে লাগল । রবীন্নাথ 
কিছু ৭} বলে আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

লোকটা হঠাৎ রেগে উঠে রবীন্দ্রনাথকে বল্ল--কি মশাই, অমন করে আমার 
দিকে দেখছেন কি 1 আছি জানোয়ার নই, যায, বুঝলেন 

রবীজ্নাখ হেসে বললেন, * সাপনার কথ। গুনে এইবার বুঝেছি” 


মৃত্যুঞ্জয় ভরদ্ধাজ 
পঞ্চম বান্ধিনীর নাসিক! 


দেশের স্গাপংকালে বিশেষ কবে বৃদ্ধবিগ্রছের সময় বিপক্ষের কামান-বন্দুক বোমার মতে? 
হক সাংঘাতিক অন গোপনে কাজ করে) গুধ্যচর। 

কামান-ধদ্দুক উড়োজাহাজ-_ একের চোখে দেখা ঘায়। কিন্তু শুপ্রচরের অত্রিত্ব জনেক সমছেট 
সানা বায় লা। জানা দায় না যে লে আমাদের বরের পাশেই ঘাপটি গেরে রয়েছে স্থার আমাদের 
হাড়ির খধর শড্রুদের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

লবুগে্ গুপ্ুচর-এয কার্যকলাপের কাহিনী শোনা গেছে। আমানের দেশেও প্রাচীনকালে 
কাইটনায়কর! গুপ্তচর নিযুক্ত করতেন। নর্তকী বিছাৎপর্ণ। ছিল এক নামকরা! মেরে-গুধচর। চাণক্োর 
অধীনে একাধিক মেয়ে গুপ্রচর হিল বলে জানা গেছে) 

আধুনিক ক'লেও মেযে-গুপ্রচরের খবর পাওয়া দ্বার মাষো দাঝে। বর্তমান সংকটে আমাদের 
বেশেও কি শত্রুপক্ষের মেঝে গুপ্তচর নেই ? বে মহিলাটির গতিবিধি লন্ব্জ কিছুদিন আগে নান 
মহলে সন্দেহ প্রকাশ কর! ছয়েছিল, ঘাকে অনেকদিন পর্থত্ত কাশ্মীরে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়নি, 
পার সন্বন্ধে তে! অনেকেরই দমনে ঘোর সন্ফে আছে? 

লামস্রতিক কালে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় এবং কিছুদিন অযগেক্চার কোরির বুদ্ধের মাঝখানে 
ছুঙ্গন মেয়ে-গুপ্রচরের বিচিত্র জীবন ও কার্ধকলাপেয় কাহিনী সম্পতি উদ্ঘাটিত হয়ছে। তাদের 
একজনের কৰ! এই লংখ্যায় বলা ছ'ল। 

প্রথম মহাযুদ্ধের এই গুপ্তনায়িকার নাম-_মাতাঙ্ছারি। জার্মানদের তরফে মাতাঙারি নান! 
দেশে তার মোছষয় জাল বিস্তার করেছিল ) 

তার ল্বন্ধে নাল! বিচিত্র কাহিনী প্রচলিত ছিল। সম্প্রতি প্রামাণিক দলিলপত্র খেকে এই 
রঙন্মময়ী লায়ীর লক্বগ্ছে আলল তথাগুলি গাল! গেছে । 

আনেকেয়ই মরণ আছে বোধ ক্রি, চলচ্চিড্রের সবাক ধুগের প্রারস্ত্রে বিখ্যাত অভিনেত্রী 
গ্রেট গাবে। মাতাহারি নাগক ছবিতে অভিনয় করে বিশ্বব্যাপী আলোড়নের সৃষ্টি ফরেছিলেন। 





কাগজ্ধপতে পাওয়! যাচ্ছে মাতাকারি হবন্থ্রী ছিল লাযোটেই। না ছিল নৃতাগীতপচিরদী। 
গুপ্তনান্িকার কোন বড় গুণও তার ঘধ্যে ছিল না। কিন্তু তা সব্বেও লোকে (ে তাকে প্রথম বিশ্ব 
বন্ধে নিপুণ! গুপ্তনাবিকান্ধলে মনে রেখেছে, তার সন্স্ধে গবেষণা করেছে, তার অন্ুন্ত কার্যকলাপের 
পরিচয় পেয়ে তক্তিত হয়েছে, ত1 একেবারে বিনা কারণে নর) তারি মধ্যে এমন কোন আবেদন 
নিশ্চই ছিল যার প্রকাৰ বড় বড় রখী মহারখী এবং লমরলাহকর! উপেক্ষা করতে পারে নি। 


১৩৭৯ চিত্র বিডি 


লেই সমধকার তুষ্ধকেশ্রগুলিতে যারাই তাকে দেখেছে তারাই তর লেই লপুহুতা আআ লাঙ্ত 

লীলার অভিভূত ₹তেছে। 

মাতাছারির নীতির বলাই ছিল না। ছিল না সাহসের অভাব । পুরুষকে মাত দিতে 
সে ছিল 'ডেলাইলার' আধুনিক লংক্করণ। 

মাতাছারির জন্ম হল:ণ্ডে, ১৮৭৬ লালের এই আগ । নামকরণ জদ্েছিল মার্গারিড। গড) 
ভার ধখন আঠারে' বছর বয়েল তখন তার সঙ্গে হুল্যপ্ডের এক সেনানীর আলাল ভয়। তার ল'ম 
গ্াপ্টেন ক]ান্পবেল ঘাকলড। চল্লিশোধৰ এই পোড়-খাওয়া সেলালায়ককষে ফুলশরে দেল 
করে পার, তাকে বিতে করে ১৮৯৫ সালে স্বাদীর লঞ্গে জাচার চলে বার়। লেখালে বাঃকলান্উও 
একটি সৈশ্ুবাচ্নীয় লাতচালনার ভার পেছেছিল। 

জাভার মুক আকাশ, সেখানকার বাধাবন্ধ্ীন বেপযোরা জাবন্যাত' দু'জনকার সিনগুলিকে 
প্রথম প্রথম রভীন স্বপ্ন করে তুললেও হিকতার লী হতেও দেরী ফল =: । 

স্বামীর কাছে প্রারশই নির্মম বাবার পেতে গারইড অতিষ্ঠ ₹য়ে উঠল । ক্রমে অন্ধ! সং 
লীমা অতিক্রম করল । স্বামীকে ছেড়ে পারউ,ভ ছেশে পাড়ি দিলে! 

কিন্ত একবার রক্তের ধার নেশা লেগেছে শৃঙ্থলহীল আশীববের আস্বাদ আর রোহান্স যে অগভব 
করেছে সে কি ব্রার শান্ত নির্মন গ্রাদান্গীবলের সঙ্গে নিজেকে খাপখাইরে নিতে লারে? 

বাডভেঞ্চার আর নরুনত্বের মোহ আর লোভ গারটুডকে ছরছাড়া করল। সে চুটলপ্যারিল 
অভিমুখে । বলিষ্বীলে থাকার সময় সেখানকার ভাবনৃতাকল! সে আরত করেছিল। আ.ন্বতত করেছিল 
সেই নৃত্যের অন্তলিছিত যৌন-আবেদনময় লাম্তলীলা। লেই ছল তার মূলধন । দার্গারিডা গার্ড 
লদাবি লাভ'করল। ছগ্ম নিল সাতাছারি। নতুন নাদ, নতুন আবেদন, ছুলিবার তার আকর্ষণ? 
লোকে ক্ষার নাম দিল “প্রতূযুষের আখি 1,+ 

তার নামে নান কাহিনী প্রচারিত হুল,-_দক্ষিণ ভারতের এক ব্রাহ্মণের ঘর খেকে 'বেরিশ্রে 
লে প্যারিলে এলেছে, ভারতের বেবদাসী-নৃত) সে অনেক লাধনায় শিখেছে, অনেক মন্্রতঞ্জ সে জালে, 
পে এক বিচিত্র রহস্যময়ী কুছ কিলী। 

এই সব কিছদবন্তী শুনে অলেক-দান্তগঞ্চ লিক তার চারপাশে গুঞ্জন করতে লাগল । অচিরেই 
শাযারিলের নৈশজীবনের সাকি-স্ধপে মাতাহারি বহক্ষলের চিত্তহরণ করল। একাধিক প্রতিপত্বিশাদী 
থাখনীতিক এবং 'গুপ্রচর-লর্ঘারের প্রণস্নিনী ও রক্ষিতারূপে মাতাযহাযরি প্যারিসের শুৱদ্রগতে অবাধ 
স্বাধীনতায় বিচরণ করতে লাগল । 

বছর দুই পরে লে গেল বালিবে। সেখালকার ঘুবরাজ হল তার প্রথম শিকার । 

তারপর ব্রানসউইকের ডিউক, কাইজারের পররা্্রদ্রী এবং এদনি বরণের আরও কয়েকজন 
কই কাৎ্ল! তার প্রলাদ পেরে ধন্য হল । 

ভিয়েনায় ভার নাচের প্রদর্শনী ছল । রোদ এবং দাড্রিদেও তার নাচের আলর বসল । তার 
পতিবিধিয় মধো কোন বৱংস্য ছিল না, তার আলা যাওয়ার লখে বহ ভক তার দর্শনলাডের জয়ে 
অপেক্ষ। করত । সব দেশের লোকই তার কাছে সমান। সকলের লঙ্গেই তার প্রণর। “ক্যাল 
কড়ি মাখ তেল, আমি কি তোমার পর ।"__এই ছিল তার নীতি | by 





গণ্র-ভারতা। [ চৈত্র সংখ্যা 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ধবল | ১৯১৪ সালে দধন লে নানা দেশ ঘুরে ফ্রান্সে গেল তখন ইতালীর 
গুণ্র-ধিভাগ থেকে একটি বার্তা ক্র'ব্লের হণ্তরে এলে পৌছলো। হাতে লেখ; ছিল-__4নপলস্‌ থেকে 
দে ছ্বাপানা জাধা্গ ফ্রান্সে শৌছেভে তার হাতীছের লামধাম সংগ্রহ করে জালা গেছে, লেই জাহাজে 
মাতাহারি নাগে এক হিন্ট নর্তকী আছে। সে নৈশনৃতাশালার নয়নৃতা দেখিয়ে লাল। সহরে বিশেষ 
চাঞ্চলে]র স্বষ্টি করেছে । বর্তমানে সে তার ডারতীর নাগরিকত্ব পরিত্যাগ করে বালিনের নাগরিক। 
বলে নিজেকে খোহলা করেছে । তার গতিবিধির প্রতি লক্ষা রাখা দরকার ৷" 
ওুণ্ডচরবৃত্তির জন্যে থে দক্ষতা, চাতুর্য আর কর্মকুশলতার প্রয্নো্বন তাত কোনটাই 
মাতাহারির হিল ন।। ফলে, অতি সংজেই লে হিত্রশক্রিপুজের কাছে জার্ান-৩5রকপে চিন্তিত ছয়ে 
গেল এবং তার অজান্তে তার গতিবিবির উপর কড়া নর পড়ল। 
কিছুদিন কাটল । তারপর করালী গুপুবাহিনীর কতৃপক্ষ তার সন্থন্দে তান করেকখানি চিঠি 
ছ্ডগত করল। চিঠ গুলি অবিশ্যি _রলালো। প্রণর্পত্র ছাড়া আর কিছু নর, কিন্তু সেগুলি এমন করেকউন 
(বিদেশীকে লেখা যার! হিত্রশক্তির ক':হ সন্দেহের পাত্র ছিল। 
ফরালী কর্তৃপক্ষ তাকে ক্রস ধক বহিষ্কারের আছেশ দেবার সংকল্প করল। তাদের সেই 
আদেশের সংব'দ পূর্বাচ্ছ পেয়ে দাতাহারি মহ। উত্তেজি তড:বে লটান গিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করল 
এবং লঙগে'তে বলল বেলে কোনছিন ছার্দনির লক্ষে ফোন কাছ করেনি, বরং সে ফ্রান্সের প্রতিই তার 
ব্সাহগত্া স্বীকার করেছে বরাবর, এব: ফ্র'ন্দের পক্ষে সে যেকোন কাজ করতে প্রস্তুত আছে। 
হবাহাারির ঘোবণ। শুলে কতৃপিক্ষেত মধ্যে কিছুক্ষণ আলোচনা হল। তারপর তারা তাকে 
+গপ্রচর বিভাগের কাছে বন্ধুক করে কয়েকটি নির্দেশ দিয়ে বেলক্ছিয়দের রাজধানী ক্রসেলস-এ পাঠিয়ে 
দিলে । সেখানে ছিল শত্রপক্ষের জেনারেল ভন বিসিং, তাকে হাত করতে হবে, তার কাছ খেকে খবর 
আদোর করতে হবে, এই ছিল নির্দেশ । 
মাতাছারি লক্ষে রাজী চল। বিলিং-এর সঙ্গে আগে থেকেই তার জানাশোলা ছিল। 
বেলজিযনের গুপ্ত-বিভাগ্গের হ'ল কর্মচারীকে লহকারীক্কপে তার সঙ্গে দেওয়া হল। মাতাহারি রওনা 
চল তার কাছে! তার দু'চোখে নতুন উদ্দীপন, যৌন-আবেদনদর দেহলাবণ্ নতুন উত্তেষ্ধন৷। 
কিছুদিনের মধোই এক অথটন ঘটে গেল । তার একজন সংকারী ক্রার্নানদের হাতে ধরা পড়ে 
কাসীর মঞ্চে প্রাণ ছারালে।। ব্রিটিশ গুপ্রচর বিশ্যাগ ফ্রান্সে খবর পাঠালে ধে উক্ত হততাগ্য লোকটি 
বে কোন এক রননীর দ্বার! প্রচারিত ছর়েছিল তার স্মকাট্য প্রমাণ তার! পেয়েছে, অবস্ত লে নারী যে 
মাতাহারি সে স্বস্কে তারা লি:লংশঘ নয়। 
তারপর দাতাহারিকে ঘেখা গেল স্পেনের অলি-গলিতে, নৈব-আড্যাছ, প্রতালশালী বাকিদের 
গুপ্ত প্রমোদ ক্যননে | জার্মাণ নৌবহরের অফিলার ক্যাপ্টেন ভন ক্যালের সঙ্গে লে তখন রীতিমত 
দরদন্তর ঠিক করে নান স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অজন্র অর্থ আসছে তার হাতে। 
কিন্তু জার্মান কতৃপক্ষ লদ্বট বো করতে পারছিল লা) একটি নারীর পিহবনে আশাতীত 
অর্থ চালতে হচ্ছে তাদের। সধথচ কাছের নত ফোন কাজই হজ্জে সা। কেবল নাচগান আর মদের 
শ্রোত বইছে। এ অবস্থ। বেশিদিন চপল না। তাং! হাত গুটিছ্ে নিলে। দাশাছারির লাল! সার 
হল। আর্ধানর! শেষ প্রধাত্ত তাকে পরিতা!গ করল । 











১৬৭৯] চিত্র বিচিত্র ৮২১ 


তার কার শেষ পুরষ্কার স্বরূপ ছার্দাণরা তাকে একই! মোট। টাকার চেক দিলে পাাছিলের 

এক নিরপেক্ষ চ্ট্রদপ্তর খেকে লেট চেক ভি লিগ্গে নাতাহারি দ্বেখালে গুলী যেতে পারে, চল 
কাাপেকফে হার সম্বন্ধে হপোপধুক নির্দেশ পাঠালে! ছল । 

চেক লিয়ে মাতাজারি প্যারিসে এলো। কিন্তু চেক গার ভাঙানো হল লা। হিঅআরশ্ক্রর 
শপ্তবিভাগ্ শুরু থেকেই তর ওপর নঙ্গর কেখেছল। ১৯১৭ লালের ২০শে ছুলাই প্যারিসের রাজপথে 
দাতাহারি ধরা পড়ল। 

কিন্তু ঝর! লড়ে সে একটুও ঘাবড়ে গেল লা। তার সুখে দেই বিচিত্র সুর রহশ্বর হাসি। 

সামরিক দ্মঙ্গালতের বিচার শেষে দশন তাকে জালিয়ে দেওয়া হল বে তার প্রতি মৃহাদণ্ডের 
আদেশ দেওয়! হথেছে তখনে| তার দুখেলেই ছালি। হার স্মাচর্বণে কথায় ব। বাছা ভয়ের 
লেশমাজ ছিল না। 

শত্রুমিত্র সকলেই একবাকো একথ" স্বীকার করেছে ঘে দৃঙর দুখে দাড়িয়ে এমনধার। ভীতি” 
শুকত খধাস্ত, বিচারকদের প্রতি এতশানি অগ্রাহের অভিব)জনা, শুধু সৰৃষ্টপূর্ব নর কমনীয় । 





চাল’ ডিকেব্স ভার উপস্টালের প্রট্‌ খু জাতে একবার এলেক্প প্রদেশে গিয়েছিলেন । 

হঠাৎ সেখানে তার চোখে পড়ল রাস্ত'র ধারে একজন নোট! টেফে। লোক এমন 
ভাৰে হচ্ছে যে তাকে দেখে সকলে ছেলেই অস্থির ॥ 

ডিকেম্দ লক্ষ্য করলেন। লোকটি কিন্তু হাসছে না| এনৰ কি বুবাতেও পারছে 
লাফে লোকে তাকে দেখে হাসছে । 

ব্যাপার মন্দ নয়ত? 

ভিকে খুব ভাল করেই লোকটিকে লক্ষ্য করলেন, তারপর ফিরে এলে সরি 
করলেন মি: পিকৃউইককে । 


মই পথম" 


মরুজীবন 


শুমিহিরবরণ মুখোপাধ্যায় 

ডাকার শেষ কারের মত বলে গেল অকুণাকে কোন স্তানাটোরিয়'বে পাঠানো কাল, নতুবা! এই 
ক্ষস্ব কোগে তাকে শেষ পর্বন্ত বাচিয়ে রাখা ঘাবে লা। 

ডাক্তার চলে ঘাধার পর শান পদক্ষেপে আলোক ঘরে প্রবেশ করে ও অক্ুণার দুখের দিকে 
চেয়ে থাকে | কা?কাসে বিবর্ণ হয়ে যাওত। লাদ; সুখ । বালিশে মাথা ওজে পড়ে আছে) ঘরের 
আবছা অন্ধক'বের চিতর আলোক দণড়িরে ভাথে__ন: অরুণাকে পারি তুলতেই ছবে। এ তার নৈতিক 
কর্তকা ও দায়িত্ব । কৈ আক্ষণার চেহারা এন তো ছিল ন!? এর জন্ত সম্পূর্ণভাবে সে দারী। এ 
লংল'রে লে এসেছে আজ চার বছর | উদরাধ্ত পরিশ্রম করেছে । সকালে কালে! কলার লাখে লড়াই 
করে তাকে ভাত বধে দিয়েছে । পংসাবের যাংতীপ্প কাজ করার কলে জয়েছে তার শরীরের এত 
অধংশতন। হরির মাধারের গৃছ্িনী অরুণা। দরিস্র শিক্ষক... 

আলোক জোর করে হালবার চেষ্টা করে । কিন্তু হালতে সে পারে না, হাসির বদলে কারার 
সে চেঙে পড়ে। কোন সাধ আহ্লাদ লে অঞ্ুণার পূর্ব করতে পারেনি। পরিধারের আর সকলকে 
কাচাতে গিয়ে: সে আর অরুণার দিকে তাকাবার সময় পার নি। ভালবেসেই তাহের বিয়ে হয়েছিল। 
দিত পণ্ডিত দহাশরের কল্প' অরুণ। সংস্কতে বিশেষ পারদরশিনী॥ তাছাড়া লেখাপড়া হান! মেয়ে 
অরুণায় কাব! কিছুই দিতে পারেননি তাদের |বঙ্েতে শুধু করেকটি গ্সোক ছাড়া। তাই আলোকের 
বাবার খুধ অমত ছিল এই বিরেতে। (তিনি হয়তো ভেবেছিলেন বিত্রে দিয়ে মোটাগুটি কিছু যৌতুক 
পাওয়া ঘাৰে। আর মা যে কি ভেবেছিলেন তা তিনিই জানেন । 

_কিক্ত অরুণ অসুখটা যে কবে থেকে হয়েছে অরুণাও ঠিক বলতে পারে না। তার মূখে 
সদাই এক নিলিপ্ততা ভাব | ধেন কোন একটা জঘটন ঘটেও কিছুই ঘটেনি। মাস চার আগে অন 
অন মর হত৷ । পুল খুল করে ফাশতোও সে, আবার ভোরে অরও অহ করেছে: কিন্তু এরই তার 
দহে তার রোগ অত ঝেড়ে যাবে একধ! লে কোনদিনষ্ট চিন্তা করতে পারেনি। 

ঘরটি অন্ধকারে ভরে উঠে(ছে। সেই অন্ধকারের ভিতর দিযে সে অরুনার পাশে এসে বসে ও 
হাতটা তুলে নেত । 

_ছরুণা ৰলে তুমি আদার জন্য একটুও চিন্ত করে! ন!। বাও পড়াতে যাও। 
ছাত্ররা বোধ ৪ বলে আছে। অরশার শীর্ণ হাতটি ধরে সে বসে থাকে আর ভাবে। 

এক|দন বললে, “শোন অরুন । তোমাকে ০৪046এ ঘেতেই হবে) সৰ ব্যবস্থ। আামি করছি! 
ন। করতে পারবে ন।। দেখবে ভূমি ছু'চার মাসের দধো ভাল হয়ে বাবে। 





১৩৭০] এই প্রথম 

স্বক্রণা লব শোনে । তারপর কাল মেখের কোপে একটুকরো চাদের কালির মত 

শোই। হালিতেই দেন তার লব জবাব দেওয়া হয়ে দাত । 

অলোক খুব অস্বস্তি জআনহুচব করে, তারপর পড়াতে ভে দত । ছাত্ররা বলে আছে। পর্বাক্ষ 
সামনে । কি করবে .স এখন । কোন চল স্যানাটে:বিহ্বাৰে সাইট লাওয়া তো মুসকিল। কাউকে 
ঘরে ধে একটা বাবস্থা করবে তার উপান্ন -লই । Electi৩n ৮৩3০৩ লকলেই বা?। তারপর আছে 
খরচ চ'লানোয় বাপার । টিউলনি আর স্কুলের শিক্ষকতার উপর নির্ভর করে তাকে থাকতে হয়। 
দেশের বাড়ীতে মা, বাধা, বান পড়ে আছেল। ত্যনেরও শরচ তাকেই বহন করতে হুছ। আজন্ধ বাব' 
,হুদ্ধা মাহা তারই সামান্য টাকার আশার পণ চেগ কেন কৰে আলবে আলোকের উাক।। 

কিন্তু অরুপ। ! তাকেও তে। বাচাতে হৰে। এর তে। তবু বেঁচে আছে । এই পৃথিবীর আলে 
বাতাল সুখ দুঃখ সবই ভোগ করছে, কিন্তু অকুণ' ভার তে! কিছুই নেই । গুদছ্ছোট চারনেওয়ালের 
অন্ধকারের ভিতর তার জীবন কাটছে। 

অথচ বাড়ীতে টাকা ন) পাঠালে অক্ণার ক্যাবার ভাত দুখে উঠে লা প্রতি মাসে বেতন 
পাওয়ার দিন বাড়ীতে টাক পাঠাতে ছবে শুধু তাই নয় অরুণ। রালিন দেখে তবে ছাড়বে। ঘদি ফোন 
মাসে কদ টাক পাঠালো হয় অরুণ গোপনে বাকী ঢাক। লাঠিছে দেহ। অদ্ভুত কর্তবাজানু অরুপার ! 
তবুও সে মা বাষার মন পেলে! লা। 

এক মানসিক চিন্তার আলা আলোক আবির হয়ে ওঠে। কঠিন বাস্তব । কিন্তু কোন আলোই 
সে দেখতে পারছে না। এক একটা চিন্তা সবুদ্রের চেউগ্নের মত মাঘ। উচু করে এনিরে আ(সহে। 
একটাকে সামলাতেই আর একট! চিন্তা প্রবণ বেগে ক্রদাধ্ধ়ে হাওর করছে) হঠাৎ তার সনে হর 
তারতে। নিকটতহ বদ্ধ সুনীল কালিয়াং ্ানাটোরিয়াষের ডাক্তার । তাকে লিখলে কেমন হয়। তে 
হয়তে। একটা বাবস্থা কয়ে দিতে পারে। এক অদ্রান। আনন্দে তার সমস্ত শরীর পুলকিত ₹ল। 
আন্ধেমত কালে অন্ধকারে হা তড়িছে আশার আশে। দেখতে পায় আলোক । 

রাতে বসলে সুনীলের কাছে বেশ ভাল করে এক |চঠি লেখে । চিঠিতে হার সংলারের সবন্থা। 
ও স্রীর অসুখের খয৫ সব জানায় ও বলে হি লে ওখানে তার স্বীর জন্ম একটা {1৫৫ ৮৫এএর ব্যবস্থা 
করে দিতে পারে তৰে সে বিশেষ উপকৃত হবে । চিঠিউ: পাঠিয়ে সে যনে অনেক শান্তি পায় ও 
আশা পূর্ণ উত্তর অপেক্ষা করে। 

আলোক স্ত্রীকে এলে বদলে, দেখ সুলাঞ্জকে এক পত্র লিখে দিলাম, নিশ্চয় লে বাবর। করবে! 
অরুণ! একবার শুধু ফিরে তাকালে! তারপর বলিশে কাৎ হছে গুদে খুক খুক করে কাশতে 
আরগ করলে! । 

আলোকের এখন অনেক কাছ । লকালে চিউশনি। দুপুরে স্থল । বৈকালে বাদার। তারপর 
রাত্রিতে আবার চিউশনি। অরুণাকে নিছে বলেই বঁধধ খাওয়ায়। যেন তার বিশ্বাস নেই কারও 
উপয়ে। এক বিরাট জিজ্ঞাসা সকলের কাছে। 

অরুণ। বলে, ভোদার বন্ধু স্থশীলবাবু হয়তে। আর চিঠির উত্তর দেবেন! | কারণ আমি থে 
এখন লংলারে একট! বিরাট জঙ্গল পাখর সকলের কাছে তা বুন্ধতে তোমার ধদ্ধরও বাকী নেই । 

লা! লা! পে নিশ্চয় উত্তর দেবে অবশ্য বদি সে অন্তর বদলি হয়ে সিযে না খাকে। 





লে পাশ 





৮২৪ পগল্র-ভারতী [ চৈত্র সংখ্যা 


তাছাড়া! আমার তরফ ছতে বো্গাযোশ খুব একটা হয়েই ওঠে ২:। একট! স্লিছিষ্ট চিন্তা ধারা দুজনকে 
পেয়ে বসে । সামনে মধ নীবধতা। দরকার লামলের দ'কড়পঃটা জ্কালের দধো বসে জআছে। 

দিন চার পু আলোজ স্থনীলের পত্র পেল। লে শিখেছে তোমার এই চ্বন্থা আগে বললি 
ক্লে? বক আমি এখানে সঙ বাবা করেছি। আলছে মালে তু অকণাকে নিযে চলে আসবে ॥ 
85এএর বাবস্থা জরা হযেছে । কোন চিন্ত! লেই ॥ কৃবে আলছে। দানিয়ে আলবে। স্বামি sation এ 
খাকবেো। 

আলোক অরুণাকে সব কলে। 

কণার মুখটা কেনন গম্ভীর ছয়ে ইঠল। 

তর কি? তোমার কোন অহ্বিদ্বা হবে লা। বললে আলোক ৷ 

তোমাকেও থাকতে ছবে। 

_শাঙ্গল লাকি! আমার ছাত্রের সামনের দালে পরীক্ষ।। 
তাছাড়া স্কুলের দায়িত্ব । পরীক্ষার পর জামি নিশ্চয়ই বাঝে!। . কোন চিন্তা করো ন!। 

আলোক ভাবছে কাকে দিয়ে এখন পাঠানো! হাহ। ছাঝছের ছেড়ে তো খাওয়া যায় 'না। 
অনেক ভেত্রে চিত্তে ওর এক পুযালে। ছাত্রের সাধে পাঠানোর বাবস্থা ঝয়লো। 

ছরুণ। শুনেই কারা সুরু করলে। সে কিছুতেই ঘাবে না। 

বরুণা বললে সুমি ওখানে থাকতেও পারবে ন! আবার আদার পৌছেও দিয়ে অ(সতে পারবে 
বানা” আমি যাবো লা। এখালেই তামার কাছে বন্ধ এই চার দেয়ালের মধ্যে সরযো। 

অনেক বুঝিয়ে লে অরুণাকে যাদি করায় এই সর্তে যে তার পরীক্ষার পয সেও ওখানে ওয় 
বন্ধুর কাছে খাকবে যতদিন অক্রণা ভালো না ছয়ে ওঠে। 

যাওয়ার দিন অরুণাকে 53305 উঠিয়ে দিয়ে আলে । [750 ছেড়ে দেছ। অরূণার দীর্ণ দুখে 
কোটরাগত চোখ খেকে ছল গড়িয়ে পড়তে লাগলে। । খীরে ধীরে ঈর্ণ ফ্যাকাশে মুখটি কানে! করলার 
মত ট্রেণের ঝৌয়ার মধ্যে অদৃশ্য হযে গেল। 

ধরে ঢুকতেই দেখে মাকড়সার জান ছিঙ্রচিহ করা | মাকড়সা! লেই। তো পিয়ে গেছে। 
খরট! বড় নিবুদ কা ফাকা লাগছে । এক ন! বল! বাখা তার বুকে যুচড়িয়ে উঠছে । 

দেন ছিন্তহারে আর হয় ওঠে লা । কত কথাই লা মনে পড়ছে এট শুকত হিনে। কত কথ', 
কত আশা, কত স্মৃতি ঝড়ে উড়ে আলা পাতার মত উড়ে এসে মনকে বিক্ষিপ্ত করে তুলছে। লামলে 
“অবসাদ আর ক্লান্তি [ 

পরদিন বৈকালে ০1৩৫০ পা আলোক ছে ওর! ভালভাবেই পৌছিরেছে। পরে বিস্তারিত 
খবয় আসছে। যাক তবু একটা বাবস্থা হলে।। অরুণা হয়তে| এবার বাচৰে। 

টিউশনি, শ্কূল আর সামনের পরীক্ষার ব্যস্ততায় সময় চলে ধার। শেষ বিকালের হুর্ধ যখন 
শ্রখ গতিতে পড়িতে পড়ে তখন অলোক বাড়ী ফেরে । টাকথটী রাহার জন্ত কমলা ধরিয়ে দিয়েছে। 
একরাশ কালো দোয়া কৃণ্ডলী শান্তিতে বাহিরে বার হাৰার আন্ত রান্ত! খুজছে। জানলার পাশে এলে 
শব জড়ো হয়ে আছে। জানাল! খুলে দেওয়াতে ঝোওর়া বেরিয়ে গেল বুকত বাতানে। অরুণাও হুয়তে? 
মুক্ত বাতাসে শাক্তি পেয়েছে। 


আমি থাকতে পারি নাকি? 
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ঢাকার হত চা ও চিঠি দিয়ে গেল । অরুণাত্র চিঠি । তাড়া হাডি খুলে এক সিংশ্বাসে চিঠি 
সার বন্ধুট- শ:ড় ফেলেল | অব লিখেছে সে চাল মাছে। বেল" দ্াললার পাশে তার 9৫. সঘনে 
পাজাড় আর শ’ঃ'ড়। যার তারই কোল বেছে চ' ৰাগান কমন্স কুলিদের ধন্তী। মাকে মাঝে 
পাচাড়ের বুক বেছে ছিল্র দিতে কর্ণর ছল গড়িয়ে পড়ছে। দকাতী ছেগ্ছেরা কঞলী ভয়ে জল নিযে 
চলেছে । বুকের উপর আলশোছে একট: কাপড় জড়ানে।। 

ডেকে চদংকার লাগে দখন সূর্যেদের ক+কচলক্মজ্াত উপর ছিপ্সে মা উচু জরেন। লব শবে 
ন্গ্তেষৌগ করেছে কৰে লে অপ্লহে । এবং বাককে টাকা পাঠালে! হয়েছে ফিল! 

তারপর ৪তে চলে চিঠির দান প্রদান । অ+ সব চিঠিতেই ওই একট কথা, “কৰে কুৰি 
আসছো !” 

মাল ফেটে ঘায়। পরীক্ষাও একে একে সব শেদ ছয়ে যাহ । আলোক ভাবছে বাক এবার 
তার সামলে অফুরন্ত লমন়্। এবার কাশিয়াং সেতে হঝে | কিন্ধ চাব পূর্বে ম' বাবার সাথে দেখ কর 
বিশেষ প্রয়োজন! 

আলোক গ্রাষের বাড়ীতে আসার পর মা, বাধা ভদ্ছনেই বোনের বিবাদের জর হার বার তাগাদা 
করতে লাগলেন । গ্রাদের ছেলে ্সলিলের লাখে (বরে একরকম ঠিকই হয়ে আছে। চেষ্টা করলে এই 
মাসেই হয়। 

রাত্রে শুয়ে আলোক চিনা করত ল'গলা_ এই বিয়ের টাকা) অকণণর জর পর5 করলে কেছল 
ছয়। পরে =| ॥র বিয়ের বাব) করবে । কিন্তু একজন তে! বাঁচবে । একজনকে বাচানোর জয় লা চর 
এয়। কষ্ট স্বীক্যর করবে । টাকাট। নেবে কি নেৰে না এই চিন্তা তার মাথায় দারুণভাবে পেলে বদলে । 
একদিকে অরুগাকে বু'চান আর একদিকে বিহে এই ছুট চিন্ত তার মনকে পাগল করে ঠুললে: বল 
এক কুপশি অদ্ধঙ্গাব সাপের 'জততর মত লকপক করে এসি(ে অসছে তা: দিকে । এক বিরাট অপরের 
আানলিক বাধি ত’ং অন্তরে সুষ্টিহতে লাগলে। ॥ এছ অন্লায় সেটা তার বিবেকে বাধলে । কিন্তু টাকা! 
টাকার যে দরকার । টাকা ***টাকা! অনেক্ত টাকা. | অরুণাকে ঘ সারিয়ে তুলতেই হবে। 

সকালে উঠে ছাতযুল ধুয়ে লে মাকে গিয়ে বদলে, মা আপাততঃ এ বিয়ে পিছিয়ে দাও । 
এখন ছে পারে না। এ টাক আমার সব ?? কর । কারণ আরুণাকে বাঁচাতে ধবে। 

সা ধেন বঠাৎ গভীর জলে পড়ে সেলেন। এই কখার কি উত্তর দেবেন তিনি ভেবেই 
পেলেন না অনেকক্ষণ পর শান্ত হছে ধীরে ধীরে ৰলপেন, --ত। কি কবে হয় খোক।। এই লামাস্ত টাক। 

সই নিয়ে গেলে তোর বোলের তে! আর বিয়ে ছে লা। তাছাড়া এই মাধ মাল ছাড়া বিয়ের 
তো আর দিন ॥ 

চিন্তার কোন কারণ নেই, বিয়ে পরে হবে আগে অরুণ! বাচুক । 

আলোক তার যা, বাবা ও সংসারের প্রতি দর্াপ্তিক ভাবে নিঠুর হয়ে উঠলে।। তার শুধু 
এই চিন্তা থে এ টাকাগুলে। পেলে হয়তো অরুণ। বাঁচবে ॥ অরুণাকে বাচিয়ে তুলবার চিন্ত। তার বুকে 
আগুন ধরিয়ে দিল । 

দা, বাকা গুলে আনেক বুঝালেন,- খোক) একটু চিন্তা করে দেখ। তোর ঘাড়ে আইবুড়ে। 
বোন! আমাদের তে! কর্তৰা "াছে । কি দিয়েছি তাকে । ভাল শিক্ষ। দিতে পারি নি। ভান শাড়ী 
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গালা ওকে দিতে পারিনি । ভাল খাওযাছে পাতি নি । লব দিষে তোকে মানুহ করেছি। অবুঝ 
চোল ন। খোকা। 
মা, বাবা অনেক কারাঙ্গাটি ক্রলেন কিন্ধতাদের কাছা আর কুম্ত বালের হতাশ দু 
কিছুতেই তাকে কিরাতে পারলো ন। 
পরদিন সমণ্ত টাক। নিযে ল ক’শিরং রওনা ছল । 
ভোরে এসে শিলিগুড়ি ্:ংশনে আলোক নামলে: । দাজিলিং এর গাড়ীটা ছাড়তে দেয়ী 
হর) 9500-এর বাফিরে এসে দাড়িয়ে একমনে কাঞ্চসঞ্জঘরে দৃশ্ত দেখতে লাগলে! । হঠাৎ একট 
ক্যাক্‌ করে শব্দ গলে-। অ(লোঃক সামনে তাকালে।। একটা বাস এসে গ্রান্ত একট। কুকুরের বাচ্চাকে 
চাপা দিছে এগিয়ে থেছে পড়লে! | শিশু কুতরটা একটু নড়লো মাত্র । তার ঠা! গেছট। বাশ্াহ এলিয়ে 
পড়লো । অলোক দেখতে পণরছৈ এয মধো ওর মা এসে পাহারা দিচ্ছে শোকাতুরা কাতর নয়নে। 
মৃত একটা খড়পিও। দলে দলে কাক এলে: ৷ মুক্ত বাচ্চাটাকে কা কড়িছে ঘরে থাকে তার মা। 
হঠাৎ আলোকের তিছ্বাৎ শিখার য দলে হলো, জামার মাও ছুয়তো এইভাবে আমার কুমারী 


বোনকে আগলিযে জআাছে। 

না! ফিরছে নিয়ে যাবে টাকা! কিন্তু এতদূর এসে তা অসভ্ভব-:. গাগলিং-এর গাড়ীটা 
লাইনে লাগলে! । 

প্রায় বারটার সমত আলোক কালিয়াং স্তালাটোরিয়ামে গিয়ে পৌছালে!। ডাক্তারের চেম্বার 
চোখে পড়াতে সেই ধরে গিয়ে প্রবেশ করলো। শ্বনীল ঘরে বলে আছে। 

_ক্ষিন্ধ একি ৷ হুবীলের সুখ এত গন্তীর কন? এতদিন পরে দেখ! হলে! কৈ হ্বনীল তে। 
চাল:ছ না বাশার কি? রেলে কিছুই দিজ্ঞাল। করতে পারছে না। মনে হল সে ধেন কাপছে। 
লমন্ত কালের ভবিষৎ বেন তাকে টানছে আাটির ডিততে। সম শক্তিকে একজিত করে আলোক 





বলশে।কি রে! স্রনীল সাপার কি? 
স্থনীল বললো তুই গুনে বড়ই আখাত পাৰি--তযুও নিঠুর সত্য হলেও ভোকে বলতে হৰে 


অরুণ আর নেই । 
আলোক শত দুঃখের দধো চাবতে লাগালো লে এক হৃত্তর মরুতূমির দধো দাড়িয়ে আছে। 


এই মক্ষজীবলের হঝো স্বার একবার তার কুঘাগী বোনের সুখটা উকি দিলে! । 








অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভারতে পতু্গাজ দৌরাত্ম্য 


এসেছিল সব সাপে গল সব শবে । তাও কি খালে মালে গেল? গলাধাকা খেয়ে তবে 
মড়ল । ছিনেংজ'কের দত কানড়ে বসেছিল দাড়ে পাচশো বছর ৷ 

অনেক কাঠশড় পুড়িপে অনেক ভাটের করল খেতে লমুড্রে চুবুনি খেয়েও জাল ন! ছেড়ে পতুদীগ 
নাধিক-শিরোমণি চাল্কোভিগাম। শেষ পর্থস্থ ভারতে এসে পৌছর ১৪৯৮ স"লের ২১শে মে। 

ভাঙ্গতে ইতিছাপে সেদিন স্ডিত হল এক লুল স্ধ্যায়। বিদেশী বণিকদের ভারত অভি! 
এবং ভারণত দুঠন। পড়ুপীক্ষরাট অক্তদের পথ দেখিয়েছিল। 

ভাস্কোভিগাম। লদীদের নিয়ে দক্ষিণ উপকূলে কালিকট নগরে খুটি গাড়ল। খবর পেয়ে 
দেশ খেকে আরও দলবল এলে'। ভারতের বুকে পড়ুসীক্গ দৌরাব্মা সুর গল 

সে সময় পড়'গীত্ষদের ভারী তেম্ম। তার। দেন জলে কুষীর । ভাগার বাঘ ৷ ঘেষন বেপরোশা 
তেমনি ভাকাবুকো হাজাবান্ধ । কার লাধা তাদের রোখে। মালাবার উপকৃল খেকে পাবস্ত উপলাগর 
পর্যন্ত ভার! চ'ষে বেড়াতে লাগল । 

প্রকান্ত্রে তার! বাবলাদার | বাণিজা করতে ক্ারতে এসেছে। কেনাবেচা করছে। টাফা 
চলছে । জিনিষপত্ত আমদানি *প্যালি করছে। কিন্তু জাত-বোছ্েটের জল, স্বভাব বাবে কোথার ? 
রাতের অন্ধকারে লুঠতরাজ বোদত্বেটেসিরি, তাও চলছে লঘান তালে। 

১৫০৭ সালে বোখেটে-সর্দার পেডে। আলভারেজ্দ কাল্ক্টে কুঠি তৈরী শুরন। ১৪০৩ সালে 
লেখালেই উঠল তানের কে । বিহ্ষসীদের কুঠিকফেল ভারতে এই প্রথম স্থাপিত ছল । লহ কেল্লার 
দুধ লেনাপতি আলক্কন্সো আলবৃকার্ককে দেই সমর বর লড়াই আর লৃুঠতরাঙজ্গের নাযকরূণে কারবার 
দেখা প্েছে। 

১৫৩০ সালে পরতুপী্বর| স্রাট অধিকার করে নিল । ছগিলী-নযবারের সঙ্গে বাণিজিত চুক্তি 
একটা হল বটে, কিন্তু অ(ললে তাকে জবরহখলই বলতে হবে। 
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ভারত লাগত পড়গীজ্দের খল বাণিজা করবার একছেটিহা ক্ষমতা । ইউরোপের অন্যা্ 

দেশের বনিকের দলও লৃদ্ধ হবেছিল, কিন .স-সনয় পতুরিজদের ছাপটে অন্য কাক আর সন্তু 
করবার ছে ছিল না। পতুর্পীজরা তখন হতাকে পরা জ্ঞান করছে বললেই হয়। 

পশ্চিম থেকে ক্রমে পুবে। বাংল! দেশেও মহাগ্রছুগের পদাপ- ছল। এদেশে প্রপম ঘে 
শতক বশিক এসেছিল তার লাম জ্বল লিল্ভৈরা । ১৫১৮ সালের মাঝামাৰি খচ্চরের পিঠে বোচক।- 
বচকি চালিয়ে লোকট: বাংলার এসে চুক্লে৷। খাসা হ্াত্গা। চাররিকে সবুজ । ধনবারে পুম্পে 
সোল। ছড়ানো দেশ | স্সোলমাল নেই । শান্ত নিরিবিলি । সুরু -খকেই তার বাবদ! দল'ও হস । 
খবর "পরে ভাইবেরাগারয়া ছুটতে ছুটতে এলে! । দল ভাবী হল। ধাবলা আরও জনদমাট 
ছয়ে উঠল । বাংলাদেশের চারদিকে সুরু হল তাদের হ্বাপাাপি। 

কিস্ব কোন রাজসরকার প্রতি! করা বা রাজ্য গড়ে তোলা_-লেসবদিকে তাদের না ছিল 
মল, না ৰ সেৱকন বুদ্ধি। খাওদাও, বাঝল। চালাও আর স্ববিধ৷ পেলেই লুঠপাট কর। 

লড়িয়ে জাত। ধস খাকার লাভ নর ॥ এখ্যনে এসে এখালকা$ রাজাদের কাছে :সম্ব 
ছিপাবে মহানন্দে পতুীজর। ভাড়া খাটতে লাগল । কতক চলে গেল জলে । বাংলার উপকূলে 
ৰোছ্ছেটেগিরি আস্ত করে ছিলে । 

বাংলার ছগলি তে তাঘের প্রথম ধাটি। তারপর তারা গেল চাকার। তখন আকবরের 
রাকতবজাল। বাংপাকেম্রপে চাকার তখন খুব নামডাক । এশিয়ার বিভিন্ন জারসা খেকে বড় বড় 
বণিকর চাকায় দড় হয়। কেনাবেচা করে ঢাকাই মললিলের সমাদর পৃথিবীর সর্বত্র । পরী দের 
দেশেষ রাজধানী পিসবল সফরে লেই মললিন এবং অস্যান্ত ভারতী লণা কেন্বার জয়ে ইউরোপের 
বান। দেশের ব্যাপারিদের ভীড় লেগে যেত মরহুমের সমত্র । 

পুষ্টির সভিষানের একটি বৈশিষ্ট ছিল এই যে তাদের পৈল্গপাসন্ত আর বণিকদের গঙ্গে 
দ্র'চারদন পাত্রী পুরুতও সৰ সময়ে বাফতে|। লুঠতরাঞ্গ বাবপাবাণিঙ্গের লঙ্গে ধর্মগ্রচারও 
চলত । ১৬১২ সালে চাকার ভারা একটি শির্ধ। বানার এবং সেখানে একজন ধর্মযাজক প্রচারের কাজে 
নিযুক্ত হয়। 

এছিকে তাদের হুগলি থাটিও ছিল দিন খোরমার হতে লাগল । হাণ্লিটন সাহেবের লেখ। 
খেকে জাল দায়, হগলিতে তখন বাংলা-ব্যণিজোর ধুব প্রনার। বাইরে খেকে আমদানি ফর। মাল 
লেখ।লে গিয়ে দুত তয় ভারলর দেশের নান! স্থানে চাল:ন ধার। বুপ্তানির মালও লেখানে প্রথম 
পিছে জমে তারপর পৃথিবীর নানা দেশে চলে বার। হুগলিতে মোগল বাদশার একটি গুন্ধ-কাছারি 
ছিল। অনেক টাকার লেনদেন হত। 

১৬০২ সালে হঠাৎ মোগল লব্াটের সঙ্গে পর্ঠুগীজদের লড়াই বেধে গেল । অনেকদিন ধরেই 
লত্রাট পত়ুপিত্দের অনাচার অত্যাচার আর ছবরগন্তিপনার জস্তে তাদের উপর ভুদ্ধ হচ্ছিলেন। এমন 
সদয় তার ক্যছে খবর গেল, হুঙ্গলি লী দিয়ে বেলৰ ব্যাপারি নৌকা ধাতায়াত করে পতুপীলর। জোর 
করে তাদের কাছ খেকে টোল আমার ক(র। শুধু তাই নয়, সপ্তগ্রান বন্দরের বাধিজ্যকে তার! নষ্ট 
করে দিয়ে হগলির প্রাধার বাড়াবার চেষ্টা নান! অসদ্ধপায় অব্শঙ্থন করেছে। আরও জানা গেল, 
হার! ছোট ছেলেদের জোর করে বরে নিয়ে গিয়ে বা টাক! দিয়ে কিনে ভারতের অক্যান্ত প্রদেশে বিক্রি 


তর 
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করে দিচ্ছে, এ একটা নুন বাবলা খুলেছে ভারা । হাছাড়া বেশেটেগিরি তে। আছেই । লারা 
বাংলা তাদের হামলার আছি ত্রাচি ক্রছে। 

মোগল সম্রাট স্মার নিশ্চেই শাফতে পারলেন লা। ভাগের সাব্বেন্ত' করবার আনতে সৈম্ক 
পাঠালেন । শুগলি অবরুদ্ধ হল । সেই প্রচণ্ড অবরোধের বিরুদ্ধে পড়ুসীজ্র! তিন দাস লড়েছিল 
আর খুবই বীরত্বের পরিচয় ছিদ্বেছিল। শেষ পর্থগ ডিবেলো নানে এক দোত্াসল। পর্ডুগীজের 
বিশ্বালঘাতক-হাহ দোগল বাগিনী হুগলী দুর্গের হবে| চুকতে সক্ষম হয়। দুর্গের মধোও পর্প্টিজরা শেষ 
বহি হাতাচাতি লড়াই চালিয়েছিল । 

কিন্তু লংখণার দশবিশগুণ বেশী বিপক্ষের বিরুদ্ধে বেনঙ্গিল তার! দাড়াতে পারলো লা ॥ 

তারপর স্বর ছল মোগল সৈক্গদের লুঠতরাজ আর মারকাট। পতৃীজদের জাহান্দ-নৌকা। 
সম্পত্তি সদস্ত বাঞ্েয়াণ্ড হল। নির্জাগুলোকে খুঁধলে শেড বিকল্গাক্ম করা হল। যারা বাধ! দিতে 
গেল ভারা কচুকাটা ছল ৷ প্রা এক ছাত্ষ!র পডু'নীক্ষ দার! পড়ল । বন্দী জল হাঙ্গর চারেক । তাদের 
মধ কমবেশী পাচশে! সুন্দর সুন্দর ছেলেছেয়ে মোগল দরবারে চ্যলান কয়ে গেল! 

কিন এত বিপধয়েও পতু গীক্ষ:! দমল লা বা বাংল) দেশ খেকে পালিয়েও গেল না) ইতিপূ্ধে 
গৌড়ের রান্দার| নানা প্রতিবেঈীরাজায আর জন্িদারদের সঙ্গে বিধাদ বিসক্াঙ্গে বিব্রত ছচ্ছিলেন । 
লতু নীরা দলে দলে গৌড়রাজের দেবাললে চতি ছল । তাদের কাছে আর আহুগতোে লদ্ব্ট হয়ে 
গোৌড়াঘিপতি তাদের ব্যাণ্ডেল উপনগরটি দাল করেন। সেখানে পতু'পীজর। ১৫৯৯ সালে একটি গর্ভ! 
বানায়। হুগলি অবরোধের পর এট শিক্ষাটি সই হয়। পরে লোটো নামে এক বনী পরুপীজ 
গিব্ধাটির আমূল লংস্কার করেন। সেই ব্যাণ্ডেল শিক্ষাটি আজে। আছে। এইটিই বাংলার সবচেয়ে 
প্রাচীন স্থিজ। 

হুগলিতে ছার খাবার পর পতৃনীদর! কিছুদিন বাংলার নান! স্থানে ছড়িয়ে রইল বটে কিন্ত 
তাদের লে প্রভাব প্রতিপত্তি আর রইল" না। ইতিছধোযে অন্যান্স বিদেশী বণিকরাও ভারতে এসে 
শপৌছেছিল এবং দিন জিন তানের শক্তিও বাড়ছিল । বিশেষ করে ওলন্যাজদের সঙ্গে গ্রতিদ্বশ্বিতায় 
পরুপীদর! পাদ পদে ছটে মেতে লাগল । 

ক্রায্থায় নামে এক সাহেব পত়ুীর্জদের তখনকার অবস্থা দেখে লিখেছিলেন, ঘে-ধর্ম পতুসীঅমের 
জীবনের লঙ্গে প্সঙ্াঙ্গীভাবে অড়িত ছিল, ভারতে এসে টাকার লোভে সেই ধর্মকে তার! তুলে গেল, 
লোত, অনাচার আর পাপের শোতে গা জালিয়ে তার! ক্রঘে বীর্ঘহীন মহত্বত্বহীন হয়ে পড়ল । ম্ৃতরাং 
বারে বারে তারা পুত্র হল । 

৯৬৪৪ লালে আলফন্লে! ভি্বদ। লাগে যে পতৃীদ রানকর্মচারী ভারতে এসেছিলেন তিনি 
লিখছেন--“এক হাতে তলোয়ার আর এক হাতে কুশ লিরে পর়্ুগী্জর। ভারতে এসেছিল। ভারতের 
হাঠেদাটে সোবাদানার ছড়াছড়ি দেখে কার! কুশ ফেলে দিয়ে সেই হাত দিয়ে সোনা কুড়িয়ে পকেট 
বোৰাই করতে লাগল । এক হাতে যখন কুললো না, তখন তার] তলোরারটাও ফেলে ঘিরে হু'হাত 
বাড়িতে ঝুকে পড়ে সোনা তুলতে লাগল । পক্রপক্ষ যখন তাদের সেই হরেপড়া ভঙ্গীতে দেখলে তখন 
তারা রীতিদত বেসামাল । স্থতরাং লঙজেই তারা শক্রর হাতে মার খেতে ধরাশায়ী হল ।" 

১৮৮৯ লালে জব চাৰ্নক যখন হুগলির আস্তান! উঠিয়ে কলকাতার দিকে এলো তখন একদল 
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পতুক্িজ হার সঙ্গে জুটে নতুন সহরে এসে আনত! গাড়ল | - ক্রদে বেশ জাকিতে বলল তারা। খাকফর 
শআন্ছানা বানালো ৷ উপাসনার জন্তে পি্গা নির্মাণ করল ! ১৭৯০ লালে মিসেস টেঞ্চ নামে এক মহিলার 
বৰান্ততায একটি ছোট পিক্ণ উঠল তারপত় ১৭০২ সালে মিলেল শ নামে আর এক মছিল! অনেক টাকা? 
খরচ করে সেই পিগ্াটিকে বড় করলেন । ১৭৫৯ সালে নবাব সিরাজউদ্দৌলার সৈগ্তরা যখন ইংরেজদের 
তাড়াবার জনে কলকাতার অভিযান করে, ধন ও গিঞটি ধবংল ₹য়। ১৭৯৩ সালে বোম্বাই খেকে 
ব্যারেটো আ্াডৃধ কলকাতায় এসে নিজেরা লেক টাকা দিছে এবং বাকি টাক! চান! করে ভুলে মোট 
নব্বই হাজার টাকা খরচ করে [রজ্ধ'টি নতুন করে নির্মাণ করেন; এই পতুমিজ সিটি কলকাতার 
একটি প্রাচীন প্তিছালিক ইসারত । 

১৮*৯ লালে বৈঠকখানা পির্জা তৈরী হয়। 

ডিহ্্ছা নামে এক ধনী ব্যবলাশীর বিধবা গ্রী ১৮৩5 সালে ধর্সতলার লিআাটি নির্ঘাণ করবার 
ব্যয়ভার বহন করেল। তার অনেক আগে উরাদপুরের গঙ্গা? তৈরী হয় ১৭৫৩ লালে) 

বরানগর প্রুয়ামপুর এবং চন্দননগবরেও বুদিন পর্ধন্ত অনেক পড়ুগীদদ পাত্রী ও পুরোহিত বস 
বাস করেছিল। 

শেষ পর্যন্ত ভারতে বংরেছগের প্রতৃত্ব হখন কারেম ছল তখন দেখা গেল পতু'গীজদের কধলে 
মাত্র তিনটি ছোট জনপদ রয়েছে গোয়া! হষমন আর দিউ। 

পতৃপালের লঙ্গে ইংলণ্ডের চুক্তি অনুসারে ভারতেম্ব এই তিনটি উপনগর পতৃলীজরা এতদিন 
নিজেদের ভাবে রাখতে পেরেছিল) 


ঝড়ের রাত । বিখ্যাত সঙ্গীত-শিশ্রী কার্ল অফ আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন দে 
বাড়িতে, সেটি হচ্ছে দুষ্ট, ছেলেদের সংশোধনী বিপ্তালর । 

ছেলেদের ছধ্যে মহ) হৈ-চৈ কেউ কাউকে দানে না,_অযাক্ষের কথাও 
গুনতে চার না। সফলে ভপ্রশোকটিকে ঘিরে নানা রকদের হৈ-হলা শুরু করে ছিলে। 
কত রকমের হৃষ্ট বি ) 

লোকটি প্রদ্যট। খুধই বিব্রত বোধ করলে, তারপর ধীরে ধীরে একখান! কমিক 
গান গাইতে লাগলো? ! ঘেমন তার নাচুনে স্বর, তেমনি তার মন্ধার কখা। ছেলের 
দল একেবারে চুপচাপ । ঘেন কতোই শাস্ত নি স্ৰ। 

খধাক্ষ এগিরে এলনেন,--আপনি অলাধা সাধন করেছেন_কে আললি? 

আমান নাদ কাল অক‘ । অধ্যক্ষ চমকে উঠলেন। 





২৯ 


শান্তিস্ধার বিয়ে ছল আগবস্থু ঘৈত্রের সঙ্গে। অর জনদদ্ধর বোল বসম্তকৃদাবীর সঙ্গে বি 
হল যোগজীবলের । 

এধের ঢেয়ে ঢের-চের ভালে। পাত্র-পাত্রী জোটালে বেত । পরিবারের অনেকেই প্রতিবাদ 
করল। কিন্তু গোলাই লিংক্ষর নিধন নিবিচল। জসতধর আগেই দীক্ষা হয়েছিল তার কাছে। 
প্রগদ্ধন্ধর লদণ্ত) কিছুই তার জান।। 

সবচেয়ে বড় কথা, গুচ পরমন্থংসজীর আ'দেশ । 

আর, ছেলে রাখো, ছাটো বিছেই হবে ভাতে বেজেত্রি করে। 

“কেন, এখন আর অন্য মতে কেন }' ঢাকার নামকর। উকিল ইশ্বর খোঘ আপত্তি করল। 
বললে, ‘বিন্দু বিয়েতে খবিদের সদ্ধ আছে, সুতরাং ছিন্দুষতে হলেই ভালো 1? 

গোসাই বললে, 'না। ব্ৰাহ্ণের একটি লংস্কারও ঘোগজীবলের $ষ্নলি । আর আপস নানারকম 
অনাচার করেছে । এদের প্রাহশ্চিত হওয়া কঠিন, আর ভার এখন সদয় কই? কাজেকাজেই 
ব্রাহ্ম মতই প্রশস্ত )” 

বিয়েতে অনেক সাধু সন্ত মহাপুরুষ এলেছে । এসেছে বরাদ্ধ ভক্তের দল। আর এসেছে 
বাদরাই-এর অস্ক সাধক পরশুরাম । ‘আকাশ গদ!'-র রঘুদাস বাধাজী। 

পরশুরাম জাতে তাঁতী, তেঙারতি কারবার করে অবস্থা বড় করে ছেলেছে। আট ছেলে, 
লকলেই ৱোধগেরে। ছয় ঘেয়ে, প্রত্যেকেরই ভালে! থরে বিয়ে হয়েছে। আর কী চাই} সুখে 


সৌভাগে। পরন্তরাস গহগদ করতে লাগল । 


৮৩২ গভ-ভারতী [ চৈত্র সথ্যো 


কিন্তু এদনই নিহতির পরিছাল, সংলারে শোক দেখা দিল) অমর সময়ের দধো দেখতে দেখতে 
আট-আটটা ছেলে মরে গেল এক্ষে একে । ছটা নেত্র মধ্যে পাচটাই পঞ্চব পেশ । আর ঘটা বাকি 
রইল লেট! বিধবা ছল । কাদতে কদতে অন্ধ হল পরশুরাম । তাকে এক! ফেলে স্তরী-ও পিটটান দিলে । 

বিধবা কন্যাকে কাছে ডাকল পরশুরাম । বললে, আমার কাছে খ্যক। 

সেই ছেছে প্রাণপণ ধরে বাপের সেবা করতে লাগল । তুরবত্ত দ্েনদারর! ভাবল, বুড়োর 
সব টাকাই বুঝি মেয়েটা গ্রাস করবে । তাই সক্কলে তার উপর অকথ।! অত্যাচার চালাল। নিঃসংায় 
বিধবা আত্মহত্যা কয়ল । 

অন্ধেত শেষ নড়িটাও ভেঙে গেল। 

তবু, এততেও রেহাই নেই। পাশিঠেক্াা পরশুয়ামের দ্বরে ডাকাতি করল। তায় সিন্দুক 
জোড়ে সমস্ত গলিলপত্র খত-তমণ্ডক নিয়ে গেল চুরি করে। নগদ টাকা বা থরে ছিল তায় একটা 
কপর্ধকও রেখে গেল না। 

লৃক্ খবরে অন্ধ পরগুরাম হাহাকার করতে লাগল । 

তার দুর্দশা দেখে প্রতিবেশী এক ব্রাঙ্ষণেয দয়া হছল। আশ্চর্য, দয়া বলে কোনো বন্ধ আছে 
নাকি পৃথিবীতে 1 ব্রাহ্মণ বললে, আবার বাড়ি চলুন ; আমি বদি দু'মুঠো খেতে পাই, আপনাকে 
দেৰ এক সুঠো। 

পরশুরাদকে ব্রাঙ্ম তার ঘরে নিয়ে এল | কিন দুর্বত্ধেরা শাসাতে লাগল ব্রাহ্মণকে : “ওর 
নিবংশেকে বাড়িতে স্বান দিলে আপনিও নির্বংশ হবেন। আর আপনার সঙ্গে আমাদের ঘি সংশ্রব 
ঘটে আমরাও নির্ংশ হব। ওকে এখুনি বাড়ি খেকে তাড়িয়ে দিন, নইলে সবাই বিলে আপনাকে 
একঘরে করব।” 

্রা্ছণ বললে লব পয়গুয়ামফে । পরশুরাম বশলে, ঠিকই তো, আমার ধক্ষে আপনি কেন 
ধিপা হবেন? মাকে আপনি মাধবের মন্দিৰে রেখে আনুন ।' 

গ্রামের আরাধা দেবত| মাধব ॥ তারই মন্দিরচত্রের এককোণে ব্রাহ্মণ পরগুরামকে রেখে 
এল। যারা মাঘবকে ভোগ দিতে আসে তারাই প্রলাদের কিছু অংশ দেয় পরগুয়ামকে আর তাই 
খেয়ে পরগুরানের দিল কাটে। 

আর কী করে পরশুরাম? খর তো তার করবার কিছুই তরাখেননি ঠাকুর। তাই লে 
দিৰারাত্র ‘মাঘৰ’ ‘মাধব’ জল করে। 

একদিন মং মাধৰ তার সাধনে এসে দাড়াল । 

“পরশুরাদ, আমাকে তুমি দেখবে?” 

একে তুমি ।' 

“আমি মাখৰ । যাকে তুষি অংনিশ ভাকছ সে। 

“তোমাকে বলিছারি !' বললে পরশুরাম, “তোমাকে যে দেখব, আদার চোখ কই? 

‘ভুদি সামার দিকে মুখ তুলে তাকাও, দেখতে পাবে ।, 

নত দুখ ধীরে ধীরে খুলল পরগুরাম। একী, সত্য ঘেসে দেখতে লাচ্ছে। শুধ মর্দচোখে 
নয়, চর্মচোখে | তার সাঁদনে মন্দিরের বিগ্রহ দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে। 


১৩৭০ ] জপদৃগুর শীশ্রীবিদ্ধয়কৃষ্ ৮৩৩ 


সৃতি/, না, স্বপ্র দেখছে পরশুরাদ 

শপতরগুয়াম চোখ কচলাল। এখলে' ঠিক দেখতে পাচ্ছে ছাধবকে। দেখতে পাচ্ছে লমপ্র 
বস্মতে মাধব । 

আগে শুধু ‘মাধব’ ‘মাধব’ বলত» এখন বলতে লাগল, দয়াল ছাধব, দহাল দাৰ ৷ 

একদিন বুরতে খুরতে খুক্ষতে খুঁত পরশুরাম গোৌসাইয়ের আশ্রদে এসে উপস্থিত ছল । 
বললে, “আমি এখানে খাকব।” lb 

‘কেন, এখানে ফেল? জ্রিগগেস করল কুলদ। । 

"আজে, আনতে পারলাষ, মাধব গেণ্ডাবিয়ায় আছেন।' 

“গেণ্ডারিয়ায আছেন! কই” মাধব ?, 

আশি বছরের বুড়ো? পরশুরাম ছালতে লাগল । বললে, 'উ যে আমার মাধব । আন'র দয়াল 

ৰলে বিজ দেখিতে দিল। 

আর »ছুষর বাবাধী? 

হার, বিপরীত কাছিলী। তার কাছ্ছিলী লর্বার্পণ শরণাগতির না, হার কাহিনী 
অভারের । 

ক্ন্তর অপর পারে থামগহা পাহাড়ের নীচে বাবাজীর এক গুরুভাই খাকে। মৃঢ়াকালে ওকভাই 
বঘুবরকে ডেকে পাঠাল। বলদে, আমার স্ত্রী আর নাবালক ছেলে দৃষ্টিকে তুষি দেখে! । 

পুরুভাই মরে গেলে তার অনুরোধ ঠেলতে পাংল লা রখুবর । দেখল দারুণ ছুরবদ্থার দধো 
রেখে গেছে স্ত্রী-পূতরকে । দুবেলা ছুটি বসের পর্যন্ত সংস্থান নেই । রথুবরের দত! হল । ভাবল, আনি 
ছাড়া কে ওদের দেখবে! 

প্রতাহ ছুষেলা নিজে রাহ! করে রখুবক | ভবক্রোশ হেঁটে লিগে গিয়ে খাবার পৌছে দিবে 
আসে) ছারবানির একশেষ। শেষে ভাবলে, ওহেরকে ব্দাশ্রমে নিয়ে আসি । এখানে খাকলে 
গরদ গরম খেতে পান্ছ। আমার পরিশ্রমটা কমে । 

শ্বরুভাইরের শ্রী ও ছোট ছেলে হুটিকে আশ্রয়ে আশ্রয় ছিল রখুবর । আমি লা ছলে ওমের 
কে দেখবে কে একটু সেবা ম্েছ করবে। 

পাহাড়ে এপেই বড় ছেলেটি মারা গেল] ছোটটার প্রতি আরে! আকৃষ্ট, আসক্ত ছল রঘুবর। 
ভাবতে লাঙ্গল, ওর শবিদ্বতে কী হবে! কে ওকে মাহঘ করবে? 

আগে কত শত টাকা প্রণাধী পড়ত, ্রীপোকটিকে আলা অবধি কম পড়তে লাগল। তেহ্ন 
একটা ভাণ্ডারাও কেউ ছে না। 

সবাই উণ্টা বুঝল । তাঁবল, বাবান্দী ছেলেটার জন্যে টাকা জমাচ্ছে। দালানে তার আর 
মতিগতি নেই। 

“ছেলে আর তার মাকে আশ্রমে রাখবেন না) বাধান্ধীর এক শিল্প এলে বললে, শহরে 
কোনো বাড়িতে রেখে দ্বিন। নইলে বিপদের সন্তাৰনা ৷” 

ব্ৃতাপৰঘাত্ৰী ৰন্ধুর কাছে আমি প্রতিশ্রুত, বতনূর সাৰা ওর স্ত্রী-পুত্রকে নিরাপদে রাখব ।' 
বললে বাবাজী, ‘তাতে ধৰি আমার কোনো! ৰিপন্নও সালে, তন্ন করব না?” ্ 


গল্প-ভারভী [ চৈত্র সংখা 


“লোকেরা বলাবলি করছে ওদের ভরণপোবণের জশ্যে আপনি বিস্তর টাকা জমিয়েছেন। 
শেষে আশ্রমে লা ডাকাত পড়ে ॥' 

“পড়তে চাও | দেখি কার ঘাড়ে কটা মাৰ৷ ৷’ 

কদিন পরে লক লতাই আশ্রমে ডাকাত পড়ল । মার-দার রব কুলে সুরু করল লুটপাট ' 
একটা লাঠি হাতে করে বার ছল বাবাক্ষী। দোছ'তা লিটিরে ভাগ্সিযে ফিল ভাকাতদের। 

ডাকাতর। আরেক দিন চড়াও ছল) এবার গলে আরে৷ ভারী হয়ে। এবারও বাবাজ” 
লাঠি দুরোভে খুয়োতে সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। কিন্তু হঠাৎ নাঠির তথা পাথরে পড়ে লাঠি 
ছু-টুকরে। হয়ে গেল । আর হার কোথা! ডাকাতের! পাকড়াও করল বাবাজীকে | মারতে মারতে 
অজ্ঞান করে দেলল । পারে একটা গামছা বেধে টেনে হেঁচড়ে পাহাড়ের উপর তুলল আর বুকের 
উপর একটা পাখর চাপ! দিয়ে সরে পড়ল । 

সকাপৰেল! শৃঙ্ম আশ্রম দেখে হবাত্রীঘের মধ্যে সাড়। পড়ে গেল, বাৰাছী কোথায়? খুজতে 
খুজতে পেল তাকে পাথরের নিচে, অজ্ঞান, বুমূ্্ । অনেকে মিলে লাধরটা সরিতে ফেলে বাবাজীকে 
এনে আশ্রমে, মছাবীরের কাছে ফেলে রাখল । ভাবল প্রাণ নেই । গেল পুলিশে খবর দি(ত। 

হাড়'পাডরা টুকরো-টুকরো, বাবাহ্গী ছঠাৎ গা-লাড়া দিযে মছাধীরের উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গ হয়ে 
পড়ল। মাটিতে মাখা ঠকতে-ঠকতে বললে, ‘জরচ হহাবীর, জয় মকাবীর। চেন অপরাধ করেছি 
তেদলি পণ্ড পেয়েছি। কৃমি দয়াল, তুমি বড় দয়াল ।' 

পুলিশ-লাহেয এসে বাৰাজীর জবানবন্দি নিলে। ডাকাতদের মথে) কাউক্ষে চেনেন ? 

স্বাইকেই চিনি ।' 

“নায় বলুন” 

“মাপ করবেন। যা শাপ্তি দেবার ভগধানই দেৰেন। আৰি ফেল আয় স্পর্ধা করি?" 

পুলিশ-লাছেব অনেক সাধানাহি করল) বাধাজী মুখ খুলল লা। 

তারপর একদিন চলে গেল পাছাড় ছেড়ে। 

পরের উপকার করতে পিছে, অহশ্থ[রে, ঘাবাজীর পতন ছল। এখন মুষ্টিভিক্ষার জন্য ঘ্বারে- 
দ্বারে খুরে বেড়াঙ্ছে। লে সং অলৌকিক প্রভাবের লেশঘাত্র আার অবশিষ্ট নেই। 

ষোগছীবনের বিছ্েতে আচার কাজ করলেন প্রচারক নগেন চাটুজ্ছে। আর শাস্তিহৃধার 
বিয়েতে সমান্ছের সম্পাদক রজনী ঘোষ। 

বিবার সভার ব্কৃতা দিল গোপাই। ধোগজীধনকে আদেশ করল এক বছর ব্রহ্ষর্য পালন 
করতে। শাস্তিস্ধাকেও নানা উপদেশ দিল । 

তুই রাজরানী হতে চাস, লা, ন্সানাফেত ফকিনি খাতার নাম লেখাবি 1? গোসাই ছিগগেল 
করল মেয়েকে “ঠিক করে বল। ছি ইশ চাল আমি তোকে ছেব অকুল বৈভন, কিন্তু তাতে তোর 
বর্দলাঙে দেরি হবে| আর হগি__ 

সিদ্ধান্ত করতে এক মুচূ থেরি হলনা শান্তির। বললে, 'বর্লাভে বিলঙ্ক আমার লহ হবে ন। 
আমায় উশ্বর্থে কাঙ্গ নেই । তুমি তোসাফের ফকিরি খাতাতেই আমার নাম লেখাও ।” 

দেয়ে কী বজে! এজন সাধা লক্ষী কি কেউ পাৰে ঠেলে? উপস্থিত সকলে অধাক মানল । 


১৩৭৫ ] ভগদৃগুরু শরীীবিজ্যক়ষ্ণ চা 


কিচ্গ গোসাইরের আনন আত বয়ে লা। শাসির হুখার মত মেয়ের এ কপ! ৷ বললে, “তাই 

ভোগৈশ্বধ পেলেন, পেলে ককিরির সান্তা) । 

বিছের পরদিন কালেই সিকীর্তন হুর ছল । লামমন্িরায় [বিভোর গে গৌোলাই বাচতে 
পাগল । কেন কে জনে, ছঠাৎ সেখানে লহহহ্ষিলী ব্বেগদারা দেবী এলে উপস্থিত হল। কেন কে 
ব্বাৰে, দাড়াল স্বামীর লাশ ঘেৰে। 

কে অমনি ধ্বনি তুলল : ‘জয়৷ রাহারাণী জব বেন নন্দন ।' 

আবে-প্রেছ দুঙ্গনের সমাহিত । 

চিন্তাহরণ দুখুজ্ছে তুনি গান ধরল £ 





3 "শুক বলে, জামান কু্ধ মদলমাচল। 
শারী বলে, আদার রাহা বায়ে ধহচক্ষণ । 
নইলে শুধুই মদন; 

শুক বলে, আদার রুষ্চ গিৰি বরেছিল। 
শারী বলে, আদার রাধা শক্তি সঞ্চারিল, 
নচলে পারবে ফেনা?" 


= 


গেল চাইজ্ছের ত্র দাতঙ্গিনীর সোপ আবেশ হল । কাখে এ?ট। জল-শুত্তি ডা নিয়ে যুঙ্গল- 
হুতিকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল আর নেচে-নেচে গান গাইতে লাগল : 
“ছৱি বলৰ আর মদনমোহন হেরিব গো। 
বাধ ব্রজে্রপুর গোপীপার হব দুপুর 
রাঙা পারে রুকু বাজিব সে! । - 
তোছর! লব ব্রঞ্জবাসী আমাত কর এই আশিষি 
নিতুই নিতুই স্বাদের বাশি শুলিব গো ৷ 


কার পরশুরাম কী করছে? 

প্রেছনেতে দেখছে ভার মাধবকে । আর বলছে, এই তো লেই --আছা, কেমন চড়া, কেদন 
'বল্দালা! চরণে লুটিরে পড়ে বলছে, “তুষি কেমন যাচ্ছ গো! আমার মাধধকে সঙ্গে করে নিয়ে 
বেড়াও। আবার আমার দাখবকে লুকিয়ে ফেল । আহা, দেখ আহার মাধৰকে । কেমন হালি, 
কেমন হদুলাগুলিল ! অধঃং দধুরং বঙ্নং মৰূৱং--মধ্রাধিপতেরব্িলিং মধুরং। 

ফকীর্তনান্ণে অ্জমছোতৎ্লসব আরম্ভ হল । দীশতাং ভূক্ষ্যতাং, ঢেলে দ্বিচ্ছি, যে ঘহ পারে৷ খাও । 
লঘত্ত দিন ঘরে খাওয্র। চলল, কিন্তু সন্ধের দিকে দেখ। গেল দই নেই । 

নঙ্গেন চাটুজ্ছে ও তার দলের গণ্যমাস্তের৷ খেতে বলেছে। গো সাই, দই না খেয়ে উঠব লা, 
বই লিয়ে এল" 

ঘোগমাছা চুপিচুপি গোপাইফে বললে, “দই নেই? 

“গু লব শুনছি না, নগেন আবার আওতা ভূল : ‘যেখান খেকে পারে! নিয়ে এল।+ 

গৌলাই খিগঞেল করল, ‘এক বিন্দুও নেই?” প্র 


? 
$ 





৮৩৩৬ গল্ভ-ভারতী [ চৈত্র সংখ্যা 
যোগবায়া বললে, ‘এক্ট! হাড়ির তলাতে হৎলাধাস্ত কিছু গাছে, তা দিযে এত লোকের 
খাওয়া হা লা।” . 

কত লোক} পওক্তির দ্বিকে তাকাল পোনাই ৷ বাট-বাঘটি জন ₹বে। তা কোক। তুমি 
লিয়ে এল লেই দইয়ের হাড়ি। 

যোগমায়া সেই হাড়ি স্বামীর হাতে তুলে দিল । 

শুরু পরম্ধংসঙ্গীকে স্বরণ করল গোসাই । দেখল ছাড়ি দৰিতে ভরে উঠেছে ॥ একবার 
নি:শেষ হয় তো আবার ভরে ওঠে । কে কত খাবে খাও । গণডুযে-সও বে খাও, তবুও সমুদ্র শুক হবে না। 

এ কী অপরূপ ! 

‘হ্যা, আমার গুরু্ষীর এক কথা যোগৈশ্বধ।” বললে গৌলাই ; 

একী রূপা, কী শক্তি, ভাবাৰিষ্ট নগেন সেই দই হার লারা গাতে সেপতে লাগল । - 

গোসাইয়ের সাধ ছল বারণীর বন্ধারীকে দেখে আসে । 

“ওরে জীবনকে হেখতে বড় ইচ্ছে হয়।” হলছে লোকনাথ চক্ষচারী, ‘কিন্তু বুড়ো হয়েছি, 
নৌকো যাবার লামর্থা নেই |" 

গৌসাই তা টের পেয়েছে । লক্ষ করেছে সেই ঘাবে। 

"ওরে আমার জীবন আসছে।' লোকনাথ আনন্ছে টলমল করে উঠল। 

অছথচর শক বললে, “কই কোনো খবর পাঠানলি তো!" 

“পাঠিয়েছে ৷" লোকনাখ হাসতে লাগল : ‘তোর! গুনিসনি, আজি গুলেছি।” কতক্ষণ পরে 
হাত তুলে শিশু দত উল্লাস করে উঠল : ‘ও প্তাখ, ঘাটে তার নৌকো ভিড়ছে। ওরে সঙ্গে আমার মা 
আসছে, দিদিমা আলছে।" 

লোকনাখকে দেখে গৌসাই তো চমতকার | দেহের প্রতি রোষকৃপ থেকে আওনের শিখা 
বেরুচ্ছে । তার মধ্যে কোষে-কোছে বসে আছে দেবতার 

লোকনাথ ছুই বাহ্‌ প্রসারিত করে গৌলাইকে তার বুকের মধ্যে চেপে ধরল { বললে, ‘চুপ 
কর, চুপ কর, এতদিন এখানে আদি বেশ ছিলাম, শান্তিতে ছিলাম, তুই ছাটে হাড়ি ভেঙে দিলি। 
গোপনে থাকতে ছিলি নে। সকলের সামনে প্রকাশ করে ফেললি।? 

গোসাই পভিমানের সুরে বললে, ‘এতদিন তবে আদার প্রতি পরা হয়লি কেন ?' 

ততোধিক অভিমানের হরে লোকনাধ বললে, ‘কুইও তো সমান পাষাণ । 

হুক্ষনে তারপর অন্তরঙ্গ আলাপ করতে বলল । তার বুঝি তটও নেই তনও নেই। 

আশ্রমের গয়লানী। ব্রহ্ষচারীকে ছিগ্গেল করলে, “এ কে” 

ব্রহ্মচারী স্নেহে চাসল । বললে, “এ ঘরের ছেলে ।” 

হাতে একখানা গরদের কাপড় নিয়ে যোগদার! সঙজ্ছ ভাঙ্গতে এঙ্গিছে আসছে । লোকনাথ 
পরিছালেঃ স্বরে বললে, “বলি গজেব্্রগাদিলি, একটু হেঁটেই এল ন ।+ 

যোগমায়া কাছে এসে লোকনাধের পায়ের উপর গরদখালি বেধে প্রণাম করল। 

‘এ কি, এট। পরতে হবে নাকি?’ বলে লোকনাব গরজখান! ফালা দিয়ে ছিড়ে চার টুকয়ো। 
করলে । এক বণ্ড মাক্চার বঝাধল, আরেক খণ্ড কৌপীন করল । বাকি ছুখ্ড ঘ্রান করে দিল। 





$ আহ 


০০ কে 


১৩৭০] জগদ্গুরু শরীশ্রীবিভয়কৃষ্ণ লিওন 


সুকেইিকে ছিগপেস করলে, ?দেয়ের নামে কী রেখেছ?” 

£যোপমাতা। 

‘বা, ভমৎক্ষার চয়েছে। বো 

এনা কে আর্থ বলবে? 

"দে অগ্রাকৃত মাঃ! আত্রদ্গ করে কৃষ্ণ বৃন্দাবনে লীলা করেছিল তাই হচ্ছে হোগমালা। নাম 
রাখাটি গ্রিক হয়েছে)” 

হঠাৎ যোগদায়াকে লক্ষা করে বঙ্গলে, ‘আমাকে নিজের হাতে রেখে খাওয়াবি ?” 

হ্যা, দিচ্ছি বার করে ॥? 

রাহা শেষ হলে লোকলাখ বললে, “আনাকে নিজ হাতে খাইয়ে দিবি তো?” 

যোগদারা ইতস্তত করতে লাগল। 

গৌলাই বললে, ‘দাও না খাইয়ে ৷! 

লোঝনাখের ধালার কাছে বলল যোগমায়া । লোকনাথ বললে, “তোমার ধঁ হাতে আমার 
ঘাড় ধরে ডান জাতে খাইয়ে ধাও। মা যেদন করে দ্বোটহেলেকে খাওয়াই । আর বসো, বাছ।, 
খাও, নইলে দারব। তবেই বাব তোমার হাতে! 

তৰান্ত। েমন ছেলে বলল তেমনি মা খাইয়ে দিল । 

খেতে-খেতে লোকনাধ বললে, 'না, আমিও খাই, তুমিও ৰাও ।' 

ফোগমারা হু'এজ গ্রাস মুখে তুনল । 

“বেশ, এখন আমি লিঙ্গ হাতে খাই । লোকনাৰ খালার হাত লাগাল । বললে, “খানিকক্ষণ 
খাবার পরেই তুমি আমার হাত চেপে ধরবে । বাধা দ্বিয়ে বলবে, বাছা, আর খেওনা। অন্ধ করবে।” 

ছ)ভার গ্রাল খাবার পরেই যোগঘাহ। লোকলাখের হাত চেপে ধরল । বললে, 'বাবা। আর 
খাস নে, অনু করবে! 

ন্বরে যেন অকতিঘতার মৃধা । বহে, আহা, বলতে-বলতে সমাধিস্থ ছল লোক লাখ । 

বাহ্জান কিরে পেয়ে উপস্থিত মেরে-তজগের দ্বিগগেস করলে, ‘বলতে পারিল যোগমায়াকে 
এত ভালবাসি কেন |’ 

“লাবি।” 

“কেন? 

“পৃৰিবী শুদ্ধ, সবই যে তাঁকে ভালোবাসে ৷’ 

“টিক বলেছিস । শৰাই যাকে ভালোবালে সেই তো! জঙ্গতের দা» রাঘাঠাকুরাৰী 1” 

নাগৰাৰুদের কাড়ি খেকে গোসাইকে নিদস্্রণ করতে এলেছে। 

গোসাই তাকাল লোকনাখের দিকে । লোকনাখ বললে, '্ীনন্বের নন্দন কি আমায় একার 
বা? যা, দেখা দিয়ে জয়। তোকে দেখবার বরে ছেলে-বুড়ে। সৰাই লালায়িত 1” 

দেখা দিছে এল । 'আখড়ার গৌর-নিতাইচের ধুতির সামনে দাড়াল শুৰ হযে। কাল্তে লাগল। 

আখড়ার দোহন্ত এলে, লোকনাথ হ’কে জিগগেস করল, "ওতে মোহহ, আমাদের মহাপ্রতুকে 
দেখেছ? 





৮৬ পগল্-ভারভী [চৈ সং্য। 


মাজে হা ।' 

“তোমাদের মহাগ্রন্থ কথা কন না” লোকনাধের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল : ‘কিন্তু আমাদের 
মহাপ্রভু কথ! কন।? 

“আমাদের মন্থাপ্রস্থ ভক্তের সঙ্গে কথা কল।” বললে যমোহন্ত । 

“কিন্তু আমাদের সহাপ্রভু লকলের লঙ্গেই কখ। কন।” 

গোলাই লোফনংঘে সম্পর্কে উচ্চুলিত। বলছে, ‘কত বদজঙ্গল পাছাড়-পর্বত ঘুরেছি কিন্তু 
এত বড় শক্তির সিদ্ধ মহাপুকুয কখনে! দেখিনি। চন্্রনাৰ পাহাড়ে দাবানল .ৰকে হে সাপুক্রষ এসে 
আমাকে বাঠিরেছিলেন, নিরাপদ স্থানে রেখে অদৃশ্য হয়ে গিরেছিলেল সেই মহাপুরযই এই লোকনাথ 
কঙ্ছচাযী।” 

মধারাতে উঠে এলাকনাধ ভজন গাইছে : “প্রাণলৌরাঙ্গ, নিহ্যানন্দ, জীবনকুফণ। জীবলরুষ।' 

কুলদানন্দ লোকনাখের কাছে এসেছে নিবৃত্তির সন্ধান নিতে । 

লোকন/খ বললে, "জামি তোকে নিবৃত্তির কথ! বলব না, তোর কর্মই তোকে নিবৃত্ত করবে। 
কধশের ন হলে কিছুতেই কিছু হৰে না। আগে প্রারন্ধ শেষ কয। পরে ধর্মলাভ ।' 

গোলাইয়ের কথা উঠল । 

‘আর খলিল নে তোর গৌসাইয়ের কথ1।' বললে লোকনাথ, 'বেশবিদেশে আমাকে মঙাপুরুহ 
বলে প্রচার করে আমার সর্বনাশ করলে। এখানে বেশ ছিলাম পঁচিশ বছর, এখন রুগীর চিৎকার, 
আর মামলা-মোকচ্ছমার কথা উদঘাত্ত ুনছি। এই অপ্রেই কি আদারখাকা? শালা অন্ধমুরুখখু। 
কচি-কচি ছেলেগুলোকে বোগশিক্ষা দিচ্ছে আর বলছে, পরমহংসজী, পরমহংপজী |” 

গুরুনিন্ার কুলস। কেঁদে ফেলল। বিরক হয়ে আখড়া ছেড়ে চলে এল গোসাইয়ের কাছে। 
সমত বললে। 

“বা, ভার কাছে গেলে তিনি নাড়াচাড়া করে দেখবেন না] বললে গোসাই, ‘এ হচ্ছে 
আমাকেই পরীক্ষা! কর! । আমাকে তিনি ষলেছছিলেন, তোর নাড়িতু' ড়ি আমি টেনে বের করব। 
তাই তিনি করছেল। ধৃত পায়েন করুন। কিন্তু তিনি ঠিক জানেন আমিই তার জীবলকৃক।+ 


[ ক্ৰমশঃ 


শিক্ষা হবে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ? চল্বে তার সম্বে এক তালে 
এক সুরে ; সেটা ক্লাদ্‌ নামধারী খাঁচার কিনিস হবে না। 
- রবীজ্রনাখ 


চন্নিপুব্রিরা 


অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠালে শিক্ষক ও শিক্ষকাঙগের হালিক্টে এমন কতকগুলি নাব পাওয়। সার 

ধারা বিস্তার উপাদিতে প্রোজ্ছল। বড় বড় ডিগ্রী দের বিস্তাবত্তা প্রচার করে। কিন্তু শিক্ষক 
কিলাবে তার! ছাত্রদের কাছে খুব জনপ্রি্গ লন। ভ+ন ও শিক্ষাদানের শক্তি সকলের এক লগ্গ। 
জালীরাও সবসময্ে উপ্যক্ত শিক্ষক হন না । ইংলগুরু অনেক চাই শিক্ষকদের খুব একই! উচ্চমান 
দেল না ( & lot of pupils in Britain's schools don't think much of their teachers) i 
তার। মনে করে শবে ভাগের শিক্ষকেরা পঠম্র বিষত্ে উললেপধোগা জ্ঞানী জলেও শিক্ষাদাঁলে ও বাকিত্ব 
প্রকাশে অক্ষমতার পরিঠত দিয়ে থাকেল (consider cheir teachers to be more remarkable 
for their knowledge of the subject than for their ability and personalits)1 দুঃখের 
কথ! এই সৰ শিক্ষকই শিক্ষা প্রতিঠানগুলিতে বেশি স্থান পান ( are placed in charge of teaching ). 
_ডেলি দির 

. . ক . 
আঙ্মকাল পাশ্চণ্তাছেশে বিবাহিত দম্পতির! দীর্ঘস্থাল ফেলে বলছেন “বিয়ের পর আর 
ভালাবাসা বাকে লা (there is no love left in marriage). এর কারণ অগ্রসন্ধান করতে পিছে 
দেখ গেছে থে বিয়ের পরে কোন স্ত্রী তার পূর্বরাগের দিনগুলির দত আর ছাবে চাবে ছালবাসা দেখাতে 
ইচ্ছুক নন ( she has no need or desire for physical expressions of love) তা'ছাড়| এ 
বিষয়ে স্বামীর! কিছু অগ্রধে:গে করলে প্রেমের বদলে পারিবারিক অশান্তি ঘ্টবেই (there is ৭ ৩১ 
mosphere of tension where there should be warmth ). বেক সংসারে শীত! ভালবাসাকে 
লোক দেখালে! করে তোলেন (in the habit of demonstrating her affection). অনেকে 
বলেন বিয়ের পরও পূর্বাগের দত বদি কোন স্বামী তার স্রীর লঙ্গে ব্যবহার করেন ( court her as 
he did when they first married ). তবে কিছট। সুকল ফলতে পারে । -উওম্যানস্‌ খন্‌ 
+ . . . 

লংলারের ছান্ধার কাছের দধোও বাড়ীর শিশুদের সঙ্গে কিছুকাল থাক! খুবই প্রধোদ্রনীয 

(It is important to find time just to be with a baby ). শিশুদের দিকে লক্ষ্য রাখ! প্রত্যেক 
মারের পক্ষে অত্যাবশ্যক ; কিন্তু দিনরাত শিশুদের নিয়ে খাটাধাটি তাহের আদর করা আর সং.সেজে 
তাদের ছাসানে। ভাল নহ ( that’s not to say one should constantly be dandling babies, 
petting them, clowning to amuse them). এতে শিশুদের পক্ষে খায়াপ কল ছুর়। শিশুদের 
মনস্তত্ব অতি অদ্ভুত, লে সন্বান্ধে হঠকারিত'র সঙ্গে শিশুধের নিয়ে দিনরাত অত ধাটা ঠিক নয়। শিশুদের 
লক্ষে বাড়ী যেন কারাগারের গুমতি না হয়ে আলন্মদহ খেলার স্বর্গ হযে ওঠে (mekes it not a 
Prison cage but a delicious play paradise )- _উওমানন্‌ 


গল-ভারতী [ চৈত্র সংখা 


জাজক”ল বৈজ্ঞালিকেরা আদম সংক্রান্ত বালাবে বদ দন্বানের ছার বৃদ্ধির দখা কারণ খুজে 
পাচ্ছেন না । বিশেষত: উত্তর ইউরেপে এত বেশি হদ লন্তান ভুমি হচ্চে যে তার ছার সর্বোচ্চ ([॥ 
Northern Europe twin frequencies are at their highest ৮9৮) তাছাড়া আজকাল এক লঙ্গে 
মাতৃগর্ত খেকে তিনটি, চারটি, পাঁচটি এবং কখন ক্ধন ছধটি সস্থানও তৃমিষট জচ্ডে ( triplets, quadruplets, 
quintuplets, and even seztuplets are born Ji দেশের আনসধ্যো বৃদ্ধির আন্ত সন্ভাব্য উপায় কি 
আছে? ( What ate the probabilities of having twins ? ).—এই চিন্তাই এখন বৈজ্ঞানিকের 
গভীরভাবে করছেন। একপঞ্জে বহুসম্তান প্রদব কর! মাতৃত্বের গৌরব বলেই তারা মলে করেন ও এই 
অনতযান্চর্ধ ঘটনার রত ( marvels of multiple birth ) সদ্ধানে ভায়া হিশেষভাধে ব্যাপৃত আছেন। 
_টদিরগ্জ 
. . . . 
আজকাল ফ্োতিবিজ্ঞাল থে 'র উন্গতিলাত করেছে, নৃতন ধরণের প্রচণ্ড শকি-সম্পা 
দূরবীক্ষণের আবিষার তার পরিচিত ছিচ্চে। সম্প্রতি রাশিয়ার ক্রিমির! (0710062) প্রদেশে পৃথিবীর 
বৃদ্ধত্তম দূরবী ক্ষণে আকাশ মণ্ডলের 'অনবিষত সংশগুলিও চক্ষুগোচর হবেছে। (A new telescope in the 
Crimea teaches out into unesplored expanses of outer 52506). রাশিয়ার নবাবিদ্কৃত এই 
দূরধীক্ষণ এতদূর শক্তিসম্পন্ত মে কল্পনাতীত দূরবন্তা-ছেযাতিক্ষষণ্ডলীও খুব কাছের জিনিষ বলে মনে ছাঁ । 
এই বৃহতম দূরবীক্ষণে কাচের পরিবর্তে পাইরেন্ম (5955) বাদক একপ্রকার ঘাতৃবিল়লী বাবহৃত হয়েছে। 
এতে তার শক্কি। এতদূর বর্ধিত হয়েছে যে ব্রক্ষাণ্ডের অতি দূরতদ অংশে ধাবদান নক্ষত্রের ( ॥০॥- 
stationary stars) লক্ধালও পাওয়া গেছে । রাশিয়ার এই দূরধীক্ষণের সাহাষো প্রকৃতির বহ মছ।- 
যহত্তের লমাবান লঙ্ছেই হতে পারবে (will bring us closer to the solution of many of 
Nature's mysteries \. _সোভিয়েট ইউনিয়ন 
. { . চা চি 
আজকাল গাছের ডাল থেকে পৃল্্তস্ব বার করে চমৎকার পোধাক তৈরী হচ্চে। এতে কার্পাস 
যন্ত্রের চেয়ে খরচ কমই পড়ছে। বাজারে এই তন্তু লিধিত পগিচ্ছক্ষের চািদা বেড়েই যাচ্ছে 
{ Synthetic fibres are constantly increasing their share of the clothing market )( 
ষেলব নায়ী-পবিদ্ধা ( 143’ ৫35৫5 ) ও পুরুষ পরিচ্ছদ (66751 50205) তথ্খ নিমিত, সেগুলিকে 
লচালমাজের উৎসবাছিতে বেশি চেখা যাচ্চে । এখন বিভিন্ন গাছের তত বিদ্ধাশনের অন্য কারান! 
বলেছে ও নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ে লেই সধ তন্তু রঙিন ও উজ্জল কর! হচ্চে । কার্পাল, রেশম প্রতৃতিতে 
প্রস্তুত পরিজ্ছদের চেয়ে তন্তু নির্িত পরিচ্ছদ টেকলই ত হুয়ই, তা’ ছাড়া এর ভাজগুলি দীর্ঘস্বায়ী হ্র। 
মহিলাদের গাউ্টনের লিগ ভাগ (12055 58105 ) এখন অধিকাংশক্ষেত্রেই তন্ধলিধিত হচ্চে। 





-স্কালা 
. . ৬ . 
ইউরোপের নালাস্বানে গির্জায়, ধর্মমস্িরে, প্রাচীরগাত্রে ও ধনবান্‌ ভত্রলোকদের বাড়ীতে বে 
্যাভোন। বৃতি দেখা ঘা চার প্রথম প্রেরণা কি ভাবে এসেছিল সে সত্বন্ধে এখন নানা গব্যেশ! চলছে। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই সকল নাতৃৃঠির ( 3৭০৷) অধিকাংশ কৃষক রমলীর পরিচ্ছদ দূষিত ) 


১৩৭৮ ] চলতি দুনিয়া ৮৪০ 


{frequently have the features of peasant woman ) এখন উতিজ্ালিক্ষেরা এই মাতৃদৃশতি সৃস্ীর 
উৎস ক্োৰায় ভার সন্ধান করছেন (সd০n২ £070) ও প্রায় সবগুলিরই কেন কৃহক রমনীর বেশ, তারও 
একটা হদিশ, খুঁছে পাবার চট্ট। করছেন। অনেকের ধারণা বানা সাধারণ পল্লী পরিচ্ছদ ভাবুক্ষের 


মলে তাদের মনোমত ভাবলক্কার করে ( inspiring people with the emotions they desire), 
সেই জগ্রেই সেই আদৰ্শই চালু হয়ে গেছে। 





শপোলাখ্। 


দৈহিক সৌন্দর্যের একটা নির্দিষ্ট সবয় আছে, ঘৰখন প্রসাধন ব্যতীত সৌন্দর্য আল্গান খাকে। 
কিন্তু ধখনই সৌদ্ৰধ হালের আগ আলে তখনই মানুষ একটু সুলড়ে পড়ে । (115০9 feel you look 
older than you should perhaps you have fallen unconsicously into a mental groove ) 
লেই অন্য অনেকেই নিজের বছপবুদ্ধির ছিসাবট! রাৎতে চাল ন'। মনে হি এই ধারণ! আসে ঘে আমি 
বুড়ে। হয়ে দাচ্চি ত!” ছলে বার্ধক) সত্ৰই আক্রমণ করে এই অনেকের ধারণ'। যতহট' লন্তব বয়স বৃদ্ধির 
চেতন| মনে লা আলতে দ্বেবার একটা লিয়ণ বলেছেন বৈজ্ঞালিকেরা। ত! হচ্ছে ধে সব বই নিত্য 
পড়। বায় তার পরিবর্তন, প্রাঠাঞিক খাবারের পরিবর্তন, কাছের পরিবর্তন--এই সব হলে মলে প্রচ্ল্নত। 
আসে ও বয়সের প্রচাৰ বড় একটা খাকে ন') এ ধিবরে নান! আলোচন! চলছে এখন। 
-উত্তদ্যানল্‌ ওন্‌ 
০ . + 
প্রেম বা প্রণয়ের ঘখো চুম্বনের স্বান কোথায় ! --এ নিয়ে মনস্তাত্বিক মহলে আন্বকাল বেশ একটা 
আন্দোলন পড়ে গেছে। বিখ্যাত পাশ্চাত্য মনপ্তত্ববিশারদ কারমিনিন্কি (15200101581) বলেন-_ 
চুখলে আছে কি?-ফ্ছু না। (What's in a Kiss? —nothing.) চুদ্বলের ঘধো মনোভাবের 
প্রাধলা ছাড়া আর কিই ব। খাকতে পারে? অবশ্য, কারছিনিদ্কির কদ। ছনেকে না দানতেও পার়েন। 
চুকে গণ প্রকাশের একটা অঙ্গ বলে হায়! মনে করেন, ভাদের দলও বেশ ছুক্তিতর্ক নিয়ে এসিরে 
আলেন । চুলের মুল্যায়ন নির্ব করা আবুষিক যুগে ঠিকদত না হলেও অভি প্রাচীন কাল থেকে প্রণা 
প্রকাশে-এর উপঘোগ্গিত। সকলেই স্বীকার করে গেছেন? 
ভেলি দির 


EEE 


রি 
০০ 


উত্তর বিহারের ছোট লঙ্গণা একটা শহর ৷ 

মিটার গঞ্জের একটা রেল লাইন শংরটাকে ঢুঁ যে গেছে। 

আসল শহর তেশলের কাছে নোংরা ঘিজি এভটা বাঞ্জারকে দ্িরেই বলালো। টিনের আর 
খালরার চালের সঙ্গে সেকেলে চুণ-বালি খলা নীল করেকটা কোঠা । রাস্তা এক', টাঙা, মোছের 
গাড়ির লঙ্গে লাইকেল হিকশ আর ঝড়ঝড়ে বেশ কট! বাসের ঠেলাঠেলি। লেই মাছি ভনতন মিঠাইএর 
দোকান উপাছ পড়া লোংর! নর্দামার বারে পান ধিড়ি সিগারেটের ক্যালেপ্ডার কাটা ছেঝেদর ছবি 
উাঙালেো দোকান থেকে লাউড স্পীকারে হিন্দী ফিল্মের সন্ত গান। লেই জঞ্জাল ধুলো যাছি। 

ওই বাজার এলাকাটুকু ছাড়িয়েই শহর আধা গ্রাম ছকে উঠেছে। তারপর দেন হারিয়ে গেছে 
তেপাস্তরে। 

বেখানটায় আছি পে জারগাট। একেবাংরই নির্জন ॥ চারিধারে বেশ ছড়ালো একটা বাগান 
সছেত বাংলে! গোছের একটা বাড়ি। সলমনের চওড়া বারান্দায় এলে বললে বাড়ির গা ধসে চলে 
দ্বাওরা চওড! শিচের রাস্তাট! দেখা ধায়। তারপর ছাড়া ছাড়া তুচারটে অশখ, বট, সিসন, শিরিষ গাছ 
চড়ানো বিশাল প্রান্তর বরদূরের রেলওয়ে এমব্যাক্কমেন্টে পিছে বাঘ! পেরেছে । বেলের লাইন ওইথাল 
থেকেই বিস্তীর্ণ বালি নদীর ওপরকষার পোলে পিয়ে উঠেছে রা 

আরগাট। এমনিতে ভালোই লাঙ্গবার কখা। ধারান্থা বসে বলে বেশ একটা নিশ্চিন্ত শান্তি 
উপভোগ করা ঘ্বায়। 

লাছনের ব্াস্তাটাও পোল পার হয়ে হািপুরে গেছে। জনশ্রোত বলতে কিছুই সে রাস্তায় 
নেই । অনিরমিত ভাবে ছুএকটি বাল কর্কশ হর্ণের আওয়াজে ঘ্ন্ততা জেতে কখনো কখন! চলে দায় 
মাত্র। একাধিক এক্কা কি টাডাও যার যাবে হাঝে। কিন্তু তাঞ্গের ঘোড়ার ক্ষুরের শব কি গলার ঘার্টির 
নছ নিৰাশ যেন এই শির্ধনতার ছন্দে যেলালে। | দিনে বারে যে কটি প্যাসেঞ্জার ও মালগ ড়ি দুরের 
লাইনে যাতাঘাত করে তাদের গাঢ় বন্ধুর ধ্বনির সঙ্গেও এ নিস্তকৃতার বিরোধ নেই । 

এখানকার নিশ্চিন্ত বিশ্রামে দিলকতেক কাটিয়ে দেহ ঘন সুস্থ করে লিয়ে ঘাব বলে অবশ্য 
আসিলি। এসেছি নিশিলেরই চিঠি পেয়ে। সে চিঠিও অগ্রত্যাশিত ও হরধোধ তার ইঙ্গানীংকার আরো 
অনেক ব্যাপার এর মতই। 

শ্রধষ ছুর্বোধ ব্যাপার নাপিংছোন থেকে হঠাৎ, তার চলে যাওয়া । 

দ্বিতীয় দিল তার সঙ্গে সেখানে দেখা করতে গিরে সে খবর শুনেত আমি তপ্তিত। সেদিন 
নিচের অফিসে কোনরকম খবর নেবার প্রয্বো্জন বোধ করিনি। সোজা ঘোতালায় উঠে করিডর দিয়ে 
নিশিলের নিজস্ব বিশেষ কানক্বাটির দিকেই বাচ্ছিলাদ 1 


১৩৭০ ] স্বতিদোলায় 
পেছন খেকে ডাক শুনে দাড়াতে জল । 
কোখার যাচ্ছেন? 
ফিরে তাকিছে দেখি ইওরোপ্টদ একশন নাল বেশ একটু বিশ্থিততাবে আমার দিকে তাকিয়ে 


নিশিল ধরের স্পেশাল কেবিনে হে ছাচ্ছি সে কথ। আানালাহ । 

কিছ ও কেবিনে ত কেউ নেই। 

কেউ নেই? নলের কথ’ গুলে আছি প্রথমট। বিশ্বালহ করিনি, তাই একটু রুক্ষভাবেই 
বললাম, না খাকলে গেল কোথায়? হঠাৎ নাপিংক্থোম খেকে উঠে বাযলি নিশ্চয়। 

আমার বিদজ্ঞপে একটু জ্রকুটি করে নার্পটি গল্ভীর দুখে বললে,-_-সে সব কৰ। জানিনা? 
তবে ও ঘর এখন খালি এইটুকু আপনাকে বপতে পারি। আপনি নিচের অফিলে খোজ নিতে 
পায়েন। 

তাই নিলাদ। এবং সেখানে বা শুলল:ম তাতে সত্যিই হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। 

নিন্িল আর লেই মেয়েটি গতকাল সন্ধাতেই নাকি হঠাৎ স্পেশাল কেবিন ছেড়ে ছিরে চলে 
গেছে। পুরে) এক মাসের ঝান্তে ভাড়া করা কেবিন; স্থষ্ঠরাং বেশ কিছু গুণকায় দিয়েই নিবিলকে 
দেকতে হয়েছে। লিছে থেকে যে রো চলে হতে চার তাকে বাধ! দেবার ক্ষমতা নাদিংছোখের বেই 
তবু মাট্রন-ইন-চার্ ও নিখিল ধার চিকিৎসা ছিল সেই ডাকার নাকি অনেক বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু নিখিল কারুর কোন কথাই শোনেনি। এক গৌ ঘরে সমস্ত পাওনা গণ চুকিয়ে 
সন্ধোর পরেই নালিংছোম ছেড়ে চলে গেছে । 

কোবা ঘাচ্ছে ত। লালিংহোসে ন! জানানট। কিছু আশ্চর্য নয়। আশ্চৎ আমার জন্টেও কোন 
খবর ন) রেখে দাওয়া । 

লিখিলের এ বাবহারের কোন যানেই বুঝতে পারলাম না। এই ন্দাকশ্থিক খেয়াল হয়ত 
নিখিলের নয় সেই রদ্বস্তময়ী মেয়েটির একথ। ভাবলে ও পাকনা পাবার কিছু নেই । 

নিখিল সত অজ্ঞান অবন্ধাত ত নালিংহোম ছেড়ে বানি । আমাকে তার এ আকস্মিক লন্ঘক্পের 
কথা লে ত মেয়েটিকে দিয়ে জানাতেও পারত! মেয়েটি কি লে রকম নির্দেশ পেয়েও ইচ্ছে করে পালন 
করেনি? লা মেয়েটিই তাকে বুঝির়েছে আমার কিছু বানাবার প্রয়োজন বেছ । 

যে গিক ছিছেই ভাবি রঃ ্তটার কোন কূল কিনার) হেলে না । 

সমস্ত ধ্যাপারট] মন খেকে এক কথার হূছে ফেলে চুল করে বসে খাকতে কিন্তু পারলাম লা। 
কোথা থেকে হঠাৎ একটা বিচি রহস্যের খেই আদার জীবনে উড়ে এসে পড়ে আবার দুদিনের মধ্যে 
কোখায় হারিয়ে পেছে। লে খেই আবার খালার চেষ্ হৃঢ়ত। বনেই বুৰে লন্ত ব্যাপারটা! তলে ঘাবার 
চেষ্টা করাই বোধহয় উচিত ছিল। কিন্তু তা পারলাম কই? 

খোজ খবর নিছে দে ডাক্তারের চিকিৎপাবীল হয়ে নিখিল ওই নাসিংছোজে কেবিন নিয়েছিল 
ভাঙি চেত্বারে একছিন ফোন করে বসলাহ। 

তার কোন সহকারীই বোধহয় প্রথম ফোন বরেছিলেন। তাকে আটীল ব্যাপারটা বে(বানে। 
কষ্টকর হবে বুঝে সোনাহুক্ষি ডাক্তারের চেম্বারে কখন গেলে গার দেখা পাব জানতে চাহ্‌লাৰ। 





গঞ্জভারতী [চৈত্র সংখ্যা 


সহকারী আম'কে বোল টিলেবেই বরে নিযে একটা নিদিষ্ট সময জালিয়ে দিলেন । বাইরের 
কলধায় খর থেকে ভেতরের চেম্বারে সেই লনয়েই ডাক পড়ল । 

ডেতরে চুকতে ভাক্ার আমার পিকে চেয়ে একটু সন্দিদ্ধতাবে চাইলেন । ডাক্তার ছিলেবে 
সেটুকু তার রুতিত্বেরই পরিচয় লন্মেহ নেই। 

কি গ্রশ্র তিনি করতে যাচ্ছিলেন জানি না। তার আগে নিজে থেকেই বললাদ,_আমি রোগী 
ছিসেৰে আপনার কাছে আলিলি। 

তবে! ডাক্তারের সুখে অসন্তোষের ভ্রকুটিই ছুটে উঠল । 

বললাম, (লেছি অন্য একটা ব্যাপারে । ভবে আপনার সমর নষ্ট করার ক্ষী আছি দেব। 

ডাক্তারের মুখে বিরক্তির রেখা এবার আরো! হুস্পষ্ট হয়ে উঠল! গলাটা লেই সঙ্গে বেশ রঢ়। 
বললেন,_ক্কী দিলেই আমাদের সময় কেনা যার এ বারণ আপনার “কাথা থেকে হ'ল! রোগীদের সঙ্গে 
ছাড়া এ চেম্বারে কারুর সঙ্গে আদি দেখ। করি না। 

চালের দোবে বা তুলে আলাপের সুচনাটা যে খিচয়ে নিয়েছি তা বুঝতে পারলাম | কিন্তু 
তখন অনুনয় বিনয়ে আর কিছু কল হবার নহ বলেই মনে হল । লোগা তাই আলল কথাটা পাড়লাঘ 
স্বরটা একটু কঠিন করে-ই ৷ 

লিখিল খর নামে একজন রোগী হঠাৎ দিল করেক আগে আপনাদের নালিং হোম 
খেকে চলে গেছে আপনি বোধহয় জালেন। আসি তার বিষয়েই জানতে এসেছি। আদি গার 
ছেলেবেলার বন্ধু । 

এই কথার অতটা! ফল হবে আমি লত্যিই আশ]! করতে পারিনি। বিখিল ধরের নামটাতেই 
বেন ভোব্দৰাদিতে ডাক্তারের মুখের ভ্রকুটি গেল মিলিয়ে । 

কিছুক্ষণ নীরবে আমার দিকে তাকিয়ে খেকে ডাক্তার একটু বাসন্েন। তারপর ঈঘৎ তিক্ত 
কৌতৃক্ষের স্বরে বললে, ছেলেবেলার বন্ধু হয়ে আপনি দুদ্বিনের ভাক্তারের কাছে নিখিল ধের কথ! 
জানতে এসেছেন! তায ডাক্তার হবারই আমি সুযোগ পেলাদ কোখাছ্ছ! চিকিৎসা করার আগেই 
ত রোগী নিরুদ্ছেশ। 

সেটাখ হয়ত রোগের লক্ষণ । তাই চিকিৎসার স্বধোগ ন! পেলেও রোগটা কি বুঝেছিলেন 
তাই আমি জানতে চাইছি) 

তাতে লাজত ? তাকে আবার চিকিৎলার জন্তে কিরিয়ে আনবেন? 

লা। সত্য কথাটা স্বীকার করলাম,_-সে কেন কোধার গেছে তাই আমি জানিনা । 

তাহলে তার রোগের কথা জ্বানতে চান কেন 1_ভাক্তার হাসলেন । 

ধদ্ধুয জন্তে ব্যাকুলতা ৰা অস্যাত কৌতূহল ঘা খুশি মলে করতে পারেন। কিন্তু তার চায়িধারের 
যুহস্তটা বোঝবার চেষ্টা না করে শাস্তি পাচ্ছি না । 

ডাক্তার খানিক চুপ করে খেকে কি যেন তাবলেন। তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন আপনাকে 
এ রক ভেঙ্গে কিছু সাহাঘা বোধহয় করতে পারব না, তবু 'জাদি নিজেই এ বিষয়ে একটু আলাল করতে 
চাই। এখন তার সমর হবে না আপনি রাত্রে আটটার পর যদি আলেন নিরিবিলিতে এ বিবয়ে 


কৃখ! বলতে পারি । 


১৩৭*] স্বৃতিদোলায় ৮৪৫ 


আমায় পকেটে কাত দিতে বেশে হেলে ক্যাবার বললেন, না কোন ফী লাগবে না । আপনার 
বন্ধু আাগাদ ধা দিয়ে গেছেন তাতেই এরকন কন্দশটেশানের কী ঘরেও স্নেক বাঁকি থাকবে । 

লেদিল রাত অটট। নাগাদ চেন্বারে গগেলান ॥ 

ডাক্তারকে একাই এপলাম। একছ্ষল বেরার। ছাড়: বলবার ঘবেন্দার কেউ মই 1" ডাক্তারের 
কাজ কর্ম হয়ত ওই সমহ্রেই শেষ হয়, কিংবা সাহার শ'তিরেই লেছিল তাড়াতাড়ি কাছ লেরেছেল। 

ডাক্তার পেশাদারী কোট প্যান্ট ছেড়ে ধূতি পাঞ্াবিতে ধেমন সংজ্ধ স্বাভাবিক হয়েছেন 
বাবকারেও তাই । 

চেম্বারের ঠিক পেছন দিকে একটি খোল! বারান্। ছিল জানতাদ না । লেখালেই একটি 
টিপর়ের হুষারে দুটি ডেক চেয়ার পাতা দেখলাম। 

আদা! একটিতে বসিয়ে ডাক্তার দিস! ক্রলেন,--কি আনব বলুন? চা, ক্ধি না 
ঠা কিছু? 

ছেলে বললাম, না কিছুই সানাতে হবে না। সম এমনিতেই নষ্ট করছি তার ওপর 
আর সুবিধে নিতে চাই না । 

স্থবিধে আপনি নিচ্ছেন কোথায়? ডাক্তার নিজের ডেক চেয়ারে বলে ছেলে বললেন, 
আমিই আপনার বন্য আগাম দেওছ। টাকাটা ধখালাধা শেষ করবার চেষ্। করছি। 

লোৌকিকতাছ লদয় কাটান আমার উদ্দেপ্ত নয়। 

ডাক্তারের পরিষাল থেকেই আসল বিষয়ে পৌছোধার রাত্ড। করে নিচে বললাদ,_-আদছ্ছা 
নিখিল অগ্রিহ টাকা দিয়ে গেছে বলছেন। কতরিনের জন্তে লাপিং হোমে তার থাকবার কথা 

পরধমে এক মাপের ব্যবস্থাই কর! হয়েছিল। দরকার হ’লে আরো থাকতে হত। ডাক্তার 
পিগারেটের প্যাকেটটা খুলে ধরে আমার ছবিকে বাকিতে ছিলেন! 

সবিনরে প্রত্যাখ্যান করে বললাদ,__বাবদ্ধ। করেছিল কে { নিখিল নিজে 

না। ডাক্তার আমার দিকে একবার তীক্ষু দহিতে তাকিছে বললেন,--ওই চম্পা দেবী মালে 
মিস দ্বিনেধী । 

একটু চুপ করে খেকে ডাক্তার ₹ঠা২ একটু দ্খাচরে বেন ছিজ্ঞাসা করলেন, -দেয়েটি ত 
আপনার চেনা? 

নাদটাও যে এই প্রথদ জাবপাদ সে কথা গোপন করে ধললান,--না, এদন কিছু নয়। 

মেছেটির প্রলঙ্গ তাড়াতাড়ি বদলাধার জক্রেই ারপএ বললাম,__এখন নিখিলের অসুখটা কি 
আপনি বুঝেছেন ঘি একটু বলেন! 

ডাক্তার যেন কখাট। গুনতেই পাননি বলে প্রথমটা পন্দেং ছল । তিনি অস্তমনন্কতাৰে তখন 
ৰা হাতের বুড়ো আঙ্গুলের সথে সিগারেটটা ঠকছেন। 

প্রশ্থটা। আবার করতে যাচ্ছি এমন সময় তিনি নিজের থেকেই আদার দিকে ফিরে খানে ধীরে 
বললেন,_দেখুন আপনি ডাত্রণার নন, আপনার কাছে আপনার বন্ধুর অসুখের কথ! ঠিক বুঝিয়ে বলা 
তাই বেশ একটু কঠিন। ডাক্তারী শান্তর দিত দিবে নয়, সাধারণভাবে মোটামুটি রোগটা কি বরণের 
আপনাকে দানাধার চেষ্টা শুধু করতে পারি। কিন্ত তা করবার আগে আমি 'নিষ্ছে করেকটা কথা 

১০ 
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জানতে চাই । এ কৌতুহল ঠিক ভাক্তানীর সীমার মধ্যে পড়ে না। কিন্তু এ কোঁতুহন না থাকলে 
আপনাকে আছ এখালে আলতে বন্দে এ আলো5না করতে রাজি বোধহয় হতাম না। 

কি আপনি ভ্রালৃতে চান বলুল 

লিখিলবাবু আপনার ছেলেবেলার বন্ধু শুনলাদ। ডাক্তার যেন বেশ বিবেচন! করে কথাওুলো 
সাঞ্জাতে লাঙগাতে বলেন, সধ্চ আপনি তার এ অনুখের ফখা কিছুই জানতেন না দ্বেখছি। ওঁর ধ। 
খোগ ত! হঠাৎ একছিলে হয় ন! বলেই আমাদের ধারণ।। তার হৃত্রপাত আনেক আগেই হযর। আপনি 
শুর মধ্যে অন্থাভাবিক কিছু কি আগে কখনে৷ লক্ষা করেননি? 

বাহ] হয়েই নিধিলের সঙ্গে আমার যোগাযোগ থে বহুদিন ছি হয়ে ছিল সে কখা জানিতে 
সংক্ষেপে তার অ্ভুত চিঠি পাওয়া ও তার পরের ঘটনার কথা এবার জানাতে হ’ল । চিঠিতে অভিশপ্ত 
নিয়তি ল্গন্ধে যে ইদিত ছিল তাও গ্রকাশ কারে শেষে ছিআালা করলাম এ ধরণের অধসেলন অর্থাৎ 
বদ্ধমূল অযৌতিক আতঙ্ক থেকেই নিখিলের রোগের দ্বত্রপাত কিনা। 

ওই থেকেই দুত্রপাত লা হোক ওটাও রোগের প্রধম একটা লক্ষণ হযরত হতে পারে। ডাক্তার 
পিলারেটট! ধরিয়ে বলজেন,__কিন্ধ কুসংস্কার কি আর যা-ই বলুল, ওরকম দুক্রিহীন দুচারটে ধারণার 
অল্প বিস্তর বেশীর ভাগ মান্ববের মনেই থাকে। সেগুলো এমন কিছু ক্ষতি করে না। আপনার 
বন্ধু বযাপায়টা একটু আলাদা । ওর দবীবনের একটু বিশদ বিবরণ তাই জানা দরকার ছিল। আপনার 
কাছেই তা পাব আশা করেছিলাম। কিন্তু আপনার সব্বে সেই কলেজ দীবনের পর আর '’ত 
যোগাযোগ নেই । 

ৰলপাদ,--তবিস্ততেও আর হবে কি না সন্বেহ হচ্ছে। আমাকেও কিছুই ন। জানিয়ে দে 
হঠ।ৎ চলে গেহে। কেন যে অমন চিঠি লিখল, তারপর দুদিনের ঝাক্ে যোগাযোগ করে এমন &ঠাৎ, 
নিক্বদ্ধেশ হযে গেল, ভাবতে গেলে যেন একটা ধার সত লাগছে। 

ধ্য।--ডাক্তার একটু হাসলেন,_-এ বেন একট! দমাট রহস্ত-উপক্লালের প্রথম করেকটা পাত৷ পড়ে 
বাকি ক্সায় খুদে না পাওয়া মত। আচ্ছা আপনি ত লিখিল-বর যেখানে থাকতেন লে জায়গার 
ঠিকানা জানেন । সেখানে একটু খোদ করবার চেষ্টা করতে পারেন না! 

. পারি ন! এমন নয় । দুঃখের লঙ্গে দানালাম,--কিন্তু আদার নিঝের নালা দায়ও ত আছে । ত! 
থেকে লময করে এ ধরণের গোরেন্দাগি(রতে বাওয়) একটু শক্ত । তা ছাড়া নিৰিলেরই বহি দ্েখ। না 
পাই তাহলে লেখালে খোজ খবর লিয়ে এমন কিছু জানতে পারব বশে মনে হয় ন।। আমার বিশ্বাল 
নিৰিল তার আগের ঠিকানার ফিরে ধায় নি । ওই চম্পাই তাকে, আর কোখাও নিয়ে গেছে । 

ডাক্তার সোজাম্বজি আমার ঘিকে তাকিয়ে এবার প্রশ্ন করলেল,_-আপনার সন্দেহ তাহলে 
এই রকম? চম্প। দ্বেবী কে, আপনার বন্ধুর লঙ্গে কি তার সম্পর্ক কিছুই আপনি লতি জানেন ল!1 

লা। খোলাখুলি ভাবেই একার স্বীকার করলাম,_এই প্রথঙ্ণ মেছেটিকে আমি দেখলাম। 
“নিখিল অদনভাবে উধাও ন! হয়ে গেলে হত তার পরিচর কোন সময়ে জিজ্ঞাস। করতে পারতাম ) কিন্ত 
সেম্যোগ হলি । 

একটু চুপ করে থেকে বললাম,_কিন্ু আদার আলল প্রশ্রের জকাব এখনও পাইনি । নিশিল্যের 
অনুখট। কি ধরনের বদ একটু বলেন। 


১৩৭০] শ্মতিদোলার ৮৪৭ 


সামনের দিকে খালিক নীরবে তাকিয়ে দেকে ডাকাত হলে মনে জবাবট1 খেল গুছিয়ে লিলেল ) 
তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন,_ডাকারী শাস্ত্রের সনুষ্থার বিসর্গ বনে ছিরে খুব সাদাপিধে তাবে 
বলধ চেষ্টা করলে বলতে হয়, রোগট! গনের একরকম ভ্রঃস্তি গোছের । জেগে স্বপ্র দেখার মত । 
আপনার বন্ধর স্ত্রী কয়েক বছর হল মারা গেছেন চানেন নিশ্চন্ন । নিখিল বাবুত্র লেই সমগ্পকার স্থবতিটা 
যেন ঝাপলা হরে প্রাহ্ দুছে গেছে । কখনো স্তর বুড়া জথা স্বীকার কঠেন কৰনে! সম্পূর্ণ উপ্টো কথা 
বলেন। বলেন তার দ্র মার] বাদনি। কোন এক স্ভ্রাত কারণে তার কাই খেকে নুরে লৱে থাকতে 
বাধা হয়েছেন। ত সংস্বও তিনি নিকিল বাবুর কাহে এসে মাঝে বাবে কি ধেন বলবার চেষ্টা ফরেন 
কিন্তু কোন এক অদৃশ্য বাধাই পারেন না। নিৰিলিব'বু স্রীকে হহ্ৰার স্পষ্ট দেখতে পান এমন কি স্পর্শ 
করেন বলে আমাদের বোষা:তে চান । তা লন্েও হলের সলায় কোথাও একট্ট। সংশয়ের দন্ব আছে 
বলেই এ বিষয়ে ভাৰতে ভাবতে দারুণ অস্থির হয়ে ওঠেন । 

এ ত সম্পূর্ণ উন্মাদ রোগের লক্ষণ -বাৰিত স্বরে বললাম 

তাছাড়া আর ক্ষ বলা যেতে পাবে! ডাক্তারের গলায় তবু একটু সংশয়ের সামাল যেন 
পেলান। কিন্ত কেদ্ট! এমন একটু অন্কুত যে এক কথাত ওরকম যার দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে লা। 
শতি)ই বলছি আপনার বন্ধুর বা’পাৱে ডাক্তার ক্িলেবে বত?) দরকার তার চেয়ে অনেক বেস্ট আগ্রহ- 
বোধ করছিলাম। ওর ছীবনে ধটনাগুলে। আর একটু গুটিয়ে মনি জাল! যেত । 

ডাক্তারের কাছ খেকে বেশ একটু হতাশ দন নিয়েই কিরে এসেছিলাম । 

কিছুই আর করবার নেই দলেও একেবারে নিলিপ্ত নিবিকার হতে পারি নি) 

যথেষ্ট অস্থবখে থাকলেও বিখিলের আসন ঠিকানার একবার বাবার কথাও দনে হচ্ছিল না 
এছন নায়। 

প্রায় সেই সগ্তপই করে ফেলেছি এমন সহ আশাতীত ভাবে নিখিলেয কাছ খেকে খবর পেলাম। 

এবার চিঠি লিখেছে নিৰিল নয়, চলা ৷ ঠিকানা বানিয়ে লিখেছে। স্বামি ঘদি সদন করে 
ক'দিনের জন্যে সেখানে যেতে পারি নিখিশ সতান্ত খুশি হবে। 

চিঠিট। ৰাংলাতেই ৮খ1] কিন্ত অক্ষরের চাদ হিন্দীর ধরণের । যানানেও কিছু তুল আছে। 

লে চিঠি লেকে আর দিবা! করিনি । টেলিগ্রামে যাবার তারিখ জানিয়ে দিয়ে লদন্ড কাজ 
ফেলে অবিলঙ্ষে রওনা ছয়ে গেছি। 

মিটার গেজ লাইনের ছোট ষ্টেশন । ট্রেণ খেকে নেমে লিক্দেকেই খুঁজে পেতে ঠিকানা বার 
করে ঘেতে হৰে জানতাদ। 

অবাক হয়েছিলাম নিখিল আর ০স্প। ছুক্গনকেই গ্রাটফর্ধে দেখে। নিখিলকে দেখেও রীতিমত 
ৰিসূঢ়। তাকে ঘেরকদ শব্যাশাযী জ্বস্থার কলকাতার দেখেছিলাম তাতে তার পক্ষে সংজ্গ সুস্থ ধাদ্বের 
দত আমায় নিছে যেতে আল! ’ত কহ্বাত্তীত ছিল) 

নালিং হোমে যেদন দেখেছিলাম এখবে। তেষনি রোগা! ও একটু যেন দুর্বল । কিন্ত অস্ত কোন 
অসুস্থতার চিহ্নই যেন নেই । 

প্রাটফর্মে নামতে হালিসুখেই লিখিল অভ্যর্থনা দানাল,_-ঘাঁক্‌ তাহলে আলবার 
লদর পেলে । 


গল্প-ভারতী [ চৈত্র সংখ্যা 

নিতান্ত সহজ আন্তরিক আনন্ব জাপন। আদার এই আসার আর তাদের লাহর আভ্যর্থনার 
পেছনে ঘেন কোন বিচিত্র ইতিহাস নেই । 

একট টাঙ্গা নিয়ে তার স্মাস্তানাষ দাবার পথেও লেঙাৎ ভালাতাসা সাধারণ আলাল। 

আসতে কষ্ট হয় নি ত; এলাইলের ট্রেণ ঘ',চিমে তালে চলে গরুর পাড়ীকে ছার দানা! 
বাংলোটা খুব ভালো পেচেছি । দেখে খুশি হবে। 

চম্লাও এর অযো ছু একটি কথা বলেছে। 

এ অঞ্চশে আগে কখনও আসেন নি নিশ্চয়। আপনাদের ছত লোকের পক্ষে খুব ভালে 
জারপা। লিরিবিলশিতে নিবিক্্ে কাঙ্গ করতে পারবেন। ” 

তারা মে প্রসঙ্গ সম্পূর্ন এড়িছে খাকতে চার, আমি লিঙ্গে থেকে প্রথম দেখার পরই অবস্ত 
তা তোল! শোভল মলে করি নি। সময় সুযোগ মত তুলব বলেই ঠিক করেছিলাহ। 

কিন্তু এক হণ) কেটে ধাব+র পরও বেন যে ত! ভুলতে পারিনি ভেবে নিজেই অধাক ছই। 
নিখিল ও চম্পা এমন একটি ভতৃশ্ত নিংহধের বেড়া গেল তাষের চারদিকে দিয়ে য়েখেছে নেছাৎ স্বোর 
করে ছাড়া ঘা ভাঙা যা॥ না । তেমন ভাবে পে বেড়া অগ্রাহথ করতে বষেছে। 

নেছাৎ মেন বন্ধুর কাছে কছিনের হস্তে বেড়াতে এসেছি এই ভাবে ছিল কাটছে । দিন রাত্রির 
আবর্তন অত্যন্ত মন্থর মস্থণ ছন্দে বাধা। ইচ্ছে করলে কিছু লেখাপড়ায় কাছ সত্যিই করে কেলতে 
পারতাম । কিন্তু সে মেন্বাদ নেই) 

বাইরে ঘতই সহজ স্বাভাবিক হয়ে দ্বাকার চেষ্টা করি ভেতরে ভেতরে অধৈর্ধট| ছুঃলছ ছয়ে 
উঠেছে? 

নিখিপের ও চম্পার সমত আচরণই ছুর্যেধ। লাহান্ত সংযোগের সুত্র যেটুকু হয়েছিল তা 
অকশ্থাৎ ছিড়ে গিয়ে তারা ত নিক্দ্দেশই হয়ে পেছল | তারপর হঠাৎ আমাকে এখানে এদস তাবে 
ডেকে পাঠাবার অর্থ কি! 

শুধু কি তাদের নির্জনবাসে একটু লঙ্গ দেওয়ার অক্তে 

লেছিন সকালে নিজেকে বার শাসনে রাখতে পারলাম লা। 

একট) ম্বাযাগও মিলে গেল। 


একবার ভাবিয়া দেখুন বাক্ষালীকে যে আমর] বাঙ্গা্পী বলিরা অন্ুভষ করিতেছি 
তাহ! মানচিত্রের কোন কৃত্রিম রেখার অন্ত নহে। বাঙালীর এক্যের মূল সুত্রডি কি? 
'আমরা এক তাবার কখ। কই-__আমর! থেশের এক প্রান্তে যে বেছন! অনুভব করি, 
ভাষার ছার! গ্নেশের অপর সীমান্তে তাছ। সঞ্চার করিয়া ছিতে পারি। রব স্ৰনাখ 


চোরাবালি 
ওঅপূৰ্ববদণি দত্ত 


জীবনের পথদাত্রাহ্ কহ রকম লোককেই দেখলাষ । স্বত্ব অতলে কেউ বা গিয়েছে লেন 
কারও বা স্বতি সাগর হয়েছে অস্পষ্ট । বু এক এক সময়ে মনোদর্পণে ফুটে উঠে এক একজনের মুখ, 
লেট সঙ্গে কয়েকটা টুকরা কখা। 

এমলি ভাবেই সেদিন মনে হচ্ছিল নলিনাক্ষর কথ! । পর্বেতা উপতাকার মাৰখানে ছোট একটা 
বেলষ্টেশনকে কেন্ত্র করে সেই দে ছোট পলীট। গড়ে উঠেছিল, তাকে লঙরই বল বা পল্নীই বল আজও 
কি লেটা তেদনই স্বাছে? 

আর লেই বিচিত্র লোকটি ননিবাক্ষ? 

আজও কি সে বেঁচে আছে? শবরীর প্ুতীক্ষার নত স্থান্ও কি লে র/েছে £তীক্ষারত 
লক্ষ্য করছে ট্রেনের পর ট্রে? ফিরে কি এসেছে চিত্রা ? 

কি জনি বনেকদিনের কথ্য । 

Ea) Ll . . 

আমার বদলির অর্ডার পেলাম। নূতন আহগাটার কিছু কিছু বিবরণ লংকমীদের কাছ খেকে 
পাওয়া গেল । 

আাহগাটা রেলেশন খেকে বাইশ মাইল দূরে । পাহাড় ঘেরা গভীর জঙ্গল। পাঁচ সাত 
মাইলের মধ্যে কোথাও কোনও লোকালয় নেই । তারপর লোকালর বলতে ঘ। বোঝায় সেগুলো এলে।- 
দেলে। সাওাল পদ্নী । 

ক্ষরেষ্ট ভিপাইজেক্টের চাকরিতে অবশ্য লোকালহহীন জঙ্গলের ভা করলে চলবে না । কিন্তু 
আরও বিবরণ শোন। গেল। শন লাজিখ্যেই ঘে স্বান বা) পল্লী, কেবল লেখানেই মানুষের প্রাত্যছিক 
ভীবলযাআর বা কিছু প্রয়োজন লবই পাওয়া বায। চাল ডাল তেল ছল এ সব তো বটেই, এমন কি 
স্থগন্থি তেল, হারিকেন লঠন, ছাড়ি কামানোর (ব্রড এ সবও ছর্লভ সয় । বেশ একটা গঞ্জ গড়ে উঠেছে 
রেলষ্টেশনকে কেন্ত্র করে। 

টেশন খেকে মাইল ছুই দুরে লী, লোকালযের লীমার়েখা। সেই পর্যন্ত । পারাপারের একটা 
ছোট্ট খেয়া নৌক', তারপর ওপারে পদার্পণ করেই হুর হবে প্রকৃতির রাজা। শাল, যহয়া, হরিতকির 
অগলের ভিতর দিছে লালচে আগার পখরেখ।, দাবে মাঝে লাওতাল পলী। 

আরে। আন! গেল গোখালই ও অঞ্চলের একমাত্র বান। তবে আদাদের অ্ষল আ[ফিলের 
একখানা লরী আছে, কাঠ বোঝাই করে ইতস্তত: যাওয়ার জন্য । লেই অতি আধুনিক রখালির 
সারধির পাশে ছজল নাগালে বশে যেতে পারে। হি প্রয়োজন হয় তবে লরীর উপর দতরঙ্ছি, ব! 
জিপল বিছিয়ে যাত্রী ও মালপত্র নিয়ে দাওয়ার বাবস্থা অনায়াসেই হতে পারে। নঙ্গীর ওপার খেকে 
মাইল কুড়ির জয়ধাত দেড়ণ্টার সখোই লম্প্জ 





৮৫০ শন্র-ভারতী [চৈত্র সংখ্যা 


বিবরণ শুনে নিকুংল:৪ 2য় পড়েছিলাম, কিন্তু বন্ধুবর জ'লাশেন জিনিষণত্র সেখানে অলৰ রকম 
সন্ত।। বেশ ভাল চাল খাটি তূণ এবং ভেঙ্গালহীন বত থেগুলি লঙবে দর্লত, যেগুলি এই দুস্লার 
দিনেও অবিশ্বান্ত রকমের সপ্তাহ পাওয়! যেতে পারে? তাছাড়া সঙ্গে বন্ধুক থাকলে পাখী বা হরিণ 
'অনাহাললত্তা, পাহাড়ী নদীর ছোট ছোট এক্তরকমের মাছ যেমনি শ্রশ্বাদ্ তেমনি হলগ। সুতরাং 
উৎসাহহীন হওয়ার কোনে কারণ নেই । যাওয়ার তারিখ ঠিক ক:র লিয়ে সেখানকার আফিসে একখানা 
চিঠি লিখে দিলাম । যে ট্রেনে তারই লঞ্জে দোগাযোগ রক্ষা করে লনবীখাল। যেন নদীর পরপারে 
লিঘে আলা হত এবং আমার প্রথম দাতার ‘গাইড' রূপে হি কোনও ওয়াকিবহাল বাকি এসে ষ্টেশনে 








আমার সঙ্গে দেখা করেন তবে বড়ই সুবিধা হই। 
টাইম টবে দেখেছিলাম যে ট্রেনে আমি সপরিবারে ধাবো সেটা বিকাল তিনটা বাইশে 


ওখানকার নে পৌছায় । স্হরাং নদীর পরপায়ে পিছে গাড়ীতে উঠতে বন্দি খণ্টাখালেক লমন়ও কেটে 
যার তাহলে সাড়ে চারটার লরী ছেড়ে লঙ্কা মধ্োই গন্তবান্ানে পৌছতে কোনে| অসুবিধা হবে লা। 
কিন্তু কি একট! ব্যাপারে ট্রেলখালা প্রতি শে অধধা বিলক্ষিত ছতে হতে ঘখন আমার 


অবরোহণের সময এলো, তখন ঘড়িতে প্রায় ছটা বাজে । আড়াই গণ্টা লেট হওয়ায় উৎকট্টিত ছয়ে 


পড়েছিলাম, কিন্তু উপায় ছিল ৰা । 
আমাদের অার্থনা করবার জগ্ত খিনি ষ্টেশনে এলেছিলেন লেই বিনয়হাবু আমার পূর্বপ্ধিচিত ॥ 


এক শময়ে হেড আফিসে তিনি আমার কাছেই কান্ধ কয়েছিলেল। স্বতয়াং এই অপরিচিত আবেষটনীতে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তাকে দেখতে ,পয়ে অনেকট। স্বস্তি অুভব করলাম । 

ৰিনয়যাবু বললেন, সন্ধা! হয়ে এলেছে, কাছেই রাতিরে আর চেন! জঙ্গলের পথে গিয়ে কাজ ' 
নেই। আঙ্র রাত্তিরটা বরং =লিন:ক্ষদের হোটেলে ফাটিয়ে দ্বিয়ে কাল তোরে রওনা হওয়া ধাষে। 

একটু আশ্চ্ঘবোধ করলাম । “ছাটেলে? এখনে আবার :হাটেলও আছে লাকি? 

বিলবাবু বললেন, আরে না, ঠিক ফোঠেল নয়, কতকটা বোভিং হাউলের হতন--এই থে 





নলিনদ।-_ 
আধনয়ল। একট। গলাধন্থ কোট গাহে শীর্ণকার এক বাক্তি আমার স্ত্রীর কাছে গড়িয়ে তার 


ফিকে একদৃষ্বিতে তাকিয়ে ছিল, সেটা এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। ঘিলরদাবুত্ত মাহ্বযনে লোকটি কাদার 
কাছে এসে হাত তুলে নমন্বার করে বললে, এই থে স্তার, নমস্কার 


মঙদ্ধার। 
আমাকে দেখিয়ে বিলযবাধু তাকে বললেন, আমাদের নূতন পসফিসার। হেড দাকিল থেকে 


এলেছেন সপরিবারে সগ্ধে। হয়ে এলেছে, কাদদেই আজ হাতিরটুকু আপনার ওস্যনেই__ 

নিষ্চা। নিশ্চপ্। এতে আর বলবার কি আছে? এই রামভরন ছরমানিয়া, সামান সব লে আও 
বলে কুলিদের ডাকাডাকি করতে হুক করে দিলেন তিনি। 

আ আদুরে দ;ড়িছেছিলেন, ইঙ্গিতে ডাকলেন | কোথায় বাওয়ার বাবস্থা হচ্ছে? 


বললাম নলিনাক্ষর কথা । 
তিনি বললেন, ওই গুটকো লোকটা? না বাপু কাক নেই । ওলোক তাল নয়। আমার 


কাছে এলে অসত্যর দত এমনি প্যা ট পাট করে কিনে রইলো ঘে বঙগবার নয় । 


১৩৭] চোরাবালি 


হেসে ঝললাছ, তাতে হয় করবার [ক আছে? আন্ত: এই চেষ্গারার হাবণেহ ছাতা দী হাকরণ 
হওয়ার সন্তাযনা নেই । 

মুখট! ঘুরিয়ে নিয়ে তিনি বললেন, 
কোথাও জায়গা নেই? 

নলিনাক্ষয আহব'নে লোকজন তখন ক্জিলিযশ উল আরস্ত করেতে । এবার আমিও লক্ষা 
করলাম তিনি গ্মামার স্ত্রীর সাননে দিচ্ছে আরো হই একবার অকারণে পায়চারি করলেন এবং শীন্মপৃ্টিতে 
তার দ্বিকে কয়েকবার চাইলেন । 

মনে মনে হাললাম । 

মালপত্র পাঠিয়ে দিবে চছেশনের ক্টে্েণ্টে চারের অর্ডার বিলাদ। ট্রেন চলে গিছেছে, ষ্টেশন 
ক্রমে জনবিরল হছে পড়ছে ৷ রেহন্তারে [র* চাওরউ। গেলা প্রাটফওমেই একখানা ছোট বিল ও 
তিনখালা চেয়ার নিয়ে এলো । আপছ সন্ধায় বির বিরে হাওয়ার পরিবেশটা বেশ ভালই লাগছিল? 
আনেক দুরে একটা পাহাড়ের রেখ? দেখ' বাচ্ছিল। 

বিলয়বাবুফে বললাম, আপনার নলিনাক্ষদা' ভগ্রলে 
উনি এখানে? 

কিছুই না ।--বপলেন বিনন্বাবু । 

তাহলে চলে কিলে ?--মানে, সংলার চালানোর দর্থ সাসে .কাখা খেকে? কে স্মাছেন ও৫ 
সংসারে ? এখানে হোটেল কিন্ব। বোর্ডিং হাউল ঠিক চলে! - একসঙ্গে অনেকগুলো! প্রশ্ন করে 
ক্ষেললাম। 

বিনকবাবু বললেন, ধড় বিচিত্র ওই লোকটি । আনন নি;স্বাথ পরোপকারী মাজকের দিনে গুব 
কদই দেখ। ৰায় । ওর ইতিহাস শুনলে আপনিও অবাক হয়ে ঘাৰেন। 

কৌতুহল বোধ করলাঘ। ওর আবার ইতিহাস আছে নাকি? 

স্ত্রী বললেন, ইতিহাস না ছাই । লোকটা অতি মলচ্য বলেই তো মনে হোল । 

ৰিনবৰাৰু বললেন, আজে তা ৰোধ হয় ঠিক নয় । ওর বাইবেটা দেখে ঠিক চেনা ধান) 

আমি বললাম, বলুন তা। হলে ওর কাহিনী চ) খেতে খেতে গুনতে ভাল লাগবে। 





বলতে লাগলেন ৰিনয়বাৰু ৷ 

প্রায় বছর পঁচিশ আগে--তখন এ জাগায় ছাহুহের বলতি আরও কম ছিল। চেশনের বাইরে 
যে সব দোকানপাট এখন ধেখতে পাওয়। ধার তার একটিও ছিল না তখন। 

বেনীদাবৰ মুখুষ্যে লেই দঃ এলেছিলেন এই পাও ঝজিত জারসায় নিজের শঙ্গাকে যাচাই 
করতে। এক দাড়োস্বারী হহাজ্জনের কাঠের চালনী কারবারে চাকরি নিয়ে তার প্রথম পদার্পন । 

উদ্জোগী পুরুষ [ছিলেন দুুয্যে মশাই । কিছুদ্বিন চাকরি করেই বুঝে নিলেন এখানকার 
হালচাল । স্বদূর র্‌ ব্রপুতনা খেকে একজন নিরক্ষর ব্যক্তি ধদি এই শিরালা অগনের কোনে এসে লপ্মীর 


৮২ গল্ভ-ভারতী [চৈত্র সংখ্যা 


আশীবাদ হুদুঠো ভরে হুড়িছে নিতে পারে, তাহলে তার মত লেখাপড়: থানা বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে 
ৰা লেট! অলাধা হবে কেন? তিনি লিছেও তো এসেছেন সেই মকুদেশবাপীর শ্বর্গনুষ্টি কুড়ালে। বালারে 
সহায়তা করতে । 

চাকরি ছেড়ে দিলেন বেনীঘাৰৰ মুখধো ॥ কমিশন মুনাফা নিজে সুক্ব করলেন কাজ । 
ভাগোর বৰৰ এপিজে চললো ৷ পাচার ছাউনি যে থরধানার প্রথম আশ্রন্র নিসেছিলেন, সেটা ছেড়ে পাক? 
বলিথাদের পত্তন করলেন । কদিশন দুলাকও ক্রমে দাড়াল) হিজর ৰাবদায়ে। 

স্ত্রী এবং একটিমাত্র মে়েতাদের নিযে এলেন এখানে । দল লংলার বেধে স্থায়ীভাবে পতন 
হোল মুখার্জী কোম্পানির কার্ম। 

করতগতিতে এনিয়ে চলতে লাগলো পশ্বীর শ্বর্ণরৰ ॥ এখান থেকে ছুশে। মাইলের রেল- 
লাইনের তলাং পাতা রয়েছে শালকাঠের :স সব স্লিপার সে পৰই দুখ:আী কোম্পানির লাপ্রাই। 

দশধছর একটাল" পরিশ্রদ করে গেলেন বেনীদাধব শুশুষো। তারপর তিনি একটু স্থির 
ছুয়ে দাড়িয়ে দেখবার আবলর পেলেন উার অতীত এবং বর্তথান জীবনকে । পাতার ছাউনি 
তখন প্রাসাদে পরিণত হয়েছে, তারই একপ্রান্তে বড় ঘড় গুদাঘ, করাতকল, মুখার্ধা কোম্পানির 
বিষ্ধয়কেতন । " 

একটি মাত্র মেয়ে চিত্রা তার বছল তখন সতেরো কিংবা আঠারো ॥ এতদিন তাকে লেখাপড়া 
শেখানোর বাবস্থা বাড়িতেই ছচ্ছিল। আক্ষিসের এক বুড়ে৷ গোগন্তার উপরেই এ কাজের ভার ছিল । 
এমনি করেই সে একদিন প্রাইভেটে উত্তীর্ণ কোল ম্যাট্রিকুলেশনের অপ্রিপরীক্ষা । 

চিত্রার দ| তখন প্রন্তাৰ করলেন, মেয়েটার ভবিষ্যতের দিকে দেখতে হলে ওঢক কলকাতার 
কোনো ভাল কলেখে ভর্তি করা ঘরকার ৷ 

তাই হোল । চিত্রা ভতি হোল একটা নাম কর! মেয়ে কলেখে, হোষ্টেলেই খাকার ব্যবস্থা 
ছোল। ছুটি -পলে চলে আলতো এখানে বাপশাংদ্রর কাছে। 

এই সময়ে এট কাহিনীর পটগুমিকার আবিহ্ত হলেন =লিনাক্ষ হালদার। চব্বিশ পঁচিশ 
বছরের বুধ(পুকুব, ভাগোর লন্ধানে এসেছে এই দেশে ॥ ষ্টেশনের কাছে এক সুদীর দোকানে লারারাজি 
ফাটিরে সেখান থেকেই সন্ধান পেয়েছে সুখাী কোম্পানিরল্কধার বেনীমাঘব মুখুধোর । 

নিজের ভীত জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন বেনীমাধৰ এই নবাগত যূৰকটির মধ্যে 1 
করাতকলে সামান্ মৃহ্রির কাছে নিযুক্ত হোলে! নলিনাক্ষ ।৫ 

আশ্চর্য ও সুদ্ধ হয়ে গেলেন বেলীছাধব নলিলাক্ষর কর্মতংপরত। দেখে । কাজ শেখবার অহন] 
উৎসাহ তার । এক বছরের মধ্যেই সে বেনীদাধবের প্রধান অবলঙ্থন হয়ে উঠলো] । 

তখন তার সাংসারিক পরিচয় নিতে লাগনেন বেশীমাধবের স্ত্রী। কোথা তার বাড়ি, কে 
আছে লেখে, সাংলারিক ঝবস্থা কি বংশপরিচর ইত্যাদি সংবাদ । 

এই ওৎস্থবক্যের কারণট। যে বেকীদাৰৰ বোঝেন নি তা নয়। সুতরাং স্ত্রী তখন প্রপ্তাব করপেন 
এই ছেলেটির হাতে চি্ঞাকে দিয়ে ওকে এখালে স্থাস্রীভাবে গুতিক্িত করলে দুখার্জী। কোম্পানির বণিরাদ 
পাকা হয়ে যাবে । 

গরমের ছুটিতে চিন্তা এলে!) নলিনাক্ষর লহদভাবে মেলামেশা করবার সুযোগ ছিলেন বাৰ। 


১৩৭৯] চোরাবালি 


এবং দা গনাই এগারো মাইল দুর দে পাহাড়ী ঝারণ' আছে লেখানে পিকনিক করতে নলিন'ক্ষর 
লঙ্গে চিত্রার সা ওয়ায তদের কোনো আপত্তি ছোল =; । বরং উৎলাহই দেখা গেল । 

পরের চটির জেকমণল দেখতে দেখতে কেটে গেল আবার বোডিংযে কিরে গেল চিত্র।। 
কিন্ব দেখা গেল, রখের ছুটিব লক্ষে আরও তিলম্ষিলের ছুটি নিয়ে চিত্র ফিরে এসেছে কলকাতা খেকে। 
এখানকার সাওতাল পাড়ায় রখের ললঘ্ঘ কি একটা মেলা হয় লেট! দেখবার আন্ত এবার "তার ব্যাকুল 
আগ্রহ লক্ষা কর! গেল । 

রথের পর ঝুলন- সদরের বাৰধালটা মাত ছেড দাস লে লমযেও এদিকে কি একটা উৎসব 
হয়, তার প্রতি কোনও গুক্ধত্বই এতদিন কেউ আবোল করেব নি। কিন্তু নলিনাক্ষর নুখে শোন' গেল 
সেই গ্রাঘা অনুষ্ঠানের লাল' বৈশিষ্টা । দ্বানীয় উৎলবে চিত্রার উপস্থিত ল। থাকা ভল দেখাহ লা, এ 
কথাট' =লিনাক্ষর মুখে বার বার শোনা গেল। সুতরাং কেঈবাধবের চিঠি নিযে নলিনাক্ষ তাকে বে'ডিং 
খেকে নিশ্বে এলো। 

গ্রামা উৎলৰ শেষ চলে গেল, কিন্তু চির কিরে দাওয়ার তাগিদ দেখ' গেল লা। স্মবশেষে 
কলেজের প্রিদ্িপ:ল চিঠি লিখলেন বেশীমাথবকে । কুললের মত গিতে জগ্মাইনী পর্স্থ চিত্রা অহপন্িত 
থাকার লে তার পড়াগুনার ক্ষতি চচ্ছে। 

এমনি করেই চলল কিছুদিন । 

ষ্টেশনের কয়েকটা ব্তিঠিক্র সাইডিং প্রস্থত ছবে, তারই কর্মভার নিয়ে এলেন চৌধুরী লাছেব। 
জার্সেনী খেকে ইন্জিলিয়ারিং'এব কি একটা ডিগ্রী নিয়ে এদেশে এসে রেল ওরেতে চাকরি পেয়েছেন। 
একেবারে খাটি সাহেব, দুখে পাইপ দিছে তিনি ধখল কোনে! আদেশ দেন, উচ্চ'রিত শব্বগুলে। তখন 
অনেকের কাছেই ছুর্বোধা হয়ে পড়ে৷ 

দুখাজী কোম্পানীর ফার্সের সঙ্গে রেলওয়ের খনি সম্পর্ক, সুতরাং বেঈমাঘবের বাড়ীতে চৌধুরী 
সাহেবের আপাধাওযা কেউ বিশ্বর বোধ করলেন না। অস্প্বতার ছুটি নিযে চিত্রা তথন বাপ- 
মায়ের কাছে । 

রেঙগওরে লাইডিংয়ের নির্ঘানকাধা শেষ হতে প্রায় তিনমাস লাগলো । তারপর একদিন 
চৌধুরী লাছেৰ বিদায় গ্রচণ করলেন এখান খেকে। রেলওয়ে ইক এবং মুখাজী কোম্পানীর তরফ 
খেকে তারে বিদায় মতিনন্বন দেওয়। হোল । 

সাতদিন পরে একখানা চিঠি এলে! মেয়ে কলেছের প্রিন্সিপালের কাছ থেকে। ক্রিনদিনের 
চটি লিয্ে চিত্রা বাপমাযের কাছে গিয়েছে কিন্তু লাচদিনের মধোও না ফেরবার কারণ কি? লে যদি 
অনুস্থ হয়ে খাকে তাহলে বেন মেডিকেল সার্ট ফিকেট পাঠিয়ে দেওয়া হয । 

এ লসংৰাদটা বিন্যঃ়কর এবং অপ্রত্যাশিত । লশ্্রতি এখানে চিত্রার আগমন ঘটেনি, হ্তরাং 
দাৰ ও ছা খুবই উৎকন্টিত বরে উঠলেন ৷ নলিনাক্ষ গেল হোটেলে খোঁজ নিতে। 

ব্বান। গেল চৌধুরী সাহেব ইতিপূৰেও হোষ্টেলে এলে চিত্রার নিকট আত্মীয় পরিচরে 
কয়েকবার দেখ! সাক্ষাৎ করেছেন। তারপর তারই সঙ্গে চিত্রা একদিন বেরিয়েছে আর কেরেনি। 

ব্যাপারটা বোবা! গেল, এৰে অচিন্তুনীয় । নু 

রেলওয়ে ডিপার্টমেন্টে চৌধুরীর খোজ নেওয়া হেল, কিন্তু বানা গেল টেস্পোরাতি লাল 

১১ 





৮৫৪ গল্প-ভারতী [ চৈত্র সংখ্যা 


কাকে দেওয়া হয়েছিল, লে চাকরির মেয়াদ শেষ হরে যাওয়ার লে সঙ্গেই রেলওরের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক শেষ হচ্ছেছে। 

হিং ঝাখের মত গর্জে উঠলেন বেশীদাহব । খুঁজে বের করতেই হবে দেই রাঙেশটাকে । 
শিক্ষিত মাৱত ভদ্রলোকের ছশ্রবেশে বাড়ীতে এসে যে এতবড় সর্ধলাশ করতে পারে তাকে তিনি 
কিছুতেই ক্ষঘ। করবেন না। 

পুলিশের কাছে পুরস্কার ঘোষ" করলেন বেনীষাবৰ ॥ চৌধুৱী এবং চিত্রার লংকাদ এনে দিতে 
পারলে ধে টাকা তিনি দিতে চাইলেন হার পরিমাণ থে কোনও লোকের কাছেই লোতনীয়। 

কিন্তু পুলিশকে বেনী পরিশ্রম করতে হলো না। চৌধুরীকে আবিষ্কার করা গেল কম্েক 
দিনের দহ্যেই ৮ রেলের চাকরি ছেড়ে তিলি সেন্টাল গ্রতিন্দে একটা গুজরাটি ফার্মের কারখানার 
যোগ নিয়েছেল। তাকে গ্রেপ্তার করে আনতে হোল লা, নিজেই এলেন দুখাজী সাহেবের সংগে দেখ! 
করতে।। চিত্রাকে খুজে লাওয়া যাচ্ছে না শুনে তিনি যে বিস্ময় প্রকাশ করলেন তাহা আন্তরিক 
বলেই মনে ছোল। 

হোটেল খেকে একদিন তিনি তাকে সিনেদার নিয়ে গিতেছিলেন একখ1 সত্য, কিন্তু তিনি নিজে 
ট্যাম্মি করে হোটেলের গেট পর্যন্ত তাকে পৌছে দিয়ে তবে চলে গিরেছিলেন একথা! শপথ করে 
বললেন। পুলিশকে জানালেন ধে চিত্রাকে খু'গে বার করতে পারলে তিনিও ভাল রকম পুরস্কার 
দেবেন সন্ধানকারীকে। 

চৌধুরীর এই চাঞ্চলাকর সংবাদ প্রথমে কেউ বিশ্বাস করেন নি, বেনীমাবহও নয় । কিন্তু শেষে 
বিশ্বাস করতে ছোশ। 

কিন্তু কোধার গেল চিত্রা? কি প্রহ্ো্ষনে, কি মোহে সে তুললে? এ প্রপ্রের উত্তর 
পাওয়। ধায় লি। 

ডিত্রাও ফেরে নি। 

যে বেমীমাধব মুধুৰ্যেকে দখাই বলতো কৰ্মৰীর, এই ঘটনার তিনি একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। 

নপিনাক্ষকে বললেন, নিণ্রে চেষ্টায় ভাগাকে গড়ে তুলেছিলাষ। হনে করেছিলাম অগৃষ্টকে 
জত করেছি। তোমার মধ্যে জামার নিজের যৌবনকালের বেনীদাধবকে দেখতে পেয়েছিলাদ, সেজন্ 
ই্ধা ছিল তোমার হাতে চিত্রাকে দিযে নিশ্চিন্ত হবে|, তাহলে য। কিছু এচদিনে করেছি সবই বঙ্ায় 
খাকবে। কিন্ত ভাগোর ডূতা খেলায় হেরে গেলাম। তবু আদার বিশ্বাস চিতা একদিন নিজের 
ভুল বুঝতে পারবে । সেদিন তাকে ফিরে আসতেই হৰ এখানে। নুখাজ্ী কোম্পানীর ফার্ম রইল 
তোমার ছাতে, আছ এই বাড়ীখান! বাকৰে চিত্রার দক্ন, লে ফিরে এলে তাকেই দিও । 

বেনীঙগাধবের যত্যু তার কিছুকাল পরেই ঘটেছিল । তার স্ত্রী আরে) কিছুকাল পরে অক 
আখাতের লঙ্গে কাশীকাল করতে গেলেন। 

ললিনাক্ষ_-ধার দখ্যে বেনী খুখ্বষ্যে নিজের যৌবনের প্রতিচ্ছবি হেখতে পেয়েছিলেন-_-ঘাকে 
জানতেন আররলদ্যান, লেই শৌহমানব কি লিষ্ট হয়ে মেতে পারে যোহের আথাতে। 

সেও যেন কেমনতর হরে যেতে লাগল । একটি ছাত্র লারী-_লে ধরিয়ে দিলে মুখার্জী 
কোম্পানীর পাকা। বলিগ্াদে কাটল? 


5 
১৩৭০] চোরাবালি 
কারবার আর কিছুদিন চলল ভাঙ্গা গাড়ীর দত । তারপর এক ভাটি! কোম্পানী 


আংশীদার ছোল। d 

ললিনাক্ষ কিন্ধ বড় না! লেখান থেকে। সেই বাড়ীখালাই একখানি ৰোডিং ছান্টল 
ফরেছে। কার তখনও বিশ্বাস চিত্রা একদিন কিরবেই। তার বাবারও বিশ্বাস ছিল, সলিনাক্ষর ও 
স্থির বিশ্বাস চিত্রা একদিন নিশ্চহট স্মাবিষ্কার করবে তার ভুলকে । তারপর হাক চিক্চচই ছুটে 
আসতে হৰে এখানে ৷ 

তাই প্রতি ট্রেনের সহঃ লে ষ্টেশনে এসে উপন্থিত হয় এবং বয়সী কোনে মছিলাকে (ট্রেন 
খেকে নামতে দেখলেই তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে দেখে। বোধহ্র ভাৰে এই বুঝি চিত্রা। 


জার্মানী খেকে চলে দাবার লদঘে জ'হাছে আইনষ্টাইনকে সহ্ধাত্রীর। পাগল 
বলেই ভেবেছিল ॥ 

মাখার ঝাকড়া চুল, পোষাক্‌-পরিচ্ছধ আলুখ:লু, আর প্রায় সব সময়েই ছাল! 
লিয়ে জাহানের ডেকের একপাশে বসে আছেল। 

কথাটা কযাপ্টেনের কানে গেল । তিনি আইনষ্টাইনের কাছে এলে ধ'ড়ালেন। 
-ঙাহাঞ্জের ডেকে পাগলামি করেন কেনা জানেন, এখনি আপনাকে এখ্যন 
থেকে সরিয়ে দিতে পারি। আপনার নাচি কি? 

আইনষ্টাইন । 

_ বৈজ্ঞানিক আইনইাইল1-_ত। ঠিকই হয়েছে._আপনাকে এবার ডেফ থেকে 
লয়তে হবে। 

কোথায়? 

-_খাহাশের সব চেয়ে ভাল রে । 





সিংহল থেকে প্যারিল (১৯২-২১) 


গল লঙগরে বৌদ্ধ মচে কলেছে এক বছবের ওপর কণক্ষ করবার হষে'গ পেছে হেছন অভিজ্ঞতা 
বাড়ল তেমনি ভারতের বাইরে হে বিরাট ব্র'্মীয় পরিব'র ভারতবালীঘের আছে তা’ বুঝলাম। 
এম্‌ এ. পরীক্ষা শেষ (১৯১৪) করেই সার দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ করি। তেলেও ভাষার প্রসার 
দেখেছি উড়িস্ব। খেকে দকারাই পর্থত্ত ; তার পাশেই কামাড়ী ( (37৫৪৫ ) ও তামিল ও দর্বনিয 
যালদালী ভাবার আমাদের বাঙালী কৰি বীরতূষের গ্রহদের রচিত পীতগোবিন্দ বন্ষমা হক্ষিণের দন্দিরে 
মন্দিরে শুলেছি । বিড় সভাত! যে লংস্কতের প্রভাবে উত্তর-ভারতের সঙ্গে একাস্ম হয়েছে তা দেখেছি। 
কিন্তু সিংহল দেশে থেকে দেখো খে রাম বা রাদারণের নামও তারা জানে না অথচ সর্ধাগধী পালি 
ভাষাই সিংচলী ভাষার ভিত্বি; উতর লিংহলে (1360) কারেমী হয়ে বলেছে আবিড় জাতিও 
হিন্দ । দক্ষিণে কলোছে। থেকে 1৫575 ও পার্বতা অঞ্চল ?3৩7516)5 তথা শীতা-ইলিশাতে 
প্রথণ রাধণের রত্ববীপ্র-রাজা ও সীতার নাম ক্ষীণ ভাবে আছে) 

রত্পুর নামে প্রদেশ আছে ) কিন্তু রাক্ষস রাবণের লন্কা খুজে পেলাম লা, সেকণ! রঘীক্রনাখ ও 
স্যার আশুতোষকে ছানিঘ়েছিলাম । ক্কাকল। তামিলর! অবশ্র দ্রাবিড় রাছাহণ চর্চ। করে চলেছেন 
দ্বেগেছি ও তামিল ভাষার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত দেখেছি উত্তর লিংহলে। হক্ষিণে পালি লাঠিতা ও লিংহলী 
ভাবাই প্রধান | এখন তামিল বিঝোধী হয়ে এখানে রাষ্ট্র ভাষা লিংঃনী গ্রহণ ও তামিল বর্জন চলছে । 
যদিও ছাত্রছাত্রীর ছুটি ভাষ) শিখছে ; ইংরেজী (১ধদল ভারতে) সর্বত্র যোগছুত ছয়ে আছে-_0০76ত59 
প্রকৃতিতে ইংহেশী চলছে, D. P. 0. পরীক্ষা্দি ইংরেছী মাধ্যমে চলছে এবং ভারতে বেন Cambridge 
Final পরীক্ষা তেহনি ০2510. পর়ীক্ষ) পত্র আলে L০nd০৷৷ বিশ্ববিপ্তালয় খেকে । তার কলে অনেক 
সিংহলী 54৭০০৪০০ ব্যারিষ্টায় হয়ে ফিরেছেন ; অর্থোপার্জনও করছেন ছেখেছি। কিন্তু এছের Oxford 
Cambridge পরীক্ষার মোহ নেই, শিক্ষার নালও নীচ ; হয়ত সেই দক্তে জাতীয় ভাবা ও লাহিতা গড়ে 
উঠেছে । কিন্তু বৌদ্ধ শান্ত প্রচারের জন্ত বিলাতী বৌদ্ধ পণ্ডিত Dr. Geiger, Prof. 8575 Davids প্রভৃতি 
অনেক দূলাবান পুস্তক ও বৌদ্ধ জীবনী Pali Text 5০০15 প্রকাশ করেছেন। আমেরিকাহও Paul 
Carus, Laman প্রস্থতির চেষ্টার Harvard Oriental Series ছাপ! হযেছে । Colombo সরে 
Ananda College4র অবাক্ষ বন্ধু চাও ভার ইংরেজ ছাত্রী Miss Westbrooke এর 
পাৰিপ্রহণ করেন। ও i5৪৪ 059819র পর উংরেজ শিক্ষিকার! Colombo Girls School 


১৩৭৯] রবীন্দ্রধুগ ৮৫৭ 


চালাচ্ছেন দেখেছি। তার) ফেউ কেউ (সন 81155 3০০1৫) করালীও জানতেন; তাই আমিও 
Scottish Church কলছে Profi. Cameron-<র কাছে দেডুকু করালী চর্চা করি হার বে 56" সিংছলে 
করে পালি ভাহার সঙ্গে এই ফরাসী ভাষ: দ্বল করে রবীক্্লাপ্রের শীচরপে আশ্রয় নিলাম (ep. 1920) 
Paria লে । লেখানে কবিগুক্ত অধ্যপক 551431% Leviর কহ দিত 7৩125 আমাকে বিশ্ববিপ্র:লয়ে 
শখ করালেন । ১৯২০-২৩ পুরে। তিন বহর F:3n€৫ দেশে কাটি:ত ইউরে?পের এক প্রাীন বিশ্রালযে ও 
College de France, Ecole de Louvre প্রভৃতি গবেষণা কেহ কাক্ষ করে D. [710 উপাধি লিয়ে 
1923 সালের শেষে দেশে ফিরে 51: AsUu0০$১এর আনসন্রণে কালিকাতা বিশ্ববিগ্তালছে যোগ দিলা । 
(১৯২৩-৫1 ) ৩২ বচর সেখানেই শ্তার আগুতোষের প্রেরণা কা? কবে অবসর নিয়েছি ॥ ইউরোপের 
বন্ধুর। জানতেন আমি হিন হলেও বৌদ্ধ সিংহলের কলেজে: অধ্যক্ষ । সেই লরিচয়েই নিমন্ত্রণ “পলা । 
57185 রাজধানী Geneva International Congress of Education ধেখালে। Humanization of 
[71৩0০ বিষয়ে ভাবণ দিয়ে ০15০০ শিল্প Paul Birukoli Sir Frederich Pollock প্রভৃতি বলীধীদের 
সঙ্গে আলাপ ছয় । গুরুদেব রৰীক্্রনাৰ ফরাসী 1২০৮০] Laureate Roman Rallandর লক্ষে নংধোগ 
করে দেবার ফলে তার সগ্ে বহুৱিন কাজ করে (>) Mabatma Gandhi (1922 ) শররাদকৃষ্ণ ও স্বামী 
বিবেকানন্দ ( :৯২২-৩২ ) তিনখালি রশ চরিত করালী ছীবনী প্রকাশ করাই) সেকথা তার মহন্ত 
ভূমিকা এবং “15৫2 নামক গ্রস্থে তিনি লিখে গেছেন। তার জীবনীকার কবি P. J. Jouveএর 
লাহচর্ধে রবীন্্রনাখের শ্রেষ্ট কাব্য বঙ্গাকার ফরাসী ( 09806) আক্ষরিক অনুবাদ ফরাসী দেশে রেখে 
আলি । এসব লৌ গ্যের মূলে আছে গুরুদেব রবীক্রনাথের আন্ব্বাহ । তিনিই বৃটিশ বিশ্ববিস্তালর ছাড়িয়ে 
আমাকে ফরাসী বিশ্ববিগ্চালয়ে প্রবেশ করান। ফলে এক নূতন ও গত্তীরতর ইউরোপীর সভ)তার সন্ধান 
লাই এংং ইলাওড ভাহার বিদুষী ভগ্নী Madelenie Rollanda সঙকারিতায় চতুরঙ্গ গোণা প্রভৃতি 
ছক গ্রন্থ ফরাসী অনুবাদ ও প্রকাশে সাহাধা করেছি। Pa ছেড়ে লা এলে হয়ত আরে 
বঞ্ধ-করালী অনুবাদ করতাদ। 815 Universiy়র কড়া লিয়ে ১০৯ কলি 0. Lit Thesis বই 
প্রথম সংস্কৃত অর্থশান্র ফরাস: ভাষার Diplomatic Theories of India লালে Paris বিশ্ববিগ্ালয়ে 
দিয়ে এলেছি। তার ইংরেদী অনুবাদ Madras Universit? হেপেছেন ( Historical Quarterly } 
কিন্ত বঙ্গানুবাদ হুয়লি । বিশ্বভারতী পত্রিকার আবস্ত তার দষালোচনা ছাপা হয়েছিল । পণ্ডিত প্রবর 
Dr. তাকে দিয়ে রবীজ্নাখ আহার বইটির সমালোচনা কগান । আনার পুজনীয় অধ্যাপক 
Prof. Sylvain Levil® Sir Asutosh কলিকাতা বিশ্বধিস্তলছে সক্ধন। করেল ও Prof. 3০15 
Tagore Law Lecture ( Nepoleonee Code ) দিতে আমন্ত্রণ করেন এবং আমকে [ncernational 
Congress of Libraries & Librarians সমাজে কলিকাতার সমস্ত মনোনীত করে ভার আধ্বান 
পাঠান। তার আন্মশতান্বীক।লে এলধ স্মরণ করে ধক হলাম ৷ তার উপযুক্ত পুত্র শ্রাষ্যপ্রসাদকে সব 
লিখেছিলাম। তার অভাব বিশেষজ্াাবে অহ্ৃতব কর? । তিনি আদার চীন ব্যত্রার (১৯২৪) পূর্বেও 
পূর্ব লছযোগ করেন ও ধুগ্লক্িশোর বীরলার সঙ্গে পর্রিচন্ন করান। ভার বাড়ীতেই পণ্ডিত মদনমোহন 
দালবা খনপ্তামন্নাস বীরল। ও তৎপুত্র লদ্মীনিবাস বীরল!। 6.4. 902 প্রভৃতির সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় এবং 
ববীন্রনাধের সঙ্গে কাণী হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ে বক্তৃতার নিমন্ত্রণ পাই ( ১৯২৪) 1 Greater India ছারাচিত্র 
সমেত আদার বৃত। এই সময় নুর হর। 


গল্প-ভারতী [ত্র সংখ্যা 


লিংছলের পূর্বে 838105130 বন্দর ( দ্বিীহ বিশ্বধৃদ্ধে প্রসিদ্ধ } ছাড়! পশ্চিম বন্থর C০]০)৮০ থেকে 
P৮0. কোম্পানীর জাহাজ ধরে Colombo Marseilles (Paris) ও Colombo-Sydney 
( Australia } ‘Colombo-Cape Towa { South Africa) Brasil ( Reo-de-Jenerio) ইনীর্ঘ 
আলঘাত্রা করে আন্তর্জাতিক ৮. E. টব পাঠিতাক কংগ্রেসে যোগ ক্িরেছি। সেলৰ কাঞ্চিলী আদায় 
Discovery of Asia ® Greater India পুস্তকে লিখেছি । 

তামিল কুলী ন! জলে চলে সলা লিংহলী ধনীদের চা-কফীর বাগান । অথচ তামিল তাড়াল 
ছুছেছে তাদের রাষ্ট্রনীতি । এক্ষেত্রে ভারত ও স্বাধীন সিংহলের যে কর্তব্য আছে ত| বুঝতে ছবে, তবেই 
অশাতি কম্বে, লক্ষ লক্ষ হাসিল এতকাল বলবাস করছে থে দ্বীপে লে লধ ছেড়ে তাব। ভারতে চলে আলে 
কি করে? পূর্ব ও দক্ষিণ আক্রিকা খেকে ভারতীয় বিশভাড়নও এই পর্ধারে লড়ে | গান্ধিজী গ্যান ও 
সতের অন্ত সংগ্রাদ করে গেছেন-_-সেকথা ভারতে আমর! ভুলতে পারিন!। 

প্রাচীনতম লিংকলী ছ্ষাতি 59038 তাদের লঙ্গে জাতিগত হিল আমাদের দক্ষিণ ভারতের 
7০8 প্রভৃতি আদি দ্রাবিড় হাতের ; নৃতত্বজজ 405০৮০19815 )রা সেটি প্রমাণ করে গেছেন। 
এবং এই :48:45070 তথা Dravia০ জাতিরাই সমুদ্র পথে সুত্র Australia ও Tasmania অবধি 
গিয়েছিল ; এবং 1191559 (দেশ খেকে ad6a5037 পর্যন্ত মালয় ভাবা প্রচার করে।ছল- সেকখ! 
আমার India and the Pacific World গ্রন্থে লিখেছি । এখন নূতন 7181955)র সঙ্গ [ndonesia 
Philirine মিলে একট বিরাট জা তিলংঘ গড়ে উঠছে । তার লঙ্গে স্বাধীন সিংহল ও বর্মা দেশ কিভাবে 
ছিলবে তাও ভাবতে হযে Dutch Colonistsরা [20981 ছাড়লেও আ্বকর্শ প্রভৃতি ঘেশী 
নেতার! সম্মেঃ করছেন 17190 ( New Guinea) ও Borneo কেন্ত্র করে আবার 103: লাম্রাছগা- 
ৰাহ্বীরা হাত জোর দধল সুরু করবে এবং AU5€7alia লাহ! প্রাথান্সের জন্ত তাদের সাহায্য করবে। তাই 
Malaysia গড়া সম্ভব হচ্ছে লা; অথচ সমুদ্রপথে লিংহল দ্বীপ এসবের সঙ্গে নিবিড় তাবে ধুক্ত আছে। পূর্ব- 
পাক্ষিগ্তান শুধু লয় বিরাট পূর্য আফ্রিক। খেকে যদি ভারতীয়েরা বিতাড়িত হয় তাদের জাগ! হবে 
না লারা ভারত তৰা লসিংহলে, সেকখ! ভাবার সময় এলেছে। প্রীদতী বন্বরনায়ক সেটাকে 
সামলাবেন কি করে? গ্ক্ষিণ আফ্রিকা সাদ্যদের রাষ্ট্র সেখানে ০০1০/64 কেউ স্বান পাবে না 
ভারতীয় ও চীনারা সবাই সেখানে ত্যঙ্জা_-0501০875৫ বলে--সুতরাং বিতাড়িত হলে তাদের 
আবিকার বাবন্বা ফে করবে? United Nti০n$ -এ প্রশ্ন উঠবে, যেন ইহুদি জাতি ( [$7251 ) 
ও রাষ্ট্র থাকবে কিলা এ প্রশ্ন তুলেছে মূললিদ আরবরা ৷ তাছ্ের আপণি-_বিধাতার দান যে লক্গী, 
তার হছলটুকুও ইহুদির। পেতে পারে না! এই সব জটিল সদশ্যার সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে 
Indonesia @ Ceylon প্রভৃতি দেশ ও জাতি। Unite Natl০nএর বাইরে রয়েছে বিরাট 
(ina ও তার ৭** শিলিরন দাহুয ও ধহ জাতি হাদের খান্ত সদস্তাও জটিল ; লেকণ] চু. £. 0. প্রভৃতি 
আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান স্বীকার করেছেন। 

তৰে সিংহনীদের খাপস্ক লমস্তা সির শ্রেণীর ভারতীয়দের চেয়ে ভান দেখে এসেছি। মোট! 
ভাত-ক্যপড় লবার আছে এবং ইংরেজী শিক্ষিত মাহৰ উচু জাত বলে ভালই আছে। বাড়ীর ছেলেরা 
খায় ভালও খেলেও ভান । আমার কলেজের বৌদ্ধ ছাত্ররা ক্রিকেট খেলাহ খৃষ্টানদের বহবার হারিয়ে 
জয়ী হয়ে এসেছে, আনন্দ্রে সঙ্গে তা হেখেছি। চ০০:১৪]|-এর চেয়ে ক্রিকেট ও টেনিসের খেলার নৈপুণ্য 


১৩৭] রবীশ্বযুগ 
এছের ৰেনী। স্কুলগুলির বাড়ী ঘর ও সরঞ্জাম ডারভীরদের চেয়ে উচুদরের এবং স্বামি লেখালে থাকাও পর 
থেকে জাতীর ভাৰ (35001951150 ) উদ্দীপিত চওহার 55190 (1920-30) বেশ এগিয়ে চলেছে দেখে 
খুৰী হয়েছি ও সব দেশে প্রচার করে এসেছি । আ্রাভীর চাব যদিও বেড়েছে জাতী লাছিত্যে কিন্তু 
পিছিয়ে আছে_লব আগরণ ছতে দেরি হচ্ছে । তাই বৌদ্ধ শ্রভাব জাগাতে এগিতে আসেন, ধর্মপাল, 
খিনি দর্মে নর্দে বুদ্ধভব্র চ্যরতীয় ছিলেন ও সালাখে অশোক ন্তপের আজিতেট ভার শেষ চিতাভস্ম 
আআল্রাঃ পেয়েছিল। তার লিতা ধনী লোক, কিন্তু পুত্রকে টাকা লা জিতে সব লল্পন্ধি বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারেই উৎসর্গ করেছেন। তার দাত: মল্লিজাদেবী বহ উাক। দিয়ে সরলা বৌদ্ধ ধর্মকেন্ত্র স্থাপন করে 
গেছেন এবং খর্দপাল (4 ঢ০৩া নাহী দাকিন মচিলার বছ লক্ষ টাক! [12017 দ্বীপ থেকে পেরে 
সিংহল ও ভারতে বৌদ্ধ কেন্্রওলি বাচিতে রেখে ভাতরতকে বৃদ্ধর দেশ এ চেতদা বে জাগছে বিয়ে গেছেন 
লেঙ্গর তার এ ধহর শতবাধিকী উৎলব উপলক্ষো গুঁকে লপরিবারে ব্বানর' কৃতজ্ঞচিত্তে শ্বঃ৭ করি। 
লিংছল তখ। বৰ্ম৷ দেশ দৃতদিল বৌদ্ধ থাকবে ততদিন ভারতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ দৃঢ় থাকবে সেকথা 
প্রচার কয়ে এসেছি ও আমার ছাত্ররা বে স্বাধীন লিংংলের মন্ত্রী হয়ে আমায় ভোলেনি-_আমার 
বাড়ীতে ও রবীজ্রলাখের শান্তিদ্িক্েতলে এলে দেখা করে যার সেজন্ত গর্ব অনুভব করি। 

ঘ্পাল সৃহ্াশধ্যা গ্রহণ ক: আগে Golden Book of Tagore (1941) এত্যার রবীক্ত বন্দনা 
লিখেছেন। রধীন্রনাশ ও যতবার সম্ভব ধরেছে লিংছল পরিত্রদণ করে বৈশাখ পূণিমায় ভার বুদ্ধ-বন্দন। 
ও ভবিস্কৎ বানী দিয়ে গেছেন। “ছিংসায় উন্মত্ত পৃদ্বী” গালটি 11101তএর নিটুর নীতির আগের লেখ।। 
যুগোপযোগী দঙ্গীত ছিল্যবে আজও শ্ববনীয় এবং ১৯৪১ সালে ভাৱত স্বাধীন হতেই প্রথম প্রধান মন্ত্রী 
পিত N€b৷খ বৌদ্ধ প্রতীক বর্ম-চক্ত ও ত্বজ' আমাদের জ্বাতীয় পতাকার মিলিয়ে আমাদের ধক্য 
করেছেন। ভার রচনাদিতেও বৌদ্ধধর্মের ৰহু উল্লেখ আছে । ফেসন পাই শ্বাদী বিবেকানবন্বের ভাষণে । 
কারণ ছবিতে তারই পাশে দেখেছি Rev. Dharmapala লেই Chicago Parliament of Religions 
18931 বৈধাত্তিক হিন্দু সঙ্জালী বিবেকানন্থ বুদ্ধ ও কৌন্ধবর্দের ক় লমাদদার ছিলেন ও তার রচনার 
লিংহলে প্রচার বেখে এলেছি | ওহ ও Ganesan প্রভৃতি দক্ষিবী Publi$heযও ঠাদের পুস্তক সিংকলে 
বহু বিক্রি করছেন । 05510905815 News ও Maha Bodhi Society কলিকাতা Maha 9০0) র 
সঙ্গে যোগ রক্ষা! করে আলছেন। বহ সিংহলী নরলারী *তীর্ঘবাত্রীন্থপে ভারত প্র্ক্ষিণ করে ধান। লে 
স্থঘোগ নিয়ে আছাদের উচিত সিংহপের সঙ্গে দৈত্ৰী বন্ধন দৃঢ়ভর করা । পরে তবার বর্ধা গিয়েছি দেখেছি 
লিংহলী ভিন্ুরা সেখানে ও 3191352 থেকে 23502155 পর্যন্ত সিংহলের লঙ্গে হোগরক্ষা। করে আস্ছেন। 
আগার যন্ধ-ছাত্র ধেবপ্রিহ বলী লিও আমার লঙ্গে হরূর জ।লান পর্ণশ্ব .বড়িয়ে দেখে এসেছেন ধে সিংহলী 
রত্বকার (]তস611615 ) ও ভিক্কুগণ সবুর প্রাচো ধ্যবসা করছেন । বৈতক্ম ০8 বড় ছোটেল স্থাপন করে 
140 Kira পুধপিশ্চিমের দিলনের সেকু গড়েছেন ভারতীয়দের মত সিংহলীরাও নারকেল ভন! 
সব রাছার তাদের নারকেল ছল ও ছুধ। রাধা স্ুস্বাচু করে তাই সিংহল! হোটেলে বছ মাফিন 
নরনারী খেতে আগপেন। প্রসিদ্ধ লেহা আনন্বকুমারশ্বাহী আমে সিংহলী অধাক্ষ বলে অভিনন্দিত 
করেন, ঘখন আদি তীর বিখ্যাত Boston Museum of Fine Arts কলাশালাহ ও Harvard বনিশ্ব- 
বিভাশরে বন্কৃতা দিই । শেষবার (১৯৫৮) বন ধাই তখন তিনি দেহত্যাগ করেছেন। কিন্তু American 
Uriental Society ও বহ দাকিল। শিক্ষাত্রতী কুহারত্ামীকে স্মরণ করেল শা বৈদিক তথা বৌদ্ধ 


৮৬৯ গল্প-ভারতী - [চৈত্র সংখ্যা 


লাছিতা শিল্রান্ি্রবেষণন্মূঙ্গক প্রবন্ধের জয় । ঠাম্ব এক পুত্ত আমার লক্ষ দেখা করন। শুর নাম দিয়েছেন 
Ram কুমারন্বাদী । ভাত বিধবা পরীকেও দেখে এসেছি। Medieval Sinhalese AI₹ তার 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ যাতে 200 ছেশের '‘অনরাবতী স্যুপ খেকে হুরু করে অদস্তা ও 5৫2153 দেখা চিত্রের 
(265০9) লক বৰ্ণন! আছে । আমিও লব স্বচক্ষে দেখবার সুহ্বোগ লাউ লি:হলী বন্ধুর লাদর নিমন্ত্রণের 
ফলে। তখন শুধু বন্ধু সহোক্রনাখ দত একছাতর বিভক্ত কবি হিনি বাংলার সঙ্গে সিংহলের মিলন কথ। 
শিখতে বলতেন, কারণ সিংহবাছ পুত্র “বিগ সিংহ ও ভার অন্ধে রাবী" কুবেৰী কাহিনী সাত্রো্র মতই 
জানতেন ও সেৰিবয়ে লিখে গেছেল | বাট বা [ও হেশ থেকে বৌদ্ধ হ্গে যে সব ভারতবালী 
সিংকলে দান তাদের “বর’'রূলে বরনীর করেন পিংহণ রান্ধকুমারীগণ | তার প্রমাণ পেয়েছি ও াস্মীয়- 
আলোচিত সাধ্য ও লক্মান নিয়ে বন্ড হয়েছি | এই কথ! “'গৱ-ভারতীহত লিখে তৃথ্ি পেলাম । দ্বীপ বংশ 
ও মছাবংশাদি গ্রন্থগুপি বাংলা অন্রষাদ দেখলে আরো খু হব | কারণ কালিদালের নামের সব্দে 
লিংহল বাজকৃগার ঘাসের নাম লিংহলীয়াই জীবন্ত রেখেছে। তাই সীত! হরণ ও রাবণ বধ পয সিংঘলী 
ভাষায় প্রকাশের চেষ্টা আমাদের করা উচিত। 


জন্‌ ছি্ডেলবার্গ একবার এক সাধান্ত জার্যান সৈনিককে গল ছেড়ে পালাবার দন্ত 
হার্ট মার্শাল করবার আদেশ দিলেন । 

লৈনিকের বৃদ্ধ মাতা ত কেঁদেই আকুল । বললে, আমার জঙ্গে বাছায় আমার 
প্রাণ যায়। কেননা আমার কঠিন অসুখের খবর পেয়েই লে লুকিয়ে আমাকে দেখতে 
এসেছে । 

-তোদার জন্ম ছেলেরা ছিল ন! ? প্রশ্ন করলেন হিপ্ডেলবার্গ। 

_তারা লব ক্রান্কে। প্রালিষ্তান যুদ্ধে বারা গেছে; এওঁ একটিমাত্র ছেলেই এখন 
জার্সান সৈর বিভাগে কাজ করে। 

ছিওনবার্গ গল্পীর ছয়ে বললেব,_ তুমি বীরগ্রসবিনী৮-তোমার আবেদন গ্রাঙ্ছ 
ঞোক, _তোদর ছেলে মুক্তি পাবে। 


BE HPS AT / 


১৩নং ৰশ্ুপাড়। লেন, কলিকাতা 
নই ঘার্ড ১৯০৬ 

কবিবর যুক্ত নৰীনচন্র সেন সহৃদছ্েযু-_ 
ভাইী! 7 

তোমার পত্র পেয়ে আমার, পত্রের উত্তরে আনন্দে এগ. সভাই ক্আনন্দ ছয়েছে। সার বিশেষ 
কারণ, যখন তোমার সঙ্গে জামেসা দেখা হবার সন্ত'বন' ছিল, তখন তোছার প্রতি আমার যে কিরূপ 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসা, আছি বৃষিতে পার লাই, কিন্তু যখন বহুদিন তমার সংবাদ পেলের না, আর 
কোথায় আছ, তাছাও জান্তেম্‌ লন, খল আনার হলোডৰ আহি আপনি বুঝতে লারলুছ। ব্জামি 
অনেক দিন হতে মনে করি, যে আদার ছন্দের সন্বতদ্ধ তোমার সহিত একটা বাদাদ্রবাদ করবে৷, কিন্তু 
আদার স্বভ্যব, কাল হা ক’রলে চর, তা আজ করবো! ৭{। এ রকম প্রকৃতির লোকের কাল বড় দীর্র 
হয়না] ব্রাদার মনোগত ₹চ্ছ', লাহ্িতা সম্বন্ধে এই দূর হ'তে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কই, কিন্তু কতনূহ 
কয়ে উঠবে, উশ্বর জালেন। তুমি আমার সিরাজছোলার প্রশংস। করেছ) আমি তোমার একটী 
প্রশংসা! করি, তোমার 'পলানীর যুদ্ধে সিরাজ্ছ্দোলার চিত্র অনুরূপ হ'লেও তোমার স্বদেশ অগুরাগ ও 
লেই দুৰ্দান্ত সিরাজ্দ্দৌলার প্রতি অসীদ দত “রানী ভবাদীর মুখে প্রকাশ পায় । আদার ধারণা অনেক 
দেশাদুরাসী লেখকের তুদি আদর্শ । আমার উপর তোমার অকৃত্রিম ভালবাস, এ আহার গুণে ন, এ 
আমি লপ্পূর্ণ বুৰি, তোমার মাহাব্মা ! লেখ। ও বাবদারে কুদি একখন প্রকৃত বৈক্ধব। তোমার 
পঞ্জখানি আজি লকলকে দেখাই, তারা আনন্ব করে কিন! জানি লা, কিন্তু আমার বড় আনন্দ ছয় 

ভূৰি আমার বই কিলে পড়েছ, আদার লঙ্গে প্রথম দেখ! হ'তে ভুবি আলো, আদি একট! 
“্যাউওুলে তুমি আপনার গুণে আমার মাপ করো। কেমন আছ, পরিবারবর্গ কেমন উত্তরে আমায় 
সংবাদ দিয়ে।। আমি হাপানিতে তুগছি | উস্বরের কপার, বদি আবার তোদার সঙ্গে দেখা দর, আমার 
মনে হচ্ছে, তিন দিনেও তোমার লঙ্গে কখ। করাবে লা। 

তুমি আাৰে| ফি ন! জানি না, আনার বন্ধু-ধান্ধব বড় কম, সে অন্য কারো হোষে নয়, আমার 
দোষে । আমি দলে মনে তোমার পরম বন্ধু বলির! আ্বানি। এ পত্রথানি আমার ছাতের লেখা সল্প; 
আমার হাতের লেখ। পত্র, আমি না প’ড়ে দিলে মাহবের সাধা নাই যে প’ড়ে। আর চস্তাক্ষর, লে 
আদার শন্তানের তুল্য, আমার সঙ্গে ক'লে লেখে। আমি যে যে কথা বললুহ, তা বে আমার অন্তরের 
কথা, এই লেখকেই তার সাক্ষী । আমি সিরাজ্রদ্দৌলার ভূমিকার তোমার সত্বন্ধে অক্ষয়বাবু যে কটাক্ষ 
ক’রেছেন, তার প্রতিবাদ লিখছিজেম, কিন্তু এই লেখকই আমার নিব্ৃর করে। এর নাম অবিনাশ 
চক্র গঙ্গোপাধ্যার । অবিনাশ আদান একটা উপদেশ দিয়ে বঙনে,_“মশান্, স্বভাব কবির 'ললাপীর যুদ্ধ’ 
কাৰ্য আর ‘লিরাদদ্দৌনার ওকানতী দুইটীতে বিস্তর প্রভেদ্। আপনি সে সম্বন্ধে লগালোচনা করিলে 
কাবোর শশ্বান বৃদ্ধি ন! করে, ওকালতির সম্মানই বেশী বাড়াবেন)” আমার ‘পলাশীর যুদ্ধ লং্ন্ধে বক্তব্য 
ছিল, বা ইতিপূর্বে ৰললেম, তোমায় সিরাঞ্জের প্রতি দেহ ও তোমার দেশাহুরাগ ৷ ভীবান নিখিল নাখ 
নার ও সদাঙ্গপতি আদার এই মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করেন।. 

দেহ প্রাপ্ত__শিরিশ । 


৮৬২ গল্প-ভারতী [চৈত্র সংখ্য 


ৰীনচজ্ঞের পত্র 
ভাই গিরিশ, 

তোমার *ই মার্ডের পত্রথানি ধখাসমতে লাইয়াছি | ভুমি যেরূপ ভোলালাখ, তুমি হে আমার 
পত্রের উত্তর দিবে, আমি কখলো মনে করিরাছিলাম না। তএ এই যাগ স্বীকারের অন্য আমার 
ধন্যবাদ বলিব কি? তাহার অর্থত বুঝি না, আমার আন্বকিক প্রীতি গ্রহণ কর। 

পৌরাশিক কান বহুদিন চলিহা সিয়াছে। অতএব এখন কলিকাতা রেঙ্কুলের মধ্যে সেতু বন্ধল 
করিয়া তোমার ছন্দ সম্বন্ধে একটা লড়'ই চলিবে কি না বড় সন্ফেছের কথ! । আমি একছল চিয়রোগী। 
পত্র যে কলিজাতা ধাইব, সে আশ! মাই । তুমিও ফলিকাতার রঙ্গালতের রজপূর্ণ বৃছং উৎ্রটি লইয়া 
সমুদ্রের এ পারে আসিবে হাছাও অপস্তব। আদার বোধ চর এ জীবনে তুমি "মহারাষ্ট্র পরিখার 
বাঙিবে, কঙ্গিকাতার পচ রকমের আনন্দ ও পাচ রকমের দুর্গন্ধ ছাড়িয়া কখনও যাও লাই। হছগি 
একবার মহারাষ্ট্র দুর্গের বাছিরে এই ভ্রচ্ছছেশে আলির সুক্ত দাও, তবে একবার ছন্দ দ্যা যুদ্ধ করি। 
ব্রন্ধদেশ প্রকট [and ০6 ৮88০৫25 & 31055 দেখিবার ফোগ্াস্থান | তোদ!কে একবার এখানে 
পাইলে গাল! চাবি দিয়া৷ ২ মাস বদ্ধ করিয়া রাখিয়া একখানি নাটক লেখাইহা লই। আমার বিশ্বাস 
রঙ্গালরের দায়ে নাটক লিখির! তোসার প্রতিভার পূর্ণ কুবি হইতেছে ন; 1 

কেধল লিরাজঙ্দৌল! নহে, তোদার যখন যে বছি বাহির হয়, আমি তাহ। কিনির। আনি 
আগ্রচের সহিত পড়ি। গুনিয়াছি অনেক “লাচিত লিংহ” অক্যের লেখা বাঙ্গল| বহি পড়েন না। 
কেবল নিজের বহি পড়েন। অনেকের বছ্চির পাঠকও বোধ হয় নিঞ্জে গ্রন্থকার । কিন্তু আমি ক্ষ 
লোক । আমার লেই বড়বাহুষী নাই । চোদার “গীতাবলীর* একখণ্ড আনাই তোদার আীবনীটি 
পড়িলাম ঠিক কখ|। 

তোমার বন্ধু-বান্ধব বড় কম । কমি পীঠস্বান কলিকাতায় এক জীবন বলিদান দ্বিলে। কিন্তু 
কলিকাতার অ লোকেই বোধ হয় তোষাকে চিনে, ও আদার যত তোমার শ্রদ্ধা করে। 

স্থরেশের (লমালতিয় ) দ্বারা অক্ষয়বাব এক দীম্রপত্র লিখিত স্বামি ফেল এরূপ ভাবে 
পিরাজ্দৌলার চরিত্র অস্কিত করিরাছি, তাার লম্বা চৌড়া কৈকষিকত চাহিয়াছিলেন। আমি 
বলিয়াছিলাম-তিনি লিখিয়াছেন ই্িছাস, স্াষি লিশিয়াছি কাকা । তখন পড়িয়াছিলাম “মাল'মন। 
তখালি বাক্গালীর মধো চত আবিই প্রথম গযীৰ পিরান্মদ্দোলার জন্য একফ্োটা চক্ষের জল ফেলিয়া- 
ছিলাম । বক্ষয়বাবু তাহার পর আমাকে ক্ষদ চাহিয়। এক পত্র লেখেন এবং আদার এক পত্র ছাপাইতে 
চাহিরাছিলেন। আমি পিখিয়াছিলাম যে পলাশীর বুদ্ধের জন্তে গবর্ণনেপ্টের বিষ চক্ষে পড়িয়া এক 
জীবনে অশেষ ছুর্গতিভোগ করিয়াছি । পত্রধানি ছাপাইলে আহার ছুর্গতি আরে বাড়িবে ষাত্র। 

ভাল আবার “কুরুক্ষেত্র খানি কি তুষি অভিনত করাইতে পার না? তাহার “যাত্রা” হইয়া 
ত শুনিতেছি কলিকাতা ও সমন্ড বগদেশ কাদাইতেছে । হাতের লেখা সন্ধদ্ধ আদিও তোমার কম্ঠি কি 
জোষ্ঠ ভ্রাতা ! চাকার কালীপ্রসন্ন খোষ একবার লিশিয্াছিলেন থে হাতের লেখার উপর বিবাহ নির্ভর 
করিলে জমার বিশ্বা হইত না। তরসা করি এখন ভাল আছ। 'সীতাংলীর’ ছবিতে দেখিলাম যে, 
শরীরটি একেবারে খোত্াইতাছ এবং সৃষ্ধিধানি গণেশের মত করিয়া তুলিয়া । এখন কোন্‌ নূতন খেয়াল 
লয়৷ নিজে নাচিবার, ও বজদেশ নাচাইবার চেষ্টার আছ 1 অন্ৃতবাবুকে ২ খানি পত্র লিখি! উত্তর লাই 
নাই।- দেখা হইলে বলিও ৷ ভার! বোধ হয় এখন গ্যদেশী' রসের রলিক। ইতি। 

ন্‌ তোষারই-_নবীন। 


(রি 


ভারত মছাসাগরে ম।কিন লৌবহর : 


ওয়াশিংটন হইতে দাকিল প্রতিরক্ষা বিভাগ জানাইয়াছেন তবে মাকিন খম নৌৰহরের 
কছেকখানি ছাছা ভারত অগালাগরে প্রবেশ করিয্বাছে এবং প্রন্থ ছয় সপ্তাক'ল দরিশ্না লেখ্খালে 
মহড়া চালাইবে বণিহা? আশা! কর! যায় । মাঞ্চিন প্রতিরক্ষা বিভাগ আরও ছ্ানাইদ্রাডে দে একটি 
বিজালবাহী জাহাক্গ, শ্রিল্টি ডেক্টরদার এবং একটি তৈলবাছী জাহাজ লম্্রুতি ভারত দহাসগরে প্রবেশ 
করিয়াছে । ইহাকে ভারত মহাসাগর এপাকাহ নকল মৌবছরেক শুভেচ্ছা সফর বলিয়া এখানে বর্ণনা 
কর। হইয়াছে ॥ আাফিল শৌ-কর্সগারিগণ এইছশ অভিমত গ্রক্কাশ করিঘাছেন ছে মাকিল পতাকা 
প্রদর্শনের জন্য যে নৌ-নহড়! অহতিত হুইছ। খাকে ইহা তাহারই অক্ষ বলিত্। মনে কর! যাইতে পারে। 

প্রতিরক্ষা ছণ্তরের জনৈক মুখপাত্র আনান যে হুমাত্র। ও ঘালর উপন্বীপের দবাবর্তী বলাকা 
প্রগালীর ভিতর দিত ম(কল জ-হাঙ্গগুলি ভারত মহাসাগরে প্রবেশ করিহ।ছে। ছাহাজগুলি আফ্রিকার 
পুৰউলকূলব্তীর অদূরে ঘাঘাপাক্কার এডিদুখে অগ্রসর হছইতেছে। 
পাকিস্থানের যুদ্ধ বরতি রেখ! লণঘেল : 

দশ ও কাশ্মীে অবদ্থিত রাষ্ট্রলঙ্ঘ সাদর্বিক পর/বেক্ষক দলের মুখা সামরিক পধ্যবেক্ষক 
কর্তৃক পরিচালিত দত্তের ফলে প্রমাণিত হইয়াছে যে গত ২১শে ফেব্রুয়ারী মুক্ত বিরতি চুক্তি লঙ্ঘন কর! 
এবং কেরাণ এলাকা ভারচাঁর উহপঙ্গারদের উপর গুলীবর্ষণ ফরার অপরাধে পাকিস্ান স্পরাধী । 

এই ছুটল সম্পর্কে রাষ্ট্রদজ্ছ প্ধাবেক্ষকদলের জনিত ভারত লরকারতে জানান ছট্যাছে। 
কম্যুনিষ্ট জগতে সংকট : 

মস্বো ও পিকিংএর বিঝোধ আবার উচ্চ কলরবে মাখ। চাড়া দিয় উউপাছে। গত কক 
মাস এই কলৰ খানিকট] নীৱৰ ছিল | এই নীরবতা চুকি পিকিং ইচ্ছ। করিয়।ই ভাঙ্গিযাছে। তার 
পত্-শতিকাগুলিতে জ্ুস্টেভবাছের বিরুদ্ধে, সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে ক্রমাগত তীব্র আক্রমণ কর! হইপাছে। 
সো[ভঞ্জেট পত্রিকাগুলি খানিকট। সংঘৰ দেখ্যইচেও চীন তাহার জেইাদ খাযান নাই। সুশ্চেতবাহকে 
ক্ষমতাচু!ত করার আন্ত চীনা পত্রিকাগুলি পো(ভছেট কমিউনিষ্ট পাটি এবং লোডিছেউ জনসাধারণকে 
প্রত্যক্ষ উদ্ধানি দিতেও পশ্চাৎপদ হ্য় নাই । 
কমমওয়েলখ বৈঠক : 


প্রধান মন্ত্রী শ:নেছের ভুলাই মালে কমনওরেঙ্গথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেললে যে'গদালের আমত্রণ 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জান! গ্রিহাছে। 

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্তার বালেক ডগলাল ছিউদ কমনওযেলখ ও বিদেস্ট সাংবাদিকগণের নিকট 
বলেন শরৎকালে বৃটেনের সাধারণ নির্বাচন সব্বেও কমনওয়েলখ বৈঠকের কোন পরিবর্তন খটিবে না । 
বিশ্বপ্রদক্ষিণে সঙ্গীহীন। আকাশচারিনী 

আমেরিকার উপকূল হইতে অতলান্তিকের অনন্ত আকাশে পাড়ি দির! নব্য এশিয়ার দিগন্ত 
বিস্তৃত মরু অঞ্চল পাৰ্চিন্তান ও ভারতে'র আকাশ পথে দক্ষিণ পূর্বএশিতা প্রশান্ব মহালাগর, প্রবাল 
দ্বীপপুঞ্জ অতিত্রদ, অত:পর আমেরক্যর পশ্চিম উপকূলে প্রত্যাবর্তন । তিনটি সন্তানের জননী ও গৃছিনা 
ওছিওর কলস নদর নিধালা ঘতী মক এক ইঞ্জিন বিশিষ্ট একটি বিমানে একাকনী তুপ্রদক্ষিণে ৰাতির 
হইয়। সমস্তে দমন বিথাল বন্দরে পৌছেন। এখানে তাহাকে স্র্ধন। জানান নিশিশ ভারত এারো 
মডেলাস” এলোলির়েশলের সেক্রেটারী শু কি, লি, রায়ের পরী শ্রীমতী সবিতা রায়। 
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মোহনবাগান ক্লাবের যাটিলাম জয়ন্তী 

আগামী আগস্ট মালে নোহনৰাগান ক্রাবের প্র্যাটিনাম জয়ন্তী অনুষ্ঠিত চইবে । এই উৎসব 
উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের পাঁচটি বিশ্ববিদ্তালত, বিশ্বভারতী, আই, এক, এ, ক্রিকেট এসোলিয়েশন অব বেজল, 
এামেচায় এখলেটিক কেভারেশন ( পশ্চিমবঙ্গ), বেঙ্গল লন টেনিল এসোলিযেশন, সান্ভিসেস স্পোর্টস 
কন্টোল বোর্ড, রোভাস” কাপ টুর্নামেন্ট কমিটি, আগাখান টুর্নামেন্ট, গোল্ডকাপ টুর্নামেন্ট এবং দুরাও 
ফুটবল টুৰ্ল!মেন্ট কমিটিকে বিশেষ পুরস্কার ঘেওয়া হইবে। 

প্লাটিনাম জাতী উৎসব অচ্ষ্ঠানের বিশেষ আকর্ধণ হিসাবে ক্লাব কর্তৃপক্ষ বিদেশ হইতে 
তিনটি ( ইংলণ্ড, জ্বার্মানী ও ইটালী ) ছুটবল দলকে আস্তরণ করিয়া আলিবেন। একটি পাচছিন ব্যাপী 
ক্রিকেট দ্যাচ হইবে যাহাতে তারতের এবং আনট্রেশিয়!, ইংলণ্ড, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ এবং পাকিস্তানের 
খেলোরাড়রা অংশ গ্রহণ করিবেল। খেলাধূলার আকর্ষণ বাড়াইবার জন্য টোকিও অলি শ্পিক 
ধোগদালকারী বিদেশী একটি হকি দলকে এখানে খেলাইবার বাবস্থা করা হইবে এবং বিদেশের 
কয়েকজন নামকরা এযাখলেটদের লইরা একটি এযাখলেটিকস্‌ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে) 

খেলাধুলা ছাড়া বিভি্ পের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ও আযোজন কর! ধইক়াছে। ক্লাবের 
সভাবন্থ এবং তাহাদের পরিবারের সন্তরা মিলিয়া পাচছিন ধরিয়া বিভিছ্ নাটকের অভিনয় করিবেন) 

এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে একটি চার শত পৃষ্ঠার স্থারক পুত্তিকা প্রকাশ কর। ছইবে-_ঘাহাতে 
দেশের শর্ঘস্থানীয় সাতটি সংবাদপত্র ক্লাব সম্পর্কে তাহাদের মতামত ছিবেল। এই পুস্তিকাটিতে ক্লাবের 
অতীত ইতিহাস সংকলিত হইবে। ইহা! ছাড়া দেশের ও বিদেশের বিখ্যাত ক্রীড__লমালোচ কের 
প্রবন্ধ এই পুস্তিকাটি্ন আকর্ষন বৃদ্ধি করিবে। 


শেষ হকি টেস্টে ভারত জয়ী 
লুধিয়ানা় অসিত চতুর্থ ও শেষ হকি টেষ্টে ভারত জাপালকে ২-* গোলে পরান্িত করে। 
প্রথমার্ডে বিজ্বী দল ১-* গোলে অগ্রগামী থাকে । 


১৯৮৮ সালের বিশ্ব অলিম্পিক ভারতে অনুষ্ঠানের প্রস্তাব : 

সম্প্রতি নয় ছিদীস্থ বিজ্ঞান ভবনে অনুষ্ঠিত সায়া ভারত স্পোর্ট্‌ কংগ্রেসের দ্বিতীয় বাৎসরিক 
সভার উদ্বোষন অনুষ্ঠলে কেন্ত্রীর শিক্ষা মন্ত্রী বিঃ এম্‌ সি, চাগপ। বিশেষ জোরের লহিত বলেন বে 
আগামী ১৯৮৮ সালের অলিম্পিক প্রতিযোগিতা ভারতে হওয়া উচিত। বিশ্বের ক্রীড়াক্ষেত্রে দিজ 
প্রাধাঙ্গ বিস্তার করিবার জন্ত কাল ১৯৮৮ সালের বিশ্ব-অলিস্পিক প্রতিযোগিতা দাহাতে ভারতে 
অনুষ্ঠিত ক তাহার জস্ক ভারতের পক্ষ হইতে বিশ্ব ক্রীড়া লংস্থার নিকট প্রস্তাব কর উচিত। 





জেম্‌স্‌ লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ 
কলিকাতা-১ 
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দ্বিজেন্্র রচনাবলী বৈষ্ণৱ পদাবলী 
ছুই পও সমগ্র র5লা । প্রথন খণ্ডে ১৬টি বট একে । সাছিতারতু শিচরেরদ্চ হুপোপাধ্যার্র সম্পাদিত প্রা 
ড: রীস্তলাৎ রা কর্তৃক সম্পাদিত । [১২৫৯] চার হাঙ্গর পলের আধুনিক হম আ'কর্গ্রন্থ । 
দ্বিতীয় পণ্ড যত্ত্ব্থ । [২৫০] 
বন্তিম রচনাবলী ভারতের শক্তি-সাধনা 
প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্থ:স (নোট ১৪খনি একত্রে) [১২৯৯] ৪ শক্তি 
ও শাক্ত সাহিত্য 
রমেশ রচনাবলী 
কমেশচন্র দত্তের সমগ্র উপন্তাস ( নোট ৬ খানি) গ্রন্থটি রচনার আন্ত লেক ডক্টর শশিতৃঘণ দাশশুপ্ত 
উজ রথ কনে (১**] সাহিত্য আকাদমী পুরগ্কারে তৃষিত। (১৫৮৯ ] 
রচনাবলীই হযোগেশচন্্র বাগল সম্পাদিত 
ও লেখকদিগের ০ উপনিবদের দর্শন 
রামায়ণ মি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাচার্ধ 
২ হিযপ্রয্ন বন্োপাধ্যার রচিত । [৯০৯ 
কুত্িবাস বিরডিত 3 
পূর্ণাঙ্গ রাদাহণটির্ব বহুবর্ণ চিত্ত সমন্বিত অসিন্দা প্রকাশন। রবীন্দ্র দর্শন 
ডঃ হুনীতিকুলার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিক! সঙ্ছলিত। উইছিরপ্য় বন্দ্যোপাধ্যাত কর্তৃক রবীন জীবনবেদের 


[১৮) | ব্যাখ্যা । [২14০] 
পুস্তক্ক তালিবান জন্য লিখুন $ 


তলাজ্ছিভ্য হলদে *২-এ, আচাধ প্রফুল্চন্্র রোড, কলিকাত!-৯ 
॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥ 


সীক্জ-ভ্ভাল্ল্ভী 


€ আবাচ মাল হইতে বর্ধ আরম্ত । 
€ বার্ধিক চাদার হার লডাক ১৭২ টাকা। 
€ যে কোল মাল হইতে গ্রাহক 5ওয়া যাছ। 
ভি ব্যবিক প্রাহকগণ কোন অতিরিক্ত হুলা দিত্'ও পৃভা. ও অগ্তানত 
বিশেষ সংখা:গপি পাইয়া থাকেন। 
আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন 
অ্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিং-এ বই পাঠান হয়। যদি কেহ কোন মাসে 
পত্রিকা না পান, অন্বগ্রহপূর্কক জালাইলে, আমরা যথারীতি ব্যবস্থা করিব । 
পত্রিক। বিক্রয়ের জন্তু ভারতের সর্বত্র সছরে ও গ্রামে ( যেখানে এজেন্ট নাই ) এজ্রেণ্ট আবশ্যক । 
লেখকগণ অমুগ্রহপূর্কাক লেখার কপি রাখিয়। লেখা পাঠাইবেন। 
অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হয় না । 


২৭৯ বি, চিন্তরঞ্জদ একেজিউ, কলিকাতা-৬ কোন : ৫৪-৩২৯৪ 
০ 

















উন Ath Re the 3%. bof 


লং 
“ পর 
= 
নে 


৬. 8 2 





চিন 
পাওয়া যায়। 


২৭৯এ, @ ও তি ফোন £ ৭৫-৩২৯৪ 





৮৪, আশুতোষ যুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 


ফোন 2 28৭-১২৫৮ 
দোকান প্রতাহ সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা 
ও বৈক্ধাল পটা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্রবার একমাত্র সত্বাধিকারী £__ 
সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পর্থা খোলা ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


খাকে। রবিবার সম্পূর্ণ বদ্ধ 1 





/ এই REY 


উদ্ধান্ত আহবান 

চিঠি শুধু চিঠি নয় 

অমৃত কথ। ও কাহিনী 

অন্তারীক্ষে ( বাঙ্গচিত্র )_ 

জগদ্গুরু শ্ীত্রীবিজ্যকষ্ণ_সচিম্তকুমার সেনগুপ্ত 
জন্মোৎসব-_-প্রীশাস্ত্া দেবী 

ক্ষমা-_-মানবেজ্্র পাল 

একটি চড়ের আগে ও পরে--সত্যপ্রিয় ঘোষ 
তুল লি'ডি--সতীশ্ব ভৌমিক 

এই প্রথম--মৃহ্ _শ্রীআাঞ্ীষ পাঠক 

একটি আধুনিক ট্রাজে ডি-_চিত্রিতা দের্বা 
চিত্রবিচিত_ মৃত্যুঞ্জয় ভবদ্ধাক্ 

একটি জীবন--অনিলকুমার ভট্টাচার্য ৯ 
পুরাতন পাতা ৯১ 












০১১০০০১১০১১ 





একান্ত প্রয়োজন! 


খ্বাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ধরেন, দহাস্ৃ্গরাঞ্গ তাহাদের পরম 


অধ্যক্ষ ভ্রীযোপেশত্র ঘোৰ, এম. এ. 
0৪ - যোৰ, 

কিনি! কেছ ডাঃ বেচে জ্য্ষ শান্তী, এক, লি, এ, [লণব) এ 
বব. বি, ঝি, এন. { কলি) অন্যের 1 


আর করের বদন শাল ভৃতপূ্বং 


IZ থ্থ্যায়_/ 


অস্কন্তার পথে--শ্রীরামপদ খুখোপাধ্যায় 
কোম্পানী আমলের কাহিনী--অমরেন্ত্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
জীবনের যল্রশালায় ( উপন্যাস )--শৈলঞ্জানন্দ সুধোপাধ্যার 


সংযোজন ( রবীন্দ্রনাথ ) সচিত্র 

বিশ্বচিত্রের রূপকার--ডঃ উমা রায় 

রবীন্দ্ন'থের চিত্রকলা ; একটি সোভিয়েত গূল্যায়ন 
সংযোজ্ঞন বিচিত্রা ) 

বিচিত্র'--সৌয়ীস্র মোহন মুখোপাধ্যাক্স 

বিচিত্রার ইতিকথা-_নরেজ্্র দেব 

বিচিত্রা বৈঃক--ডঃ কালিদাস নাগ 


৯৫৭ 
৯৬১ 
৯৬৯ 


ওবারের প্রচ্ছদপট £ রবীন্দ্রনাথ । ভাঙ্কর হিরণ্যয় রায়চৌধুরী কৃত বিশিঃ ভাক্বর্ 








ছেভ মেডিকেল টোল প্রাইভেট লিং 
কালিকা বাই, শী, 
গাউন, আহা, কটক, জঘপুর । 










সারে 
নিশ্চিত 
লিভরমেগা। 


মাথাধ 





ন্উিনিটির তৈরি 





ভাবতে আন্ত শ্রেষ্ঠ অংবাদপত্র 


স্বাধীন * নিরপেক্ষ * নির্ভাক 
সুষ্ঠ, ও সবল ভনমতের স্বস্থদর্পণ 


আকর্ষবীয় বাংলা দাপ্তযাহিক 


সম্পা্ক-_ শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 


গল্প, কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, খেলাধুলা, ছায্রাছবি প্রভৃতি রচনায় দয়ুদ্ধ | 
প্রগতিঈল দৃষ্টিভঙ্গি পাঠক গোষটীকে প্রকৃত আনন্দ দান করে । 


৯৩৯ লিপি কত্ত ৩ততপশপশ তালতলা জালা শা কন কাথা কাতা ভাতা সান্তা পাপা পাপা কল রাডার পা 


1 
ৰ 
| 
| 





॥ সিত্ম্োস্মেক্ক নব্বতস উপস্যাস-সন্ভান্স ॥ 





শন পরী ল কে লা ব্‌ ১৪২ 
"কল ভুত আলীয় দবভম দিন লোপা খের তে 
টুনি মেস =="। ৭০ মগ্নসৈনাক «= ৮০] 
কালীপদ ঘটকের ভরুণকুষার ভাত়ড়ীয় 
মৃদঙ্গার ৪০ , সন্ব্যাদীপের গিথ| = ৪১ 
অপূর্ধমণি দতের স্ম্খনাথ ঘোষের 
স্বর্গ হইতে বিদায় _&* সোহাগরাত 
মায়! বন্মুর দুল উপগ্যাস জরাসন্ধের নবতনা প্রবোধকুমার সাল্টালের 


কখন ছবি :=* ৪২ হাঢ-কাট। হীরে 
অন্যমনে ৬২ ছায়াতার ০ এ, | 


মিত্র ও চ্যোল্ব, ১৭ স্তাৰাচরণ দে স্টাট, কলিকাতা ১২ 


মৃত সঞ্জীবনী সুরা 


Lt 
¥ 
z 
ন্‌ আযর্বেদোক্ধ অমৃত্ত তুল্য মছৌবধ ৷ 
ভণে, গন্ধে ও বর্ণে যথাযথ ও শাত্রালুরূপ । 
স্লতকল্প ব্যক্তিকে সতীবিত করে। বল, বীর্ষ্য, মেধা, বুদ্ধি ও স্মৃতি রদ্ছি 
৫ 





করিয়। নৃতন জীবন দান করে। সর্বপ্রকার দৌর্কল্যে, কঠিন রোগভোগের পর, 
প্রসবান্তে ও স্থতিশক্তিহীনতার অস্বতের মত কাজ করে ও স্বাযুমণ্ডলকে সবল ও 


সতেজ করিয়া স্বাস্থ্যোজ্বল জীবন দান করে। 
সূল্য-_$৯ টাকা পাইট ও ৭৫* টাকা কোরাট 


ৃ শক্তি উষধালয়_ চাকা প্রাইভেট লিঃ 


২১১৪২৯১৪১9১৪১5858৯৯৮১০১৯১০১5০ 


কারথান| $ তোল (পূর্ব স্পাক্কিত্ভাল) ও চম্দন্বল্নপ্গল্র € ইঞ্িক্সাল ইন্উলিকল্ ) 
ই 8৮৯৪১৮১৯১০৯০২৮১১৯৮১৪১৯১৯১৩:১০১৯১৯১৯১৯৮১৯২৯ ১৯৯৩৯ ১১5৩ 


8৯ 


টা 


ভউচ্কাত্ভ আহবান 


আজকের ভারতবর্ষের একটিমাত্র দ্বপর : মানুষ ডাই; আজকের ব।$ল। যে ঘলঘের 
ছুর্যোগের সম্ম্ীন তা তার ইতিহাসে অভাবিতপুৰ নান। কঠিন আঘাতে বাঙলা 
ডেখে উঠুক যেনন ভেগে উঠেছিল বঙ্গতঙ্গের আন্দোলনে, এস্দিনের আবাল আছ 
আাবার শোনাতে হবে: 

nn “হে বঙ্গের নবীন যুবক, তোমার দুর্চাগ; যে, তৃনি আপনার সন্দুখে 
কর্মক্ষেত্র প্রপ্থত পাও নাই | কিন্ত যদি ইহাকে পরাজিত চিত্তে নিভের সৌতাগদ 
বাঁলয়। গণ্য করিতে পার, যদি বলিতে পার, নিজের ক্ষেত্র আমি লিডেই প্রস্তুত 
করিয়া তুলিব, তবেই তুনি ধণ্ঠ হইবে। বিচ্ছিন্নতার নধো শৃঙ্থলা আনয়ন করা, 
ভড়ত্রর মধো ভীবন সঞ্চার করা, সংকীর্ণতার মধ উদার মন্ুস্যৃহকে আহবান করা, 
এই মহৎ অ'স্থ৷ স্থাপন করো, নিজের দেশের প্রতি শ্রন্গঃ বক্ষ; করো, এবং ধর্মের প্রতি 
বিশ্বান হারাইয়োনা। * * ম্যাপে দাগ টানিয়া নাত্র, বাঙ্গাল। দেশকে ছুই টুকরা 
করিতে গবর্ণশেক্ট পারেন 1 বাঙ্গালা ভাষাকে গবর্ণবেন্ট নিক্তের ইচ্ছ। মাতো চারধানা 
করিয়। তুলিতে পারেন। আর আনর। সনস্ত বাঙ্গালী তাহার এক্যসূত্রকে অবিচ্ছিদ্ 
রাখিতে পারিনা? এই যে মাশঙ্ক।, ইহা! লি নিচ্তের প্রতি নিদারুণ দোষারোপ 
নয় ?-----যাহা দুক্হ তাহা অসাধ্য নহে, এই বিশ্বাসে কাজ করিরা যাওয়াই পৌরুষ । 
সক্কটকে দ্বীকার করিয়া, দুঃসাধ্যত। সম্বন্ধে অন্ধ ন! হইয়া, নিজেকে আলম্স 
ফললাভের প্রত্যাশায় ন! ভুলাইয়া এই ট্াগয দেশের বিনা পুরস্কারের কর্মে 
দুর্গম পথে যাত্রা করিতে কে কে প্রস্তুত আছ, আনি সেই বীর ঘুবকদিগকে অন্ত 
আহবান করিতেছি_-রাভদ্বারের অভিমুখে নয়, পুরাতন যুগের তপঃসঞ্চিত ভারতের 
স্বকীয় শক্তি যে খনির মধো নিহিত আছে সেই খনির সন্ধানে । কিন্তু খনি আমাদের 
দেশের নর্মস্থানেই আছে_যে জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি, তাহাদের নির্বাক হৃদয়ের 
গোপন স্তরের মধ্যে আছে । প্রবলের নন পাইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়। সেই 
নিশ্ুতর গুহার গভীরতম এশ্বর্যলাভের সাধনায় কে প্রবৃত্ত হইবে ?” _রবীক্নাখ 








PE SHAPE AT / 


শিলাইদহ, কুষারথালি, ননী! 


প্রিয় বন্ধু, 


চুপচাপ বলে একখানা ফ্রালী ব্যাকরণ নিয়ে ওল্টাছ্ছিলু এমন সদয় চিঠিখানি পেয়ে দৃত 
ভেকের মে) তড়িং প্রবাছের সঞ্চার হ'য়ে খুব ধড়ফড় ক'কে উঠেছি। লোক্েনকে, হ্বরেসফে আপনার 
ভিিখানা দেখাবার জন্যে ছট্ফট্‌ করচি, কিন্তু তারা দুরে, আজই তাদের লিখে পাঠাতে হবে। যুদ্ধ 
ঘোষণ! ক'রে দিন্‌। কাউকে রেযাৎ কর্তন ন।__বে হতভাগ্য 5U৷৫৷৫০7 ন! করবে লর্ড রবার্টসের দত 
নির্ম চিত্তে হাদের পুরাতন ঘর-ছঙার তর্কানলে জালিয়ে দেৰেন--আপনি এক পৈনত লংশ্রদা্রর লঙ্গে 
আর-এক লৈর্ল-সংপ্রবার গেখে যেরকষ বাহ রচন! করেছেন তাতে প্রিটোরিরায় ফ্রিষ্ট বান্‌ করতে পঙগবেন 
বলে আমার ঢু বিশ্বাল। তারপরে আপনি আয় ক'রে এলে আপনার লেই বিজয় গৌরব আমর! 
বাঙ্গালীয়া দিলে ভাগ ক'রে নেব-_ছ্ছাপ[নি কি কছ্ছলেন তা বোঝার কিছু দরকার হবে না, ন! বুদ্ধি, 
লা ক্র্থ, ন! লময় কিছুই খরচ কয্তে হবে না, ফেবল উাইদ্‌দ পত্রে ইংরেঞের সুখ থেকে বাহবা 
শোন্ধাদাজ সেই বাছা স্থানর! লুফে নেব। তখন আমাদের দেবীর ফোন বিখ]াত কাগজে বলবে, 
বসরা বড় কন লোক নই? অস্ত কাগজে বল্ধে আমরা বিজ্ঞানে লব নধ তথ্য আবিফার কুচি; 
এদিকে আপনার জে কারে! পিকি পহপার মাথাব্যখ| নেই ; কিন্তু হখন জগৎ থেকে শের ফলল 
ধরে আন্বেদ তখন আপনি আমাদের,_চাষের বেল! আপনি এক, লান্ডের বেল! আমর! সবাই ; অতএব 
আপনি জয়ী হ’লে ম্পনার চেয়ে আমাদেরই জিৎ । 

আপনি ‘ক’ বিন্দুতে কণ্পনান, আমি খ' বিন্দুতে দিব্য নিশ্চেষ্ট নিকথিগ্র হ'য়ে ব'সে আছি 
আমাদের চারি দিকে আমন বান এবং আখের ক্ষেত আসন শরতের শিশিরাক্ত বাতাসে দোদৃলাদান। 
শুনে আশ্চহ্য হবেন, একখাল। 38৩00) ০০০৮ নিছে বসে ব'লে ছবি আকৃচি। বলা বারলয, লে ছবি 
আমি প্যারিল লেলানইর অঙ্কে তৈরী কদ্চিনে, এবং কোনো দেশের স্তাশগ্রাল গ্যালারী যে এগুলি 
স্বদেশের টাক্স বাড়িয়ে সহ্ল! কিনে নেবেন এরকম আশন্ধ/ আমার মনে লেশমাত্র দেই । কিন্তু কুৎসিত 
ছেলের প্রতি নার যেমন অপূর্ব সেহ অঙ্গে তেমনি বে বিজ্ঞাট। ভাল আসেন! সেইটের ওপর অন্তরের 
একট! টান খাকে | লেই কারণে যখন প্রতিজ্ঞ। কর্ধুদুষত এবারে যোল আলা কুঁড়েদিতে মন দেবো 
তখন ভেবে ভেবে এই ছবি আকাটা আবিষ্ধার করা গেছে। এই সদ্বন্ধে উন্নতি লাভ কন্যার একটা 
মন্ত বাধা হয়েছে এই ঘে, যত পেৰ্দিল চালাজ্ছি তার চেয়ে চে বেলী রবার চালাতে হচ্ছে, সুতরাং এ 
ব্ববার চালনাটাই অধিক অভ্যাস হছে ঘাণ্চে_ অতএব মুত র্যাফেল্‌ গার কবরের মধ্যে নিশ্চিন্ত ছয়ে 
দ’রে খ্যকৃতে পারেন--আনার দ্বারা ভার বশর কোন লাঘব হবে না। 

লোকেন আপন পুজার ছুটিতে আমাকে তার ব্রষণের সহচর করে দিষল-শিখরে টানবার 


১৩৭১] চিঠি শুধু চিঠি নয় 


অক্কে চেই। ক্চে_কিন্ক আছি নড়চিনে। খণ্যির। ধন পর্বত-শ্িখরে তপু কর্তে হেতেন তখন সে 
এক সমর ছিল--কিন্তু এখন যে দিরিশৃঙ্গে শান্তি সেই সে কখ। আপনার ক্র নেই । আশ: 
করি, দাঞ্জিপিতের সেই লবে-পাওগ্া বন্ধুকে হোলেননি। আহি আদার পত্রা-তীরের কলঃংস-নুপত 
বালুতটে শারদ শুভ শুভ লম'গম প্রচীক্ষা ফরচি। বোধ করি, হলে আছে, আপনি ক্মাছকে একটি 
বদণ'সঙ্গ-দানে প্রতিশ্রুত আছে, কশশ্থীরে ছোক্‌. উড়িক্কা্ছ হেকে, ত্রিবাহুরে হোক, আপনার লঙ্গে 
অমণ ক'রে আপনার জীবন চরিতের একট। অধ্যাতের মধ্যে ফাকি দিয়ে স্বান পেতে ইচ্ছা করি। 
আশা করি, বঞ্চিত করবেন আা--সেই তবিষ্তং কোন একটা ছুটির জন্যে পাপের লক ক'রে রাখচি। 
গৃহিনী আমার স্বনতিৰুরে এক্ষট। কেদারায় ব'সে আমাকে স্র:নোহারের জন্যে অতান্য তাগিধ কহ-5ন- 
বেলাও হযরেচে | অহএব ক্ষণকালের জন্প মাৰ্জ্জন! কয়ব্ন--আমার অধিক জেরী হবে ন: । 

লোকেন আদার (হে কাবা চল প্রকাশে প্রবৃব ছিল ন:বাখানে বিলাতে গিয়ে তার উত্ুন কিছু 
ফেল কামে এলেছে। পে দি ফিছু লা মনে করে তা'হলে আদি নিজেই এ কাজে হাত দিতে পারি। 
আদি ছবি আ'কৃণ্চ লে যদি আশ্চৰ্য্য ছন ; লোকেন কৰিতা লিখতে বস গেছে শুনল বোধহয় কন 
আশ্চর্থা হবেন না। তার এতই ছুরবন্থা হয়েচে। বেচারাকে শেষকালে কথিত লেখালে। ওমর 


খায়েছের বাঙ্গলা পন্থাছবাদ কর্চে । দুই-একটা নুৰা দেখলে তার মনের অবস্থা কতটা বুঝ তে 
পারবেন :- 


মু তোরা, তাজি' সখ স্বর্গস্থৰ-আংশ 
খাকিদ্‌সুক্ষির তরে অন্ধ কারাবাসে। 
হুদ পাবি ৰ’লে ফেলে রাখিল্‌ পাওনা, 
ছাড়ি না নগদ আমি যাহা হাতে আলে! 
এই লদণ্ড কবিতার লোকেন মূলধন কুকে দিযে বাবসা চালাবার প্র্পেক্টদ্‌ জরি করেত-_-সুদ 
চায় না, লান্ত চায় না যা কিছু জম! আছে সব উড়িয়ে দিতে চা্__আদি এ কাবসান়ে শেছার কিনতে 
্রন্ততনই। 
আপনার শ্তাপকন্ছার! আধ্যা! সরল।, বিস্তার্নবের কাছে সম্প্রুতি সংস্কৃত পড়ত আরম্ভ করেচেন। 
শিক্ষা প্রণালীটি আমার রচিত ; খুব ক্রুত উদ্নতি লাভ ক্গচেস-_পণ্ডিতুমশা এমল বুদ্ধিমতী ছাত্রী 
পেয়ে ভারী খুনীতে আছেন। আমি তাকে পূর্বেই আশ্বাপ দিগেছি আমার পদ্ধতি মতে ঘদি তিনি সংস্কৃত 
শেখেন তাহ'লে এক বৎসরের দযো ভার সংস্কৃত ভাবার অধিকার জন্মাথে। ওর সংস্কৃত চর্চা লাম 
ভারি আনন্দিত হরেছি। আমাদের বর্তমান শিক্ষিত বেছেগের অভিমাত্রার ইংরেজী চর্চার সাং 
রক্ষার অন্যে সংস্কৃত শেখাটা একান্ত দরকার ছয়েছে। 
মশাহ, জালনার ছক্কে পুরীর জমীটি ঠেকিতে রাখ.তে পারব বলে আশা হচ্ছে 21, তার 
প্রতি দ্যাক্দিট্রেটের দৃষ্টি পড়েছে । কর্তা আমাকে লিখেচেন, পুরী ডিট্রী্ট বোর্ডের "আমার এ ভূধওুটুক্য:ত 
তারি প্রয়োজন হরেচে। জোর যার মুলুক তাঁর বদি সত্য হয তাহ'লে ও জহিটুহ রুক্ষ হৰে না। 
আপৰি ঘি এখানে থাকতে খাক্তেই বাড়ী আরন্ত ক'রে ছ্িতে পাঙ্গুতেন তাহলে ও লোকটা দাবী 
কত লার্ড না। 
কর দিনট। বোড়ে।। 'আকাশ দেখছহ-বাবে দাৰে (ঠাহ যুদশবীরে বৃ হ'য়ে ঘান্ছে - 





৮৬৮ গল-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা! 
মাঝে মাঝে বাতাসের দক! এলে জানলা দরপ্লাগুলো দুদ্বাড় ক'রে দিয়ে বাচ্চে। এই বাড়-বৃ্ী বালে 
বেশ একটি ছুটীর ভাব এলেছে__সেই কর্সশরারণ লশ্চিৎ দেশে এই ভাবটা ঠিক অচভধ কর্তে পারবেন 
না! একেত সপ্তাহের মধো সাত দিন কাঙ্জ করিলে--হার পরে আবার যেদিন একটু বান্ণা হয় বা 
শরতের রৌদ্র ওঠে, যা দক্ষিণের হাওয়া বর, সেদিন আরও বেশী চুটী নিতে ইচ্ছে হয়। আমি ঘরের 
দরজা খুলে শাসিগুলে। বন্ধ করে বসে আছি-_ঝরুঝহ্‌ শব্দে বৃষ্টি পড় চে। 

লতোতর দানের বিশ্বাস হ'তে বলি লি্ৃতি পেতে ইচ্ছা করেন তাহ'লে আর্থার শখাপণ্র হবেন 
তিনি যদি আপনার হয়ে উত্তর হেন তাহ'লে আমার কোন নালিশ থাকবেন) ডাকে "আমার 
সাদর ক্মভিবাদন জানাৰেন। আপনি থে কাছে গেছেন তার প্রতোক টুঙ্ষরো খবরটুকু পর্যন্ত আমার 
কাছে পরদ উপাধেয, এটুকু মলেওরাখ বেল । কে কি বলচে, কি লিখ চে, কিছচ্ছে লন্ত আন্ভোপাস্ত জান্বায 
ছয়ে লত়ফ হছে আছি। ইতি ১লা আশ্বিন। [১৩৯৯] 
আপনার 


আচার্য জঙমীশচ্র বহুকে লিখিত পরববীঞ্্নাখ ঠাকুর 


“চিঠি থেকে হুড়িত । 


আব্রাহাম লিঙ্কলকে এক ব্যক্তি পত্রে করেছিলেন_ “আপনি পৃথিবীতে বৰচেয়ে 
কাকে ভালবালেন ?” 

লিঙ্কন উত্তর দিলেন--" আমার শক্রকে ।" 

রীতিমত অবাক ছয়ে ভদ্রলোকটি বললেন_“সে কি মশাই! এমন কথ) ত 
কোথাও শুনি নি।* 

আপনি কি বাইবেল পড়েন নি? বীগুরষ্ঠের উপদেশ কি বিশ্বত হয়েছেন?” 

লহ্দিত হয়ে ভদ্রালোকটি বললে ন_-নিশ্্ পড়ি। কিন্তু সে কথা মেনে চললে 


পৃথিবীতে কি চেকা যায়?" 
"খুবই যায, যেদৰ আৰি টিকে আছি,” বলে হো হো করে হেলে উঠলেন 


লিফন। 


স্ব ৩১৯ 
D> কয ৩s কাছ 


উঞ্রামক্চ দেবের কথা 


বে বিচার করা ভাল লা। আসে ইশ্বর হারপর জগৎ, তাকে লাভ করলে তাও জগতের 
বিষয়ও জালা যায়। বহু বন্মিকের লঙ্গে আলাপ করলে তার কত বাড়ি, বাগান, কোম্পানীর কাগজ 
লব জানতে পার! ধার। তাই তে! খ্ধিতা ব’ল্ীকিকে “মরা? ‘মরা’ অপ করতে বললেন ওর একটু 
মনে আছে; 'ম’ দানে উত্বর, ‘রা’ মলে ডগ২,--আগে ইশ্বর তারপর জগৎ । তাই আগে ব'ছ্দীকির 
মত লব ত্যাগ করে নির্দ্জনে গ্যোলনে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেঁদে ঈশ্বরকে ডাকতে কর) আগে দরকার 
ইশ্বর দর্শন। তারপর বিচারশাস্র, জগৎ। ( বির প্রতি) তাই তোমাকে বলছি)_আর বিচার ক'রে 
না। বেষ। ছিচার করলে শেষে হানি হয়। আহি রাত্রে একলা রানার কেঁদে কেঁদে বেড়াতাম আর 
বলেছিলান--ম! বিচার বুদ্ধিতে বঙ্জাঘাত দাও ।” 

বৈরাগা ছুই প্রকার । ভীত বৈরাগ্য সার মন! বৈরাগ্য । মন্দা বৈরণগা-ছচ্ছে হবে--চিদে 
তেভালা । তীত্র বৈরাগ্য_-শাণিত ক্ষুরের ঘার--মাযাপাশ কচকচ করে কেটে দেয়। তীব্র বৈরাগা কাকে 
ৰলে একটা গল্প শোন, “এক দেশে জনাবৃষ্টি হয়েছে । চাষীরা সব খান! কেটে দূর থেকে দল আনছে। 
একজন চাধার খুব রোখ আছে। লে একদিন প্রতিজ্ঞা করল হতক্ষণ জল ন! আলে) খানার সঙ্গে আন 
নদীর সঙ্গে এক হয় ততক্ষণ খাল| খু'ড়ে দাবে। এদিকে স্বান করবার বেল] হলে । পগৃতিনী মেয়ের 
হাতে তেল পাঠিয়ে দিল। যেতে বললে, বাঝ) বেলা হয়েছে তেল মেখে নেয়ে ফেল! লে বললে, 
তুই যা, আমার এখন কাজ আছে। “ বেলা দুই প্রহর, তখনও চাষ। মাঠে কান্দ কঙ্ছে। স্বান করার 
মাটি নাই । তার ত্রী তখন মাঠে এসে বললে, এখনও নাও নাই কেন? ভাত ছুঁড়িরে গেল, তোমার 
ধে সবই বাড়াবাড়ি। না হয় কাল করবে, কি খেয়ে দেয়েই করবে। তখন গালাগালি দিয়ে ঢাষা। 
কোদাল ছাতে করে তাড়! করলে ; আর বললে তোর আ:ঝল নাই । রুষ্ট হয় নাই । চাষবাস.কিছুই 
হলো না, এবার ছেশেপুলে কি খাবে? মা খেতে সব বারা যাবে। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, মাঠে 
আজ দল আনৰ তবে আজ নাওয়া খাওয়ার কথা ক’বে। সী গতিক দেখে দৌড়ে পালিয়ে সেল। 
চাষী সমস্ত দিন ছাড়তাঙ্গা পরিস্রষ করে সন্ধ্যার সময় খানার সঙ্গে নদীর যোগ করে দিলে। তখন 
একধারে বসে দেখতে লাগল (ে নদীর জল মাঠে কুলকুল কবে আলছে। তার মন তখন শান্তর জানন্দে 
পূর্ণ হল । বাড়ী গিয়ে স্ত্রীকে ডেকে বললে, নে, তেল দে, আর একটু তাছাক সাত । তারপর 
নিশ্চিন্ত হয়ে লেছে খেকে, হুখে ভোস তোস করে লিড্রা যেতে লাগল এই ছোল, তীব্র বৈরাগোর 
উপদা।? 








আমরা এগোচ্ছি ন) পিচছোচ্ছি ? 





কে কাকে শেষ করে 
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ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিযে গোলাই যামপুরঙাটে গেল) 
উত্সবের আয়োজন হয়েছে, কিন্তু গেসাই অহ্্ব। সবাই বলাবলি করতে লাগশ, নগেন 
চাটুঙ্জে যদি এসময় আসত । বেশ তো, তাকে লেখ না আসতে | হাই লেখ। ছল- দহ] করে দদ্ছি আালেন। 
উত্তরে নগেন জানাল সে অক্ষম, তার এখন সবর ভবে লা। 
‘কাৰছ কেন!’ বললে গলাই, ‘নগেন ঠিক আাদবে॥ 
“কী করে আলবে 1 চিঠিতে জালিছেছে তার পক্ষে আলা এখন অসম্ভব ।' 
‘না, না, আছি থে দেখলাম ছা ওড়া স্টেশনে এসে ও ট্রেনের টিকিট কিনল 1” 
সৰাই হেলে উঠল । কোখার রাহপুবহাট, কোথায় হাওতা স্টেশন! 
“ও ট্রেনে উঠল] এই ট্রেন ছেড়ে দিল ।' তৰগতের মত গে"লাই বল 
কেউ কেউ দেল রেল স্টেশনে, লতি কী ব্যাপার! 
আর কী! ঠিক এলে গিয়েছে নগেন। বান্স-বিছণলা নিযে শানছে প্রাউজ বে । 
‘বা, এই বে লিখলেন আলতে পারবেন লা, অনেক কাঙ্গ পড়ে গিয়েছে, সময় নেই এক 
ফোট।-_" 
নগেন হাসল । বললে, “কাজকর্ম হঠাত চুকে গেল, সময় এলে গেল ছাতে_বেরিয়ে পড়লাম ।” 
* “বেশ করেছেন । আমর আংলতাম আ[শলি আলবেন, তাই তা স্টেশনে এলেছি আপনাকে 
নিয়ে যেতে।" 
“ভাই দেখছি ।+ 
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গল্প-ভারতী [বৈশাখ সংখ্যা 


রাষপুযহাট বেকে বিজয় গেল শাবিপুন্কে। কতদিন হযকে ফেখিলি। দেৰিনি বিরলবাকিলী 
নিযাবিলা গঙ্গাক । 

দুপুরে ভাগবত পড়ছে গোলাই, অস্্ান্ত শিল্প-ভজের সঙ্গে মচেজ্র মিত্রও গুলছে। শুনতে গুনতে 
খুমিয়ে পড়েছে। দারুণ গ্রীষ্মে খামছে সবাজে। পাঠ বন্ধ করে গোলা লাখ নিযে ম্েজ্জরকে ছাওয়। 
করতে লাগল । ঘুমের পরম আরামে তলিয়ে গেল দহেত্র। পাঠ বন্ধ, পাঠের চেয়েও মধুর এই 
ভক্তলেব', এই শিল্পে । 

জ্েযাংশ্রাঘ্াতে ছাদে আসল করে বলেছে গৌলাই । ধ্যান করছে । ভাইপো জগৰন্ট দেখল 
কোথেকে একটা লাপ এলে গৌলাটরেহ মাখার উপর ফণা তুলে দাড়িয়েছে । কাঁ সর্বনাশ । হগবদ্ধ 
চেঁচাতে চেয়েও চেঁচাতে পারল লা। হাড়'তাড়ি চলে গেল কাকিসার কাছে। শিগগির আহুন, কাকার 
যাখার উপরে সাপ ফণা নাচাছেে। 

ঘোগমাহ। এতটুকু বিচলিত হল না। বললে, “ভয় নেই । ফাষড়াৰে লা, শুধু খেল! করবে ।” 

“খেলা করবে ! বলেন কী, কহ পোষা পাপ সাপুড়েকে পন্ড কামড়ে দেয় ।, 

এগ দেবে লা । এহয়তো শুর গ' জড়িরে শুয়ে খাকবে।' স্বোগদায়া আশ্বস্ত করল । 

কদিন পরে গৌসাই চলে এল কলকাতা । স্থৃকিয়া স্টিটে ছোট একখানি গোতল। ধাড়ি 
ভাড়া করে রইল । 

খবর পেরে কুলদ! দেখা করতে এল । 

‘এখন কোথেকে আসছ ?' জিগগেস করল গৌলাই । 

“অয্োধা' থেকে 1 

বলে রিত্রেছিল গৌলাই, কাশী বৃন্দাবন অবোধ্যাদি তীর্থে মহাপুরষের! ছন্রবেশে ঘুরে বেড়ার । 
তাদের চেল। শক্ত । হয়ত বেশবাল দেখে ভাবলে ফুটে মুর কিন্ধু আললে ছয়তে। সাধুসন্তর ৷ 

“কোন জোর সিদ্তপুক্ধকে দেখলে ।' 

কুলদ! প্রথমে ল্যাঙগ। কাবার কথ! বললে । সরঘূর ধারে ফরজাবাদ ক্যাণ্টনদেন্টের কাছাকাছি 
এক নির্জন মাঠে আসন করেছেব। লীতে-প্রীত্বে বলে আছেন স্থির হয়ে। লরঘূ থেকে ছোট একটা 
খড়ি বেরিয়ে স্থানকে বেষ্টন করে আবার সরবূতে গিয়ে পড়েছে। পীর্ণ-শুন্ধ খাল, হঠাৎ এফবার 
জলোচডা'ল দেখা দিল জল বাড়তে বাড়তে বাবাজীর আসন প্রায় ধরো-ধরে! হল। মারি, ইধর মত 
আও। খাশকে উদ্দেশ করে বারে বারে বলতে লাগল বাবাধ্বী । অবাধ) খাল নিষেধ মানলনা, 
এগিয়ে চলল । 

বাবাজী বির হয়ে বললে, ‘ক্যা? ছ্যাসা ! বাও, বন্ধ ছো বাও ।' খালের শ্রোত পলকে 
বন্ধ হৰে গেল । শুকিছে গেল আহে আস্তে । 

মাঠে গোলন্থান্চ সৈস্তের! গোনাৰাখি করবে, বাবাজীকে নোটিশ দেওয়া হল । পরে দ্বাও॥ 
শুধু তোদাকে এয, আশে পাশের সম্ড গ্রাদৰাসীদেরই নোটিশ দেওহ। হয়েছে, তুচার দিন ফারাক 
থাকে, গুলি-গোলার চাদনারি হবে । 

গ্রামবাসীরা বাক. আমি বাচ্ছি সা; আহার আলন অচঞ্চল । 

আই বাৰ, ₹ঠ মাও । এইখানে গুলি চোড়াচু ড়ি হবে । মাখার খুলি উড়ে মাঝে তোমার | 





১৩৭১] জগদ্ঙুরু শরীতরীবিজ্য়কৃষ্ণ 


ৰাৰাজী কথ। কালেও তুলল না৷ + 

লে কী, আমাদের গোল'ৰাদি বদ্ধ করে দেবে লাকি? 

‘বেছি, কান্ড, কু খেলা কর্‌ । জামরা আলন লিদ্ধ, হাহ, ছোড়লে নেছি দেকতে ।' বাবাজী 
বললে শান্তবন্থরে । 

“মারা মাৰে যে।’ 

“কুছ হোগা নেই । তু খেলা কছু।? 

অনেক তয় দেখালে! ছল তৰু বাবাজী লড়ল লা। চূড়ান্থ নোটিশ পড়ল ঘদি নিদিষ্ট সময়ের 
ঘখো বাবাজী লা সৱে, কৃতকর্ের জন্মে সরকার দায়ী হবে লা। 

বাধাদী যেমন স্থির, তেমলি। হিমালয় নডুক আছি নই। 

চালাও গুলি-গোল । গেৰি কতক্ষণ ঠিক খাকে। 

মাঠ ভরা আগুন, তার উত্তরে বাবাজীর সামাস্গ ঘুলি। মাঠময় এত চাঞ্চলা তার উত্তরে 
বাবাজীর ছ্িরাপনের দৃঢ়ত্র। । 

কর্ণেল ক্রলি থেকে-খেকে দূরবীন দিযে দেখছে স'তু কী করছে, এখনো আত আছে কিমা। 
ন! কি শালিয়েছে। 

দেখল, বলেই আছে। শুধু ঝা হাতটা চালের মত লাদনে বরা । বেন এ হাত দ্বিয়েই সমন 
গুলি-.সাল। ঠেকাছে, কাছে খেবতে দিছে লা। 

জলি তো স্ুন্তিত। এবে নিজের চোখকেও বিশ্বাল কর! কঠিন। 

'বাবাীর় কাছে আসীবাঘ চাইলে? গৌসাই ছ্দিগপেস করল। 

‘চাইলাম। তিনি মাখার হাত বুলিয় দিছে বললেন, আরে, তোম তে! শপবালকা আশ্রয় 
লিয়া হ’৷। তোদ্রা গুকুঘী বহুৎ দয়াল, বত দয়াল । নালিক তে। ওহি হার। বিশ্বাল-চক্তি 
দেনেওয়াল। ওহি হ্যা । পুর) বল হারে গ1।” 

“আর কাকে দেখলে?’ 

পতিচদাস বাবাঙীকে দেখলাম । কথা৷ কথার কাদে৭, চারদিকে শুধু ভগবানের কুলা দেখেল। 
হাহিক লাক, অথচ মহাপ্রেমী। ছিগগেস করলাম অপার কলাাপ কিসে হবে বাবাজী বললেন, 
‘সব তো পূরণ হে! গিয়া | দুর্লচ সহগুরুক। আশ্রয় দিল! । ওকি কালাকো ধ্যান কছ্‌।” 

আরে! দেখপান গোপাল দাল বাব”, প্রার ঘেড়শে। বহর বয়েস, একটা অন্ধকার পোকার মধ্যে 
পড়ে আছে, কতকাল আছে কেউ বলতে পারে না। লগক্কটর করে আশীর্যাদ চাইতেই করজোড়ে 
বললে, রামজী। বড়' দয়াল, উনস্থিক! লাম লেকে উনছিক! স্বাৰদে পড়া রহ! হ্বার। অব ফো করে 
রাদষী | ঝাচ্ড। ঝহৎ ভাগে রামজীকা আল্রর পাচ! । আৰ আনন্দ করে!।' 

আর নামঙ্গপে নিমজ্জিত তুলসীদাসকে দেখলাদ। হাতে বালা, কিছ সন দেন অন্য কোথাও 
নিশ্পন্ব হয়ে র(প্রছে 1 কত লোক ভিড় করে বসেছে কিন্তু বাৰাদীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । তারা 
দেখতে এলেছে যাধামীকে, নিশল নীরবতাকে ৷ বাবাজী দাৰে মাঝে চমকে উঠছে আর লেছলেত্র 
নিক্ষেপ করছে । যেন সবাইকে বলছে, লাদকে দেখ, লাঙের নিশুরঙ্গ মহাসদুত্রকে দেখ । 

শেষ লাথু বাকে দেখলাম সে অদ্ধ। অগাধ পণ্ডিত, বহুশান্ত ক । ‘কিন্ত শানে বহ, শ্রুতে 


গল্ভ-তারতী { বৈশাখ সংখ্য। 
ন, যেৱায নয, শুধু কঠোর সাধন আর তীব্র বৈরাগসোই ধুলে ধাৰে অন্তশ্চক্ষু, সমন্ত কিছুকেই 
আবিছুতি দেখতে পাৰে-ইচকাল পরকাল, সংভূুবন লৰক্ষোতিৰ্মণ্ডল । 
কার্ডনীর। রেবতী মোন এলেছে। বসার কথা নেই । গ’ব ধরে) 
রেবতী গান ধরল : 


“কিব শুভ সন্মিলনে প্রাণ ছুড়া€ হৃদ স্বামী 

কবে বসির একান্তে প্র'ণকান্ত তোমার লিখে আমি। 
মধুর বৃন্বলে গোপীপ্বনগ বসনে 

তোমার নিতাপদ সেবি কৃতার্থ হইব আঙছি। 

হতে ধরি উপ বিপদ তুভা ছে 

আমার পাপ-শরিতাল ঘাঝে। ছুড়াব তাপিত গ্রাম ॥ 
অখিল লীলাএলে ভূষাৰ মাল ছে, 

আমি সফল কুলিৰ, কেবল হৃদয়ে জাগিবে তুমি 

{ সাদার আঁধ'র ঘরের মাণিক হয়ে) 

শিরীতির পেজ হদয়ে বিচাৰ তে 

লে সিশামিশি হয়ে, হব আমি-কুমি, তুমি-আছি ॥' 


গৌলাই চোখ বুজে গুনছিল তন্ময় ছয়, ছ্ঠাৎ তার সর্বশরীরে পুলকের তরঙ্গ উঠল। উজ্জল 
জানব গৌর হয়ে গেল, দুখ অরুণাভ । উঠে দাড়াল, নাচতে লাগল অ্রজ্গাদগনার ভদ্দিতে | গেসাইয়ের 
ভাবে সবাই মোহিত হয়ে .গল. কাদতে লাগল কেউ-কেউ । 
দেখ দেখ প্রভুর দীর্খারতি বুলতঙ্ কেমন খর্ব ও লব হযে সিয়েছে. তিনি সন্দরী গোপনারী 
ছয়ে গিয়েছেন। উইআছের দ্রী-তগ্গিটি দেখ । কথনে! ভাল হাত কপালে রেখে লজ্জার চোখ ঢাকাছেন, 
কখলে। বা হাত কটিতে রেখে ছেলছেন দুলছেন, কখলো কৌচার খুঁটে মাখার তুলে দ্বিয়ে খ্বোমটা টানছেন। 
কখনো ব। আঁচল থেকে তুলে-তুলে ধন্বর বিলিয়ে দিচ্ছেন এমন অভিনয় করছেন। ম্পর্শমণিয় ছোরা 
লেগে লাই যেন লোন) হয়ে বাচ্চে, আর এ যেন কলকাতার হ্বুকিয! স্ীটের বাড়ি নয এ যেন 
দৃন্বাৰলৰিলাস । 
গিরিশ ঘোষ তৈত লীল।” দেখত্রে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। সশিল্প গোলাই তাই একদিন গেল 
স্টার-বিরেটারে। প্রেক্ষাগৃহের প্রথম লারিতে বসলো সকলে! 
গান সুরু হজ : 
“কেশব কুক করণ! দ্বীনে কুঞ্জ কাননচারী 
মাধব মনমোহন, মোকনমুবপীধারী । 
ছয়িবোল, হরিবোস, হরিবোল মন আদার 
ব্রঙ্জকিশোৱ কালিরহর কাতিরভয়ভগ্রল 
নয়ল বাক। বাক! শিখিপাখা, রাধিকা-হৃদি-রঞ্জদ। 


১৩৭১] ছগদৃুরু শরীরী বিজ্য়কৃষ্ণ 


পগোৰৰ্ধন বারণ, বলকুহ্মন্ুষ- 

দানোদর কংল ধর্পহায়ী 

শ্রাদরাসন্সৰিহারী ॥ 

হর্িবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আদার ॥ 


গে'পাই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারুল না। “জর শচীনম্মল। ক্র শঠীনন্দন’ বলে উদ্ছণ্ড নৃত্য 
মরু করে দিল ] শিল্পরাও হরিধ্বনি করতে লাগল । দর্শকদেরও কেউ কেউ যোগ ছিল কানে । 

“বেয়ে যাও, খেছে ঘাও» ৰসে পড়ো--' পিছনের দর্শকের! কোলাহল করে উঠল । 

কে কার কথা শোনে। রঙ্গনক থেকে অভ্িনেছ।-সত্তিনেত্রীরাও প্রতিধ্বনিত ছল : ॥রিবোল, 
হরিবোল ৷ 

সমপ্ত নাট্যালয় দেৰদন্দি হয়ে উঠল । 

৩ বেন আরেক চৈতললীলা । অভিনয় নয, বাস্তব রূপায়ন । 

অমৃত বোস বললে, ‘বইরেই পড়েছিলাম চারে: বছর আগে মহাপ্ররুর কীর্ডল-তরঙ্গে ভারতবর্ষ 
প্রাধিত হয়ে গিয়েছিল। লেই তরঙ্ধ কী আজ স্বচক্ষে প্রচাক্ষ করল ম। মামাদের রঙ্গকূদি আজ 
দেৰৰৃদিতে পরিণত হল ।' 

কিন্ত সংসারহূমি বড় কঠিন। 

চার মাসের দন্তে বাড়ি ভাড়া নেওয়া! হুরেছিপ, ফুরিয়ে গেল চারমাস ( সত্তার চলনলই একট! 
বাস। নাও । কোৰাঃ বাস।? একটা খোলার ঘর পেলেও হয়। তাই দেখ লা। শুধু একটু দাৰ! 
যাখবার মত ছারগ।। 

দারুণ অনটনে দ্বিন বাচ্ছে। ঘোগমাহ। শুচ্ছে ছেড়া যাছুরে, বাহই হার ডপাধান। আর 
গোলাইছের সংল একখান। দাত্র দিশি কত্বন। আর উপাধান বলতে চাদরে-মোড়' একটি শা গ্রথ । 

কফ-শিল্প কুঞ্জ গুহ একট। বালিশ এনে দিল? 

আরেক ভক্ত বৃন্দাবন বিদ্রপ করে উঠল। ‘উনি গ্যাস নিয়েছেন আর তুমি ওকে ঘুচ্রে 
আরামের গন্সে বালিশ দ্বিচ্ছ। বেশ, হা হলে একধান। তোষকও এলে দাও--আর, আর 
একটা ছাতা 

লক্দাঙজ দরে গেল কুঞ্জ। ভাবল গোসাই বুকি ফেলে দেবে বালিশ । ভক্কের আকুতি 
উপেক্ষা করবে। 

কিঞ না, বৃন্দাবন সবাই বলুক, শোবার সময় সেই বালিশ (নেয় মাখ:র নিচে টেনে নিল গৌসাই। 
নিজের আরামের অস্তে না, ভক্তের আরামের অঙ্গে । 

হঠাৎ একদিন লকালবেল। শ্রীবরকে নিছে বেরি পড়ল গৌসাই । বললে, মায়ের আন্খ খুব 
বেড়েছে, আছি শাস্তিপুর চললাম । তুঁদি বাড়িতে :গর়ে খবর দাও। 

ঞখর দিয়ে খবর দিতেই সকলেই অবাক হয়ে গেল । তবে মায়ের যখন অসুখ তখল আমরাই 
বা এখানে থাক কেন? ধঘোগদীবনের সগে যোগমায়াও শাস্তিপুর রওলা ছল । লঙ্গে নিজের মা 


দুৱনকশী চলল । 


পল্প-ভারতী বৈশাখ সংখ্যা 


হুর্ণমচী তখন তগ্বঙ্কর উদ্মাদ। যাকে বাবে শান্ত হন যখন বিজরকে দেখেন। কিন্তু পাগলফে 
নিধে লংলারে আশা দেখা দিল.। খর-হোর নোংরা করে রাখে, কে তড়িঘড়ি অত পরিষ্কার করে! 
গৌসাই বললে, আমি লব পরিষ্কার করব । এই সিয়ে জাকার গোলমাল। 

হঠাৎ আসন €েড়ে উঠে পড়ল গৌলাই | শ্রীকে বললে, ‘আমাকে আটটা টাক! দাও, "আছি 
এখনি কাশী চললাম ।' 

খ হয়ে গেল যোগায়! । বললে, ‘আদাকেও তা হলে লঙ্গে নাও ।' 

ন্টাকা। দাও শিগগির, নইলে এই লোঙগার ডাওা দিছে ট্রান্ত ভেডে ফেলব গোলাই 


উগ্রমূতি ধরল 


“খুলে নাও টাকা ॥ চাবি ফেলে দিল যোগযার়! : “থেচার। ইান্কটাকে ভেঙে না।' 

উাকা নিয়ে একল! র'নাস্বাটের দিকে দাত্রা করল গৌলাই । নহ্বী পার ইবার সময পাটনির হাতে 
একটি টাক। দিয়ে বললে, 'একটু পরেই একটি ৰাধাঞ্জি জামার খোজ কয়তে এখানে আলবে। তাকে 
উকাটি নিয়ে বলে! যেন লে কাশী খাবার বন্দোবপ্ত করে। সেখানে গেলেই আদার সঙ্গে তায় দেখ! ছবে।' 

বাড়ি এলেই শরীর শুলঙ কণসী ফাবার নাম করে গোলাই বেরিক্ছে পড়েছে । খুলি খেয়াঘাটের 
দিকে ছুটল সে প্রাণপণে ) 

«আপনিই কি সেই বাবাজি? পাটনি বললে তখন গোৌসাইয়ের কখ!। 

“হ্যা, আমিই তার খোগ্ধ করছি -' 

“ভৰে এই টাকাটি নিন, রানাস্বাটে চলে বাব ।' 

তাতে৷ ঘাব কি এক টাকার তো কাশী হবে না। আর কাশীলা দিযে প্রকুছাড়া হয়ে 
খাফব কী করে? 

রানাঘাট স্টেশনে ঘাত্রী বোঝাই ট্রেন দাড়িয়ে । ছ/ক়ে! ছাড়ে। অবস্থ।। কিন্তু কোখায় গোসাই 

“তই বে, আমি কাণী মাচ্ছি।' ট্রেনের কামরার ভিতর খেকে গোলাই (চেচিরে উঠেছে : “ভুমি 
কলকাত৷ চলে যাও) লেখান থেকে টাকা জোগাড় করে একেবারে কাশী। গেলেই আদার সঙ্গে 
সেখানে দখা ছবে। 

কাণীতে অগন্থ) কুণ্ডের কাছে মানিকঙুলার ম্যতান্ধীর ভাড়াটে বাড়িতে আত্তানা নিল গোলাই। 
আশে-পাশের কাঙালিবাবুরা, উকিল আর অধ্যাপক, তাকে নিয়ে উপহাল করতে লাগল: হিন্দু ছিল 
ব্রাহ্ম ছল পরে সন্্যালী এখন পরম বৈধ । দব বাণিছোর বাপারী এ আবার কেদনতরো লাধু? 

ক্রষ্ণানন্দ স্বামীর কাশীতে তখন খুখ নামভাক | সবাই তাকে ধরল হর্মসভা করে নতুন 
সগ্রযাসীফে ডেকে আলা ছোক । দেশি ভতকখা কী বলে! 

শরীর অহন, ত২ও সভায় গেল গোসাই । তবকখ! পরে হবে, আগে কীর্তন ছোক। 

কীর্তন আরস্ত হতেই গৌসাই ছরিলাসের সিংহনাদ করে উঠপ। শর করল উদ্দণ্ড নৃত্য । 
কিসের তবকথ। ! মহাকাৰের বস্তায় লসণ্ত ৰাকা-কাব্য ভেসে গেল। কিসের অন্বান্থা। নামরদারনে 
লর্ব ক্লেশ কের আরোগ্য হয়ে গেল । 

ভাবাৰেশে মাটিতে আছড়ে পড়ল গোসাই । সদ্যাৰতে ডুবে গেল। 

স্বয়ং কৃষ্ষানন্থ এসে গোৌসাইরের পায়ের খুলা নিল / দেখাদেৰি ব্যগালিযাবৃরাও-_উ[কল 
আর অধ্যাপক । 





১৩৭১] ভ্রগদ্গুর শী বিজয় কৃষ্ণ 


বিশ্বনাধের আরতি দেখতে য়েছে গোসাই । কত সহ্যাসীই তো। আসে, কেউ বিশেষ লক্ষা 
করেনি। কিন্তু হঠাৎ বোম-তোলা বোম-ভোলা। বলে কে হুস্তার করে উঠল । সবাই তাকিয়ে দেখল 
সেই নিরীহ সাধুটি আরতির তালে-তালে নাচতে আর্থ করেছে। এমন নাচ কেউ কোনোদিন 
লেপেলি। নাচতে দাও, জাঙগ। দাও নাচতে ৷ লাপ্ডারা নাচের অবাধ সুধিবে করে দিল, ছটিত্রে দিল 
জনত)। আরে! গোরে, সারে! বেশি ভাব কিকে শব পড়ো, যত বেশি গুৰেৱ আবেগ তত বেশি 
নাচের গৌরব 

কাৰাৰেশে মূৰ্ছা হল গৌসাইয়ের। তখন তাকে ছোবার জগে হুলুহল। 

ব্রাবেকদিন আরতি দেখতে-দেখতে গৌলাই বালকের মত কাদতে লাগল । গ্রন্থ ফুলিয়ে 
ফু লিতে, শেষে একেবারে তারস্বরে । চোখ হতে আল শিচকিরির ধারার হত দীর্ঘ রেখায় ছিটকে গিয়ে 
বিশ্বনাধের পাছলে গিয়ে পড়ছে | এদন শ্রদ্ভূত কাতর কেউ কোনোদিন দেখেনি । বৈদষবপ্রন্থে পড়া গেছে 
এদন কাদতে জানত শুধু নহাপ্রতু। সে এ কে লবীল লগ্রাসী ? চদ্বৰেশে কে তবে এই মহান্বন 

সমদপ্ত কালী মেতে উঠল বাঙালিটোলার বাবুরাও মারতে লাগল উকিঝুঁকি। 

দুর্গাবাড়িতে ভাক্কয়ানদ্দ স্বামী আছে, গৌসাই দেখ করতে গেল। 

‘ও দিকে ধাৰেন »11” চেলাচাষুণ্ডাছের একজন বাধ। দ্বিল গোসাইকে 


“বেশ, যাৰ না-_অদূরে একট! গাছের নিচে বসে পড়ল গোসাই । চোখ বুজল। 

আরে, এও দেখি ধ্যান করে 

কতক্ষণ পরে ধ্যান ছেড়ে এগিছে এল ভাস্করামন্দ । আনন্ৰ ছার, আনন্দ হার, বলতে বলতে 
গোলাইয়ের সামলে এসে দাড়াল । হেই গোসাই প্রণাদ করতে ঘাবে অদনি ভান্রানন্দ তাকে বুকে 
তুলে নিয়ে আলিঙ্গন করে ধরল, দু'জনেই ডুবে গেল ভাব লমাধিতে ৷ 

তারপর চলে' লাধু হারকাপালের সঙ্গে গি(রে দেখা করি । 

নিন বাগানে ছোট একটি কুটিরে বলে জোর'ত্র ভজন করে সাধু। কৃটিরের দরজা বাইরে 
থেকে তাল৷-বদ্ধ, লোকে হাতে বোঝে ঘরে কেউ নেই, খাকলেও এখন অহুপত্বিত। ছোট একটি জানল? 
আছে, সেটিই আগম-নির্গঘের রাস্তা । সেটি বন্ধ খাকলেই একেবারে নিশ্ছিদ্র অব্যাহতি । 

গোলাই কাউকে ন। পেয়ে দেয়ালে নিজের নাম-ঠিকানা! লিখে রেখে এল । 

পরছিন দ্বারক। নিজে এ গৌসাইয়ের সঙ্গে দেখ! করতে । এত বড় একটা পণ্ডিত লাধু, থুথ রে 
যুড়ো, লে এই লঙ্্যালীর টানে তার অপঙ্জের গর্ভ ছেড়ে এত দূর চলে এসেছে! উক্চিল-যাস্টারদের 
মাধ! খুরে গেল । তা হলে এ গৌসাই সামান্য ল়। 

কাণী ছেড়ে এবার তবে অযোধ্যা। 

“আছা, যাঠাকরুশের সঙ্গে ঝগড়া করেই কি হাপনি শাব্বিপুর ছড়েলেন?' 
ছিপগেস করলে । 

এনা, আমি নি ইচ্ছা কিছু করিনি।' বললে গৌসাই, “আঘাকে পলরমহংসজী ডাক দিচলল। 
ঝগড়ার সমর বললেন, ‘কাণী চলে বাও । কাসিতে যদি আমার দেখ! না লও তা হলে আযোখ্যায়। 
অযোধ্যায় দেখা না পেলে বৃক্বাবনে। , সমস্ত আমার গুরুর ইঙ্গিতে 1 


গলপ-ভারর্তী [ বৈশাখ লংখা। 


কার সঙ্গে ঝগড়া? দোগসফাত। চেলেকে নিহে চলে এসেছে কাসী। আর তুমি যদি জযোধা। 
বাও আমিও তোমার সঙ্গী হৰ । 

করঙ্গাবাদে এলেই পাাক্গ। বাবার সঙ্জে দেখা ক্রুতে গেল গোসাই | 

আনন্দে বিহ্বল হছে বাব! বদলে, এখানে এক রাত্রি থাকো । 

“কোথায় খাকব?' 

‘ক্ষেল, ছান্সরের মধ্যে । 

সঃযূর অনাবৃত চড়াতে কতশুলি ভাঙা ছ'প্লর, ছু'্কে হুটমাত্র বেড়া, সাদনে-পলিছবে খোলা 
চমৎকার বাৰন্া খঠে। নিক শীত, সংংল একখানি করে কম্বল। গেসাইরের লঙগী-লাধিরা পরস্পরের 
রিচক্ বিমর্ষ চোখে তাকিয়ে রইল । 

“ধোটা চালের ভাত আরে রসুন দেওয়া ডাল খেতে দেব”, ল্যাঙগ! বাবা হালল £ ‘কোনো 
ফষ্টছবে না।! 

আশ্চা, কারু এতটুকু কষ্ট হল ন: । শীত কী বস্তা, তাই কেউ অন্ষ্জব করতে পেশ ল।। শ্যাদ্। 
বাৰা নিক্গ সাধনশক্ৰিতে সমস্ত উত্তপ করে রেখেছেন । 

"ঠা কী সাৰন?’ কে একজন জিদসেল করল। 

“শবসাধন ।' বললে গৌসাই, ‘এলৰ লাধনপন্থীর! সাধারণত খুব উগ্র হয়, কিন্তু ল্যাঙ্গ। বাবা 
খুৰ শাৱ ৷ | 

তারপর অধোধ্যায় এসে পৌছুতেই গৌসাইক্ের উপর পরমহংসের আদেশ হল বৃন্বাবলে সিয়ে 
নিরবদ্ধির তৈলধারার মত এক বংলর বাস করে৷ । লীলাত না দেখে কোনোদিন কখনো আলন 
ছাড়বে ন! । 

ধোগসারাকে বদলে, ধোস্সআীবলকে নিযে চাকায় কিরে যাও । 

পতিসেবা সেবা ছেড়ে দূরে সরে যেতে যোগমায়ার ইচ্ছা ছিল ন1, কিন্তু কে জানে কেন আদেশ 
হয়েছে, কিরে গেল চাকার) 

কিন্তু কত দিন খ্যকবে একাকিনী ? 


"বাঙলার ইতিহাস চাই, নিলে বাঙালী কখনও ঘানুয হইবে ন।। বাঙলার 
ইতিহাস চাই, নধিলে বাঙলার ভরসা নাই । কে লিছিবে? তূদি লিবিবে, আমি 
লিৰিব, সকলেই লিৰিৰে । যে বাঙালী তাহাকেই লিশিতে হইবে। আইস আমরা 
লকলে দিলিং। বাঙলার ইতিঙালের অদ্বলন্ধান করি।” -বন্ধিদচন্ৰ 


জন্মোৎসব 
শান্তা দেবী 


আমরা বাল্য ও ঘৌবনকালে রব ছম্মেৎসব করেছি কত উৎসাহে আজ মনে পড়ে। 
তখন পাড়ায় পাড়া এরকম উৎলব হত না। রবক্ুলাথ শান্টিনিকে তলে বাক(লে সেইখানে উৎসব 
হত, কলকাতার এলে কলকাতায় জেড়াসাকোর বাড়ীতে হত । তার পঞ্চাশ, পূল্থির উৎলবে যখন 
আশ্রয়ে ঘাই তখন আমি ম্যট্রকূলেশন পাশ করেছি। নিজেকে বড় সড় যনে করতে আরজ 
করেছি । এই উৎদব প্রচণ্ড গরমে খোড়ো খরের মধো হয়েছিল । খরটির নাম “নাট্াযখর।” নবীন 
কিশলছ্ ও সত্ব তোল৷ পন্থভুলে সাঙ্ধানে লাঘান্ত রক্গবঞ্চ লন্দনকাললের মত শ্রন্মর লেগেছিল আমাদের 
চোখে । ছোট ছোট হেলের। বঞ্ষের উপর ঘোপলাৰ দুলতে হুলতে যখন “ওগো দৰিন হাওয়া” 
বলে গান ধরল তখন তানের কিনররকঠ সাই জামাদের যুদ্ধ করেছিল। “রাজ” ন'টফের অভিনয়ে 
করি স্বপং রাজ। হয়েছিপেন। কিন্তু লে রাজাকে ত চোখে দেখ। বার লা, তিনি অন্তরালেই 
ছিলেন। 

সে যুগে মেয়েদের পার্ট ছেলেরাই করতেন বিশ্বভারভীর এখনকার উপাচার্য স্থধীররন গাল মহাশর 
ছিলেন তখন আশ্রমের ছাত্র। তিনি সেছেছিলেন স্থদর্শনা, আর অধ্যাপক আজতকুমার চক্রবর্তী 
ৰোৰংয় সেখঘেছিলেন “হুরগমা। কান্তল মাসে আর বৈশাখ নাসে দুবার “রাজা, অভিনয় হয়। তাতে 
ভূমিকার কিছু অপল বল হয়। হত কআগেরটা পরে এবং পরেরট1 আগে মনে হচ্ছে আদ । 
উপ্টোলাণ্ট। বন্ধ বা বলি তবুও জিনিষগুংল! ঠিকই ঘটেছিল । অজিতকুদারের ভাইও একবার মেয়েদের 
লাজে নেষেছিলেন। 

যাহ হোক, এই পঞ্চাশ বছয়ের পর থেকে প্রতি বংসর নববর্ষে শান্তিনিকেতনে হাওর! আদাদের 
অৰশ্য কর্তব্য হয়ে দাড়াল । ২৫শে বৈশাখের সমস্থ এত গরদ পড়ত হে কুয়ার এবং 'দিধাএ অল 
ও গুকি(র আসত! তাই কিছু দিন পরেই নিন হল থে নববর্ষের পরই বিভ্ভালঃ বন্ধ হয় হাধে। ক।ছেই 
নববর্ষে জন্মোৎসব কর! হত তখন খেকে। জগ্মোৎ্গবে অভিনয় ত ছতই, তার আকর্ষণ কম হিল ন! 
ছেলেছাহ্যদের পক্ষে । কিন্তু স্ব: রবান্রনাখের দশন ও সঙ্গলাভ ছিল তার চেৱে অনেক বড়। তার 
কঠ মাব্রও ঘেমন ছিল অধুদনীয় তেমনি ছিল তার প্রল্গতা। তিনি ঘেন ছু হাতে প্রসাদ বিতরণ 
করতেন। কখনও গান কখনও গম কখনও ছ্যোংস্রারন্ধে হল বেঁধে ভ্রমণ কত রফমেই তিনি 
আনন্দ পরিবেশন করতেন। এ আনন্ব শুধু হাক আনন্ব ছিল ল]। বর্ধশেষের রাত অন্ধকারে 
মন্দিরে তার উপালনা ও উপদেশ খযকঠের অমৃতবানীর দত যখন ধ্বনিত হত তখন মনে ছত 
লামান্ আীবনটা যেন একদিনে পরিবতিত হরে গেল । যেন কোন অমৃত লোকের সন্ধান পেলাব । 

কোড়াসাকোর বাড়ীতে দে বৎসর উৎসব হত সে বৎলর আশ্রদের মত অংলন্দ পাওয়। অবগত 
লঙ্তব ছিল লা॥ এখানে স্থান কাল লবই অনেক ছোট । অসীম আকাশের তলায় সময তুলে 
আনন্দ লোতে ভেলে যার উপায় ছিল না। লিদিষ্ট ঘরে 'লভা করে বণ্টা দুই তিনেই উৎলৰ 

৫ 
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সমাধ্য হত। সে উৎলব সজ্জা অবশ সতিন্ৰ হিল তখন) আজ তায়ই অনুকরণ লঙ্তার সভায় 
অল্প বিশুর দেখি। সভ্াগবৃহে হুন্বর আলপনা দেওর। এবং যজ্জনীগদ্ধ। ও পত্রের শুবক সাজান 
নিয়ম এককালে একেবারেই ছিল ন।) শক্ত করে তার দিযে বেঁধে দেবদারু পাত! আর গোলালের 
তোড়া কনা একনালে ছিল ছুল স'্র'লোর প্রহ'। আমর! প্রথহ ডে':ড়'লাকোর ব'ড়ীতেই দেখতাম 
বড় বড় গড়ে মাল" আর শুভ্র ফলের রাশির ছড়াছড়ি! 

আন্মোত্লসবের লতাহ কবি সত্ো্ীনাথ দতেএ কবিত' পাঠ শোলবার জন্ম আমর। উদ্গু হরে 





ক 


1দ। এখনও কাণেবাক্ে__ 


“কৌস্বভ আর বনহুল হার 
সমতুল প্রেমে ধার 

সেই গৃহবাসী সউদাসীক্গনের 
চরণে নমস্কার | 


ধিচিত্রার খর লোকে ভারেঘেত। তবে কবির শেষ ধসের ভীড়ের মত ভীড় লর়। তখনও 
স্টার অঙুতক্ত বাছা! বাছা লোকেরাই আসতেন । তারা অধিকাংশই নিদত্রিত। রবাহুত ও অনাহ্তের 
কোলাহল হত লা। কয়েক বৎসর গালের উৎসবই দ্েখেছি। পরে ধীয়ে ধীরে লাচও হতে 
লাগল সভান্ধলে । কেউ কেউ পাঠ করতেল। তার মধ্যে সোমবাখ মৈত্র মহাশয়ের কখ। মলে অ 

শরৎচজ্্রকে ২।১ বার সঙ্ভান্থলে দেখছি । তিনি নীরবে এফকোণে মাথা নীচু করে বলে 
খ্াকতেল। অবনীক্রু গগসেস্র এযং সদরেন্্র তিল ভাই ছিলেন সম চেগ উতলাধী উৎদব ক্ষেত্ে। 

রধীজল্যখকে তোল গাড়িতে বসিয়ে একবাও তার গ্রন্থরান্ধি তুলাহান কর। ছযেছিল। 

লেই লব ছিলগুলি দেবে আধ আসবে না বলে করতে মন বিষাদে ডরে যায়। লেই সব মানবের 
মধে। ধায়। শাল প্রাংগড মহাতুব্দের যত বিরাজ করতেন ঠারাও আহ্ব কেউ নেই এই মর্ত্য ুমিতে। 





এমিল জোলার কাছে একদিন এক তরুণী এসে প্রশ্ন করলেন,_আচ্ছা! আপনিই 
বলুন সতাকারের প্রেষ কি? 

ফোলা বললেন,_যে প্রেম বিখ্যে নয়, সেটাই সত্যিকারের প্রেদ ৷ 

অর্থাৎ, ?-_বিশ্দিততাবে প্রশ্ন করলেন হরুণী ৷ 
এৰে প্ৰেম জীবনের কোন কাজে লাগে সেটার কথাই বলছি । 

-কি কাজে লাগে? তরুণী বলঙ্গেনা 

_অর্থাৎ যে প্রেম হাওয়ার উড়ে বেড়ার না, চারিদিক দন্ধায রেখে লংগায়ের 
তিৎ পতন করে । 

লেটা আপবে কোথা খেকে ?-_তন্ছসী বললে ৷ 

বিবাহের মধ্যদিয়ে, গভীরভাবে উত্তর দিলেন কোল!) 


ক্ষমা 


জানবে পাল 


বেস-ক্ীবলটা ঠিক লকলের জয়কে নর । বিশেষ কনে হার! একটু শান্ত সঙচ্জ প্রকৃতির ৷ শুধু 
সলক্ষপ্রকুহির আহ, ধার! স্টীবলে নিয়ম-শৃদ্খল! মেনে চলেন, ডো'টোদের কাছ থেকে উপবুক সন্মান এবং 
লহ যক্কদের কাহ শিষ্ট'চার ছাৰি করেল ভাত! সহজ দেদ-জীবনের সঙ্গে খাপথাওরাতে পারেন 
=।। কারণ দেল এমন একটি জায়প। দেখান স্থাচাযঝের ভেঙ্গে অনাচ'হ, নিপুন চেপে পনি, 
ধুক্তির “চরে চিৎকারই বড় হয়ে ওঠে । বস্থলের মালকাঠি নেট, স্বীবিক!র কোলে! ব্বিত। নেই আপন 
দ্রিনিল-পত্রেব নিরাপত্তা নেই--তবু একই জায়গায় একই ভা ছাত্র লীগে যছরেশ্র লর বছর 
জলকসেক মিলে চীবন কাটছে চলেছে। ঘার। খাল খাইছে লিতে পেরেছে চারাট টিকে গেছে, ছায়া 
পারেনি তাদের সরে যেতে জয়েছে। 

এমন এক মেসে একদিন নীলকঠবাৰু মেম্বার হয়ে এলেল 1 বেঁট্েখাটো নীর্ন চেছার'। দেছের 
তুলনা! দাখাটি বড়) কীচা-পাক! চুল সিৰি কাটা । তর তর করে হাটেন, খরখরে দৃষ্টিতে এদিক 
ওদিক তাকান। সর্বদাই সন্দেহ- লবাই দেন তার লত্বন্ধে বলাঘলি করছে । কথ। বলেন কম; কিন্ত 
সেটা ভার লংষস লয়, এই হেসে এলেই তিনি যেন পঞ্চলের সঙ্গে সংশ্রব এড়িয়ে চলতে চান । এ ছাড়া 
ভার আরও কয়েকটি বৈশিষ্টা ছিল) হড়ির কাটার লঙ্গে চলতেন। ঘড়িটিও সব লমত়ে হাতে বাধা 
কয়েছে। সকালে দুদ খেকে উঠে সেই হে বাধবেন খুলবেন রাত্রে শোবার আগে । কিন্তু হাতে এই 
থে খড়ি বেঁধে রাখ) এই! ্ার মখ নয়। সতি)ই বড় অচুত্তভাবে সমবের সঙ্গে চলা আয়ত্ত জয়ে 
লিয়েছেন। ঠিক সাড়ে পাচটার তবু খেকে উঠবেল। খুম খেকে উঠেউ খান । তারপর আক্কিক। 
এই পর্ধন্ত ঘড়ির কটা কাটায় চলে। কিন্তু এর পরই দুশকিল। এবার চা-পান পর্ব। কিন্ধু চা 
লিছে তৈরী করতে পাবেন লা। চারের দোকান খেকে কখন চা নিয়ে আসবে তবে চা খাওয়া ঘংবে। 
যদিও বা তাড়াতাড়ি চা নিয়ে এল কিন্তু একতলা ছোলার বাবুদের দিতে ছিতেই চ' দুরিতে ধার । 
তিনগ্ুল। পধন্ত আর এসে পৌছছ্ লা। এই লছহেতেই নীলকণ্ঠবাবুর তৈরঘছাতি ঘটে। 

মেলের সভাদের মধ্যে কছ্ছেক্টি কাচা বয়সের ছেলেও ছিল। হয়তো একশে! পঁচিশ তিরিশ 
টাকার টেস্পোরারি চাকরি জুটিরেছে কোলোরকমে। উঠতি বেল, স্বাধীন মেল-জীবন, তার ওপর 
হাতে গ্োপাজত কাচা টাকা । কখার-বার্তাঙ্ক চালে-চলনে একটু চাঞ্চলা থাকবে বৈকি! নীয়েন 
ছিল এই দ্বলের দাথা। ডোটাবিকার হলে ৰ! খোশাছোষ করে এসব ক্ষেতে দলপতি হওয়। ধায় না। 
তার জশ্তে স্বকী কিছু বিশেষ ও৭ থাক! দ্রযকার । নীরেনের অবশ্রই সে গুণ ছিল । চেহারাটি ভালো, 
্বাস্থাটি সুন্দর, মাইন্টিও মোটাদুটি নয লা, তার ওপর একটু আধটু গাইতেও পারে- এংং সর্বোপরি 
চলতি কী একটা বাংলা ছবিতে ক্রাউভ সীনে চান্সও পেয়েছে । নীলকঠবাবু মেসে এলে প্রথম এদের 
প্রতি দৃষ্টিনাত করলেন দুরু কুঁচকে । মীরেনও একবার ভালো করে ভায় আপাদ্‌দণ্ডক দেখে নিলে। 
বন্ধুরা বললে, কী দেখলে অমনি করে? লীয়েন নীলকঠৰাবূর ঘরের দিকে কটাক্ষে তাকিয়ে 
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বললে, বেশ ভালে! জিনিস আমদানি হয়েছে এবার । খাস হবে আমাদের ৷ নীরেলের সহচরেরা 
হেসে উঠল হা হা করে। পেই ছাপির শব্ব বোধ হু নীলকর্ঠধাবুয় কানে পিরেছিল। তুর 
কুঁচকে উঠল। 

মীরেনের এই দলটিকে মেসের প্রায় লকালেই ভগ করে চলত ওদের অলাধ্য কিছু ছিল 
লা॥ তার পিছলে লাগহ তাকে মেল-ছ'ড়। কৰে তবে ছাড়ত। ছাতাঙগাতি মারামারি চেঁচামেচি 
করার দরকার ছত না, অথচ প্রায় নিঃশদ্বেই এমন অত্যাচার শুরু হত থে নিরুপান্ন পভাটিকে 
মেল ছেড়ে চলে ন! পিয়ে উপার খঃকত না । ইঞ্পিবে বেশ কয়েকজনকে চলে ধেতে হয়েছে - 
মাঝে কিছুদিন শিকার জোটেনি, হঠাৎ আবার আশা ছচ্ছে। কিন্তু উশলক্ষা চাই তে। 
মীলক্ঠবাযু যে মোটে কথাই কর লা। কেবল ভুক্ব কোচকার ৷ সনীরেন্যাও প্রথমে তুর কৌচকালো। 
আছে করে দিল। সিঁড়িতে উঠতে নামতে বখনই নীলকঞ্বাধুর লঙ্গে চোখাচোখী হয়, অমনি 
এরা তুরু কুঁচকে ওঠে । 

কিন্ত এতেও বিশেষ হৃবিধে চচ্ছিল লা! নীলকঠবাবুকে কথ। বলাতেই ছবে। একবার 
কথা বলানে! আরস্থ করলে কথার সুত্র ধরে লেগে পড়া হায়। 

কথা কওয়াবার স্থাতবোঙ্গ একনিন পাওয়া গেল । কাটার কাটার আটটা পররত্রিশ। নীলকঠযাবু 
খেতে বলেছেন। আরও ছু'একছল খাচ্ছেল। নীলকঠ্যাবুর ঈর্ণ কথাতে সে আমলের চ্যাবল! 
ঘড়িটা বাথা রন্বেছে। দূর থেকেও দিব্যি সমর দেখতে পাওয়া দায়। নীরেনগেয় কেউ কেউ কাছেই 
কোখাও ছিল, হঠাৎ নীশফঠযাবু় খুব কাছে এলে নীরেন গন্ধীরভাবে [জেল করল, নীলকঠবাবু, 
কটাবানো 

আরও ধারা ডাইনিংহলে সে লমর়ে উপস্থিত ছিলেন, তাঙের হাতেও ঘড়ি ছিল-_নীর্লকবাব্র 
ধড়িটিও স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল, তরু থে লব ছেড়ে লীরেন নীল ক্বাবুরই মুখের ওপর বুক পড়ে সময় দিজেস 
করল ভাতে তার উদ্দেশ্ের প্রতি যদি কারও সন্দেহ জাগে ত| নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়। 

নীলক$ণাবিও ছুপ করলেন। মনে মলে হা-ই ভাবুন লা কেন সমরটা বলে দিলেই হত, কিন্তু 
তিনি তা না বলে ডুম্ব উত্তেদসায় তুর কুচকে বললেন, এত লোক থাকতে আমাকেই সময় জিপ 
কয়ার মানে? 

শীরেন বললে, মানে লরিফার। প্রথমতঃ হাড়ে ছড়ি বেঁধে আছেন, খিতীম্বত সর্বাগ্রে ধসে 
আছেন! k 

নীলকষ$বাবু ৰলে উঠলেন, লোককে বিরক্ত না করে ঘড়ি কিনলেই হয়? 

মীরেনের দলের হাত! হিল নেপথ্য থেকে তারা এই সদরে হঠাৎ সমস্বরে উল্লাসে চেঁচিয়ে 
উঠল। 

কে একজন কাছ কান স্বরে বললে, ছড়ি কেনবার পয়সা বে নেই] 

শীলকঠবাবৃর দুখে ভাত । সেই অবস্থাতেই বললেন, পরল। খু-ব আাছে। ছু'বেলা পাউডার 
মাৰ। হচ্ছে, গ্বো মাখা হচ্ছে, হুট পর। হচ্ছে, রোজ সিনেমা ছেখ। ছছে-ঘায় খড়ি কেনবার পরলা 
জোটে না? 

এর উত্তরে আনার একবার তার! সমস্বরে হয়! করে উঠল। 


১৪৭১] ক্ষমা ৮৮৫ 


ক্রোধে বাক্শু্ হছে নীলকঠবাবু ছ'থ। হঁট করে চাত গিলতে লগলেন। 

মেলে আত্র একটি ডঙাল চলিত আছে। খবরের কাগজ্জ সকালে রাখতে পারে না। 
কারও ক্ষমতা নেই, কারও ব। কাগজ পড়ার নেশা নেই। কিন্তু কেউ কেউ রাণেন্ট । মেপেখিলি 
কাধ রাখলেন তিনিই মরলেন! লকালে কাগছওলা কাগজ দিয়ে গিয়েছে, দুখ দুরে চা খেতে খেতে 
কাগজটি আরাদ করে পড়বেন বলে সবে একটি পাত! খুলেছেন, স্ুনলি একটি দুটি করে (কাগজ 
কেনায় অক্ষম) সভাদের আবির্ভাব ঘটতে আরস্ত করে। হার। প্রথমে হাসিমুখে ঘরে চুকে “দেশি 
দাদা, ভেতরের কাগজখান।” বলেই উৎরের অপেক্ষা লা করে কাযগছেএ একট! পাতা এক রন 
ছিলিহে নেবে; তারপর দেই ভগ্রলোকরই বিছালহ বসে দিবি ভুষ্লা কুলে হয়তে কা ঠারই 
সিগারেটের পাণকেট বেজে একটি সিগারেট তুলে নিয়ে ছিব) আরমে সংব'দপত্র-সেবায় লাগেন। বলা 
বাহুলা কাগক্মখানি মিনি কেনেন ভার আর তখন পড়া হয় না। 

এত! হবু ডালে) কোনো কোতসো দিল কেউ কেউ বা কাগন্খানি নিযে নিজের 
ঘরে চলে ঘান। পড়। হযে গেলে ফেরত দেবার কথা যদি মলে থাকে ফেরত দেন, নতুযু! সেটা ভার 
বিছান। থেকে কখন নত বিছানা চলে দায় ত| আর হুশ পকেনা। 

নীলকঠবাবুও ক'গজ রণখেন। স্বাভাবিক নিয়মে ভার হয়েও একটি দুটি করে পড়ুয়াদের 
শুভাগমন ছতে লাগল । শুধু ঘরেই আগমন ঘটল দে তা লস, চার্ট বিছানার ওপয় স্বচ্ছন্ছে বসে তারা 
ভার হাত থেকে কাগক্গ টেল নিযে পড়তে লাগল_-। নীলকঠধাবু কী আসীন বৈধ নিয়ে বে এই 
উৎপাত দুখ বৃদ্দে সহ করেন ত! তিনিই জানেন) একলিন শুধু দুখ ছুটে বলে ফেলেছিলেন, ফাপছটা 
একবার আমার চোখ বোলাতে দিন 

নীরেন তার কোলে! উত্ত৫ দেওর! প্রস্থোজনই ননে করল না। নীরেলের বন্ধু গুপদয় বললে, 
কাগঞ্জ আপনার | আপনি তো যখন খুশি পড়তে পারবেন । অত বানত হচ্ছেন জেনো 

শীলকণ্ঠবাবু তখনই সব ফেলে রেখে রাগে গছ, গঞ্জ, করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পরের ছিল আবার তারা এল। মীলকঠ$বাবু ঘরে ছিলেন না। তাতে কিছু দায় আসে না। 
তার! পোগ্গা এলে বিছানার বসল; নীলক্ঠাবুর নশ্তিত ডিবে খেকে নস্যি দিল। তারপর কাগছ 
খুঁজতে গিয়ে দেখে কাগজ নেই । 

কাগর নেই! নীলকষবাধূর কন-:মেট ছেলে বললে, কাগঞ্দ বাব্দের মথো তাল! বন্ধ) 

গুণমধের দু'চোখ র'গে আলতে লাগল । নীৰেন ঠোটের ওপর দাতের কামড় বলিয়ে বললে, 
আচ্ছা, দেখব । এই হলে ওয়া উঠে 5লে গেল। 

অত/'চার শুরু হল এবার প্রকান্তেই। কাপজওল ভোর বদ্ধ ঘরজার কাছে কাগজ দিয়ে 
থা৷। কিন্তু সে কাগজ আর লীলকঠবাবূর কাছে এলে পৌহব লা) বেশ ছয়ে যাচ্ছে, ঘড়ির কাটা 
এগিরে বাচ্ছে কিন্তু চা এসে পৌছছ না| নীলকঠবাবু আর ঘরে বলে-খাকতে পারছেন না, কেবল 
হাকছেন, ঠাকুর চা দাপছে না কেন? ঠাকুর বলে, চা নিয়ে এসেছিল নীরেনবাব নিয়ে নিয়েছেন । 
অগত্যা নীলক$ বাবুকে নিযমচঙ্গ করে অসমৰে ছুটতে হর চায়ের দোকালে। লেখাবে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে 
চা খেয়ে মেলে ফিরে এলে হেখেন দ্বরে হালা বন্ধ করে রুমমেট চুল কাটতে লেলুনে চলে 
গেছে। দারুণ উত্তেজনা নীলক$বাবু ঠাকুরকে জিজেস করলেন, অনাখবাবুণচাবি ব্বেখে ছিরে ঘান 


৮৮ শণ্ব-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 


লি? ঠাকুর ভালে' মাটির মতো জাখ! নাড়ল। নীহেলের দল একবার সমস্বরে হর্যধ্বনি 
করে উঠল। 

সেদিন নীলকঠবাবুকে আলিস কাচাই করতে ছল । কারণ দেরি ক: 
তার কুষ্টিতে লেখে লি? 


বৈশাের পথম । শলিবার। সচ্ধোর পড় এক-পা ধুলে! নিয়ে নীলক্কঠ বড়ি ঢুকলেন! 
পিছনে সুটের মধ" মোট । এক ধাতে একটা টিনের স্ুটক্েশ, আর এক হাতে জাঠিকের। স্টেশন 
খেকে বাড়ি গ্ৰা তিন ক্রোশ। শীতকালে তো কথাই নেই, প্রীন্ষকালেউ বাড়ি পৌছতে সন্ভো উতরে 
ঘার। গ্রতি সপ্তাহে বাড়ি আলা চইলা, শুধু কনের আন্তেই নয়, খরচার কৰ! ডেবেও। ঝাড়ি আলবার 
আগে চিঠি দিয়ে ভ্বালেল, হেন ষ্টেশনে লোক থাকে । লোক বারও, তবে শক্ত হাতে সঃ, সাবিত্রী 
নিজে ছাতে তেল ভরে একটি ল$নও সঙ্গে দিতে দেয়। বল-জঙ্গলের লখ_-। 

মালে একবার নীলকষ্ধাবু বাড়ি আসেন রাজে।র বাজার সঙ্গে নিয়ে আসেন। এতে পরলার 
কিছু লাল্রয় হয় কিনা জানিলা, তৰে সাবিত্রী আর তাদের চোক্ বছরের কন্যাটি যে উৎসাচে ব্যাগ 
থেকে জিলিলওপি ঘত্র কয়ে লামার তার সৃ্াও বড় কম নয়ন । 

এ দিনও ও ধা চুজনে বাগ খেকে একে একে জিনিসগুপি নাদাচ্ছিলেন, দেয়েটি ₹ঠাৎ আনন্দে 
উচ্ছবলিত হয়ে উঠল, লিচু! দেখে। দেখো কী ঘড় বড় লিচু! বলেই একট। লিচু ছাড়িয়ে তক্ষুনি মুখে 
ফেলে দিল ।-_ আঃ দির গুড় ! 

মীলিক বাবুর ছু চোখ সআনেন্দে জল ছল করে উঠল। 

লাবিত্রী সাবধানে লিচুগুলি গুণে গুণে যাখছিলেন। ভালো করে কুলিট! হাতড়ে বললেন, 
মাত্র এই কটা লিচু? 

নীলকষ্ঠ খালি গায়ে পাখা নিত্রে হাওয়' খ'দ্ধিলেন, বললেন, যা লাম-_পক্চাশটা কিনতেই - 

সাবিত্রী ৰিশ্বঃপূৰ্ণ ছ'চোখ ভূলে বললেন, পঞ্চাণটা ! পঞ্চাশটা! কই গো--পচিশটাও ধে নেই! 

নীলকণাবু চদকে উঠলেন, সে কী ! তাড়াভাড়ি চৌকি খেকে নেমে এসে কুলি খুঁজতে 
লাগলেন । ছা), কুলির নীচে বৃত্তচ্যুত আর একটি মাত পিছু পড়েছিল। নীলক$যাবুর দুখ ফালে! 
হয়ে উঠল! 

সাবিত্রী বিন্ধ কাঠ বললে, নিশ্চয় লিচুওলা তোমার ঠকিয়ে দিয়েছে। সারাজীবন কেবল 
ঠকতে ঠকতেই গেলে । 

নীলক ক্রি কঠে বললেন, না, লিচু ওলা আমার ঠকাহ নি। 

তবে? 

নীলকঠমেরের রবিকে একবার চকিতে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, পরে বনব । 

কিন্তু পরে বলৰ বলেও সহজে লব কৰা নীলক$ বলতে পারেন নি। মাখার নীচে ছুহীত 
রেখে নীলক চুপ করে শুয়ে ছিলেন। বিছানার কাছেই টেবিলের ওপর গার ছাতঘড়িটা। এইমাত্র 
খড়ি ছেখেছেন, রাত এগারোটা । কাড়ি এলে অন্বার এতক্ষণে তিনি খুষিঘ়ে পড়েন। কিন্তু আজ 
ব্যতিক্রম । সৰ উরে গেছে, কিছ খু আসছে না! 


১৩৭১] ক্ষমা ৮৮৭ 


দুদ সাবিত্ীঃও আলছে না। সস্পুস কএছে। হ'লে এত কাছাকাছি অথ5 কারও মুখেই 
কখ' নেই-এ বড় অন্বত্তিকয়। একট] কিছু দি:হ কণা স্মার্ট করে দিলেই হয়। তারপর ধীরে 
বীরে ধীরে ঠিক বিহ৯টিতে পৌছতে পার। দাৰে । 

সাবিত্রীই প্রথমে কথ! বলল, গৌরকে নিয়ে আর পার! গেল না বোর অত বেল] করে 
পোরু ভুইতে এলে [ক চলে। স্থষ্টি লে'কের বড়ি হুধ গিয়ে হারপরে আমাগের বাড়ি আলে দুধ তুইতে। 
তৰে চা খাও ৷ দিয়েছি ওকে ছাড়িছে । 

নীলব$ তেমন কোনে! উৎসাহৰ দেখালেন ন।। শুধু বললেন, এখন চাহলে দুধ ঘোর কে? 

গোপালের দ)। সঙ্কাল বেলার এসে হাঞির হর । 

এ মালে কি গৌর দুধ তুলেছে? 

হা, পাত তিন দিন না চার দিন। তাকে পরিষ্কার বলে দিয়েছি ও ক’দিনের পয়ল। আনি 


নীলকণ্ঠ কোনে। উত্তর দিলেন ন', সাবিত্রীর মুখেও আর কোনে নতুন কথ! ক্েগাচলো 1) 

কিন্তু দাবিআীর পক্ষে বেশিক্ষণ ধৈর্ঘ বরে থাক সম্ভব এঃ । একটু পরেই আবার জিডেল করলে, 
তুমি থে লেই লিচুর কথা কী বলবে বলখিলে_ 

নীলক একটি দার্ধনিশ্বাল ফেলে <লশেন, ই), লেই কৰাই ভাবছিলাম । মেলট' ছেড়ে 
দিতে ছবে। 

লাবিত্রী ব)খিত কে বললে, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট বুঝি খুৰ 

নীলকঠ ইতস্তত করে থললেন, না, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট ঠিক নয় 

চুরি-চামারি বুঝি খুব হা হা তো হবেই ঠাকুর চাকরকে কি বিশ্বাস আছে। 

মীশক$ তাড়াতাড়ি বশলেন, না না, ঠাকুর চাকরের কোনো ঘোষ লেই। ওর! খুব ভালে! 

লাবিতী একটু অবাক হয়েই জিভ্ঞাপা করল, তবে? 

না, ঠিক তেমন কোনো কারণ নেই। এখনিই, মল টিকছে না। 

সাবিত্রী ঈধৎ ছেলে বললে, সে তো দেখেছি কোনে। মেসেই তোমার মন বলে না। এই 
বলে একটু থেমে, হাসিতে আরও একটু ঝংকার তুলে বললে, ত! বলে এত বছর লয় এখন তো আর 
সব ছেড়েছড়ে দিছে কলকাতার গিলে সংসার পাতা চলে না। 

নীলক "ই, ৰা “না” কিছুই বললেন না। উঠে খড়িটা আর একবার দেখে নিলেন। 

কণ্ঠ? সাবিত্রী দিঝেল করল। 

বাছোটা। বাঞ্জে। উঃ অনেক রাত ছল নাও, গুদে লড়ে।। 

লাবিত্রী ঘেন অস্ফুট প্রতিবাদ করে বললে, ভারী তো রাত! 

কিছ নীলকঠের কাছ গেকে আর কোনো অবাৰ লাওয়া গেল লা। লিচুর প্রসন্ব এবং সেই 
হতে দেপের দুর্বাবধারের ইতিছাল বে ভাপ! দিতে পেরেছে এইটুকু ভেবেই আপাতত তিনি খূশি । 

চলে বাবার আগের দিন দাবিত্রীর ৰাতে সংলারের টাকা হিসেব করে দিয়ে গেলেন। 

লাবিজী উঠপ, তুষ হোওয়ার হর্ন তো চার টাকা, সাড়ে চার টাকা দিলে কেন? 

নীলক লিলিণ্ড কঠে বললেনঃ ও আট আলা গৌরকে দিয়ে দিও । ওয় চার দিনের পান! । 


্্ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 


মেসে কিরে অংলতেই বীলকঠবংবুর মেজাজটা দপ, করে অলে উঠল। (ট্রেন লেট করার জন্যে 
মেজাজটা বিগড়ে ছিল অ:ঠে থেকেই, তারপর ত্বকে ডুক্তেই মনে পড়ে গেল লিচু চুরির কখা। তবু 
তিনি সামলে নিয়েছিলেন, কিন্তু আশিস ৰেরোবার লমহ বখন লাইব্রেরির বইটা পেলেন =| তখন যেন 
মাখার আগুন অল উঠল। এই তে! বিহানার এপরেই ছিল, গেল কে:খ/র? একবার টেবিলটা 
দেখলেন, ড্যাকট। দেখলেন না, কথাও নেই । শে আর শাওয়া বাবে ল।| এ থে নীয়োনের 
কাজ হা বুঝতে বাকি রইল লং। তখল নীলকঠখাবুং একবার ইচ্ছে করল গলার বত আর আছে 
চোচয়ে শীরেলকে সাল দিক ওঠে, কিন্ত পারলেন ন'॥ কারণ থে অপরাধী লেট তখন ক্সছুপন্থিত ) 
তা ছাড়া নীলফ$ জানেন, [হিলি বই চীংকার করেন, ওর! ততই হালে। মলের রাগ মনে চেপে 
রেখেই নীলক& আপিল চলে গেলেন। 

বইটা কিন্তু পাওয়া গেল ৰিকেলবেল' ফিরে এই । চৌকির নীচে পড়ে গিয়েছিল নীলক- 
বাত্রই অসাবধ’নহার। নীলক্ঠবাবু লক্ষিত হলেন, ভারি নীরেনফে কিছু বণেন নি । 

অতা'চার চলতে লাগল সমানেই । নানা রকমের আতাচার। কেউ খোঁজ করতে এলে 
বলে দের মেই। চিঠি এলে সমর লময় তাও লুকিয়ে ফেলা হয়। দিনে হলিনে ল'লকঠযাবু অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি রাঙ্গলেও নিস্তার সেই, চুল করে দাকলেও রেছাই নেই । কতবার তিনি এ দেল 
ছেড়ে দেবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু ছেড়ে ঘেব বললেই তো ছাড়া দাহ ন1। অনেক হাঙগামা আছে। 
যে ছাস্থষ ঘড়ির কাটার সঙ্গে লদয় দিলিযরে চলেন, ভার পক্ষে ফোনে! হাঙ্গাদ! পোয়ানে। সুখের লা) 
কিন্তু তবু একদিন কে মেল ছাড়তে হল । 

পূজোর চুটির কাছাকাছি এক শনিবার সকালে নিয়মমতো জিনিসপত্র কিনে রেখে প্রান করতে 
নেমোছেন। ভার রুর মেটের ইজিতত লেই সুবর্ণ সুযোগে নীরেন তার দলবল নিয়ে নীলকঠঠবাবুর সীটে 
এলে বসল । তারপরই শুরু ছল খলি হাঃড়ানো-_-খাবার জিলিল কিছু আছে.কিল।। হঠাৎ নঞয়ে পড়ল 
মোড়কে দোড়া চমৎকার এক খাল। শাড়ি। 

নিশ্চয় বৌয়ের জন্তে নিয়ে ঘাচ্ছে। এই বলে নীরেন শাড়িখানা খলি থেকে নেত্র ফরে 
লিল । পরাধর্শও হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে তার! জানত নীঙ্গকঠধাধু কখলো ট্রেন ফেল করেল না-ওুছু 
(যৌন ফেলই নয়, যে ট্রনে যাবেন বলে গতির করেল সেই ট্রেনটিতেই তাকে যেতে হবে! 

মীরেন শাড়িখানি সরিয়ে রেখে টেবিলের ওপর কিল দেৱে বললে, আজ দেখব এই শাড়ার 
আস্তে দেসে আবার ফিরে আলতে ছয় কি না 

নীলকঠ$ধাবু স্বান করে এসে হখারাতি আটটা পঁহত্রিশে খেতে বসলেন; তারপর ন'ট1 পযেরোযর 
ঝুলিবোল! নিয়ে আপিলে বেরোপেন । আলিস থেকেই সো! চনে ধাবেন হাওড়া ট্টেশনে। 

আপিল থেকে বেরোবার সময় হঠাৎ কী খেয়াল হল নীলকধাবু জিশিলপ্ লৰ ঠিক আছে 
ফিলা একবার ঘেখ তে আরম্ভ কম্সলেল ॥ আর কিছুর জন্যে তেমন নয়, অন্তত শাড়িটা একটু ভালে! 
করে রাখতে ছবে। দামী শাড়ি । এইবার প্রথম শাড়ি পর্বে মেত্রেট। 

কিন্তু সেই শাড়িটাই যখন তিনি পেলেন লা, তখন কেদন থেন শুভ্ভিত হুহ গেলেন। লা, 
কুলে ফেলে আসবার লোক নন--বেশ মনে আছে শাড়িখানি তিনি নিছে হাতে ভাপা করে ব্যাগের 
ঘখ্ো রেখেছিলেন। এই শাড়িখানিই তার এ বারের বাড়ি বাধয়ার মূল প্রেরণা । এই শ্রীড়িদানি 


চি 


কী 
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মখন দের হাতে তুলে দেবেন, তখন সেষ্ট কিশেররী কশ্যার মুখে যে সলাজ হছালিটুকু ফুটে উঠতে 
তারই কমলার ভরপুর হয়ে আজ তিন লন্তাগ বরে আলির এবং মেলেহ লক্ষণ প্রকার তুধাবচার দুখ 
বুজে সহ করে গিয়েছেন । 
” নীলকঠহাবুর মাথাটা একবার যেন কেদন টলে উঠল। নিজেকে সামলে নিয়ে তখনই দুই 
হাতে দুই বাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । এ ধবাত্রালত আহ শাড়ি নিয়ে বযওয়। ছল না। লা ভোক, তা 
ৰলে ট্রেন দিল্‌ কৱ চলে ন1। " 

বিকেল পথ নীয়েন .স্লধলে নীলকঠবাতুর ছন্তে অপেক্ষা করেছিল। লীলকঠধাবু কেমন 
উগ্রধান্থতার হই &1তে ছুটি ব্যাগ লিয়ে হর্মান্ত কলেবরে ছেলে কিরে আলছেন_তাদের দেখে অকথা 
কাবা গালাগালি করছে এই কজলার ছবি তারা নান! রঙে একে চলেছিল, কিন্তু তেমন করে সতাই 
কেউ ফিরে এল না। 

লোমধার নীলকঠবাধু কিরে এসে দেখলেন দেওয়ালের তাকে শাড়িটি পড়ে ছরেছে। বলা 
বাহলা সে শাড়ি তিনি স্পর্শযাত্র করলেন ন'। 


নীলকঠবাধু আর থাকলেন স। মেল ছেড়ে দিলেন। 

খাবার দিন বিকেলবেলা মেসের সব্যই জানে নীলকঠবাবু চলে বাছেন। কেউ কোলো কথা 
বলছে না, কেউ এসে দাড়াচ্ছে ন! নীলকষ্ঠবাবুরর পানে । নীলক্্ধাবু একাই সহ গুছিয়ে লিচ্ছেল। 

ওপাশের ঘরে নীরেন রঙ্ছেছে। বিছানায় আখ শোওয় হয়ে সিগারেটের সঙ্গে চ পাল করছে। 
তার সঙ্গীরাও তার ঘরে রয়েছে। কিন্তু সকলেই যেন কেদন চুপচাপ। 

নীরেন আস্তে আনে বললে, নীল কঠৰাবু চলে গেলেন নাকি? 

গুণময় বললে, বোধহয় না। এই দিক দিয়েই তোাবে। পরজাট। বন্ধ করে দিই । 

নীরেন নিচু গলায় বললে, তাই দাও ৷ 

গুণময় উঠে দর বন্ধ করতে ঘাথে এই সনয নীলক্ঠযাবু স্বরং দরজার লামনে এলে উপস্থিত 
ছণেলন। পাশেই সুটের ছাধায় ট্রান্ত বেভিং। ঘরের মধ্যে সকলেই চমকে উঠল। নীলক$1বু ধে 
মাধার মুচূর্তে এমনি করে তাদের সামনে এসে দাড়াবে তা কে ভেবেছিল। 

নীনকণঠৰাবু বললেন, নীয়েনবাবু, বিশেষ করে আপনারই সঙ্গে দেখা ফরতে এলেছি। 

নীরেন তাড়াতাড়ি সিগারেট ফেলে উঠে এগিয়ে গেল। 

দেখুন, একদিন ঝাড়ি খেকে ফিরে আমি আমার একটা বই খুঁজে লাইনি। আমি ভেবে- 
ছিলাম বইটা আপলিই আদার ন! বলে নিগ্সেছেল। দমনে মনে সেদিন খুব রাগ কঝেছিলান। কিন্তু 
পরে চৌকির তল! থেকে বইটা পাই। আমারই অবহেলার বইট। পড়ে গিয়েছিল? সেই দিন খেকে 
কী আস্থন্ডিতে থে ছিলাম তা বোঝাতে পারব লা। আজ বাবার লদ তাই আপনার কাছেই এসেছি। 
লেছিন দলে দলে আপনাকে ঘে গাল দিয়েছিলাদ তার আস্তে ক্ষ চাচ্ছি) 

এক নিশ্বালে কথাগুলো বলেই নীলকণ্ঠবাবু স্রত নেদে গেলেন) অতি দুখর নীবেঞ্রনাখের 
মুখেও একটি ক্ঠ$দাগালো। ন!-_একটি ব্যঙ্গো কি পধন্তও না। 


একটি চড়ের আগে ও পরে 
অত্যাপ্রিয় ঘোষ 


“এই বে ছাদ এসে! তোমার লাহে মেভেল এয়েছে | 

শুলে এঞ্রেড জায়ারমাল দিলীল মিত্র চমকে উঠল । চিৎকারটা এনেছে লোকে! শেডের 
বুকিং ক্লার্ক সরকারবাবুর হেঁড়ে গল। খেকে । শেডে এলে পা দিতে না দিতেই এই খবর গুনে দিলীপের 
বুক শুকিয়ে গেল। কারণ শেডহুদ্ধ লবাই জানে সরকারখাবুত মেডেল কী ল্দার্থ। দিলীপও জানে। 
কিন্ত গায় নাদে ‘মেডেল’ কেন আসবে কী অপরাং সে করছে) কিন্তু সরক্ারবানু যে তাকে 
উদ্দেশ ক+য়েই ঠেঁচাচ্ছেন। তাকেই যে ডাকছেন। 

“আমাকে বলছেন সরকারগ1 1” -দ্রিলীপ কাছে এলে চরম অবিশ্বাসে ছিগেঃপ করল। 

“আছে &।।-_সরকারবাবু নিবিকপ্ মুখে বললেন “তুমি ঝড়ো এফটা মেভেল-টেডেল পাও না, 
চাকরি খাকবে ন ধে। বা হোক ভালো একট! মেডেল পেলে এযাঙ্দিনে । ধরো)? ঁ 
্ হাত বাড়িয়ে দিলীপ সরকারব'ধুর কাছ থেকে ঘা নিল সেটা হচ্চে এক শান্তির চিঠি। সর 
ছপ্তর থেকে এসেছে তার নামে: দিলীপ লামান্ম ক্কায়ারম্যানের চাকরি করলেও শেখাপড়া জানে। 
(প্রাইভেট এম. কম. পরীক্ষার জর তৈরী হচ্ছে), সে চিঠি প’ড়ে দেখল তার এক বছয়ের ইনক্রিমেন্ট 
বন্ধের আদেশ দেওয়া হয়েছে! অপরাধ সে অদুক ছিলে অমুক সময়ে কর্তধ্যরত অবস্থায় ইলেকট্রিক 
কিটার ছয়নাৰ সামন্তকে যেরেছে। 

রক্ত দাখায় উঠে গেল ধিলীপের । বটে! 

“দাদ। যে বন্ড বিগড়ে গেলে অয! ইঞ্জিনের স্টিম ছাড়ার অবিরাম শে শেডের বিকট 
আবহাওয়ার সঙ্গে মানানসই সরকারবাবুর বাজ্খ ই গল! থেকে ঘচন সিঃস্থৃত হতে লাগল, ‘এক মেডোলই 
এত খুনী হ'লে খন্োলিল হবে যে। দাদ! দেখছি গীতা পড়োনি। ও দাদা, গীতার কর্মশৃঙ্খল চাল্টারটা 
পড়ে নিও, চাকরি রাখতে হ'লে । যেডেল পেয়েছ তে! কী হয়েছে, শৃত্খলের একট! গাট থেকে যুক্ত 
হ'লে, ভালোই ভো। ভালো ছেলে হয়ে খযকলে যে শেকলে হাত-পা ধাধা খাকবে, ফের ঘুরে আসতে 
হবে এই নরকে । এ অন্তেই তে! বলি মেডেল নয় রে, এ হ’ল ছদ্মবেশী সারাহণ। দেডেলে মেডেলে 
গলায় মালা ছয়ে গেলে সঙানে মোক্ষ । বদ বেট।কে বগ দেখিয়ে সশরীরে বৈকুঠলাভ।..-.. 

দিলীপ কিনা ততক্ষণে ছিটকে বেরিয়ে গেছে বাইরে । 

চৈত্রহূপুক্ষের রোদ লোকে! শেড়ের কটকটে পরিবেশের যধ্যে গোছের ওপর বিষঞ্চোড়ার মাতা 
ৰালকাচ্ছে। চতুদিকে ইঞ্জিনের ভক ভক ধোয়া আর হেলচিটে কালি আর বিশ্বকর্দাশালার কানে তাল! 
ধরানো ধাতব আওয়াজ আর থেকে থেকে ইঞ্জিনের তীব্র বাশি) 

যেতে যেতে দিলীপ খমকে দাড়িয়ে গেল। ঘাকে মারবার অভিযোগে ভার. এই শাহি লেই 
হরনাখ সামলকেই এপঞ্সামিলেশন পিটের দিকে আসতে দেখে দ্রিলীপ ঈশ্বরকে ঘ্টবাদ দিল) রাগে 


১৩৭১] একটি চড়ের আগে ও পৰে 


সধাঙ্গ অলছে তার। একটু সবে সিযে একটা ইঞ্জিনের আড়ালে দিলীপ দাড়িয়ে রইল । চরনাপ 
এজিতজেই আলবে দলে জচ্ছে। আস্ুক । 

ছরনাথ পাশ দিতে প'র হচ্ছে ধাচ্ছিল দিলীপ ডাক দিল, ‘লামস্তৰাৰ দাড়ান তে)? 

হরলাথ দাড়াল এবং দিলীপ এগিয়ে এলে বিনা বাঙ্াবাহে ঠাল ক’রে চ্রনাপের গালে এক চড় 
কৰিয়ে দিল। 

আচমকা দার খেখে হরনাথ এমনই জকচকিপ্ে গেল যে একটি কথাও তার দূখ দিয়ে বেরল লা।' 
হাতে ধর! খলেটার মে) তর কাক্ষকর্ধের দন্ত “তি ছিল, জত’ চ:চও হ’ক্কার খলেট! ছিটকে গেছে হাত" 
খেকে । তাছাড়া স্থাগ্তাও তার দুর্বল, দিলীপের পাথুরেপেট: শরীরের তুলনায় তে। নিশ্রান্ত অসঙ্গার। 
টাল সামলে হরমাধ ভয়ে চরে কেক পা পিছিয়ে গেল। 

“কেন মারলাম বুঝতে পেরেছেন? দিলীপ জানতে চাটল । 

উত্তিমধো লেখানে আট-দশ জন লোক জড়োচ্যে গেছে। হারারারি দেখে জলা ক'রে চতুছিক 
খেকে চিট এলেছে সধাই। কন্ধ ক'ছে এলে এর! দেখল ঘারানাধি «' কণতরক্ষ' মার, তাও 
একটি চড়ের পর দ্বিতীয় চড় সার উঠছে না। ফলে এরা ফের লেগে উঠবার অন্য এবং লেগে গেলে 
তুঙ্গনকে ঠেকানোর অন্তে উগত হয়ে রইল । ্ 

মার! ভিড় ক'রে এসেছে তাদের মৰো কাকে সংাস্বরূপ পাওয়! ধাৰে ছরনাখের এমন আশা 
জলন!। বেগতিক দেখে লে টু শঙ্ষটি না ক'রে ঘছ্পাি ভর। গলেউ' কুড়িয়ে লিয়ে পড়ি-কি-দমণি কয়ে 
ছুট দিল লোকে! কোরদ্যানের অফিপতরের দ্বিকে । 

পালানোর শর রকম দেখে সবাই হো-চো ক'রে ছেলে উঠল । দিলীপ ও ফেলে ফেলল । সবাই 
তাকে দিগ্যেল করল কী বাপার়। দিলীল বলল, ‘শাল। তুমি দাণুষ চেননি।' 

শান নিবীত ভালোনাগুঘ-_ক্কাহারম্যান দিলীপ সম্পর্কে শেডের লকলেরই এই দারণ। । ততুপরি 
লে লেখাপড়া দ্বানা ছেলে, তুচ্ছ ফাছারম]ান হলেও এ-গ্রভ ফাহারঞটান, ঝাজা-চাকরি, দ্ু-ঢার বছরের 
মধোই ভ্রাইভার ছ'য়ে ধাৰে, তারপর দেখতে-দেখতে আ]াসিস্টাপ্ট লোকো ফোক্মান-ফোরমযান ছয়ে এই 
শেডেওই কয়তে। বড়োলাহেৰ হ'য়ে ফিবে অ'সবে। কাজেই শেড়ের লকলেই তাক একটু বিশেষ নজরে 
দেখে। সাষন্তকে মারবার কারণ দিলীপ এদের কাছে না বললেও কেউ কেউ গারে পড়ে বলতে লাগল, 
“কিছু কত্ত নেই দিনীপদা, আমর! কেউ তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেখনা । আরো মজা ক'রে দু-দ্বা দিলে 
না কেন, আম।ঘেএ বললে স্নাকে সখীর ধোক] দেখিতে টাং মেরে চিৎ করে ফেলতাম।+ 

দিলীপ তাদের নিবৃত্ত ক'রে লোকে! কফোরম্যানের অফিল থরের দ্বিকে পা কাড়াল। 














এ ঘটনার মাস তিলেক আগে দিলীপ এক ছিল ঘণ্টা দশেক হাড়তাহ্গা ঘকলের লর শেডে ইঞ্জিন 
জমা দিয়ে অফ-ডিউটি হয়ে চ'লে বাবার জগ্র লা বাড়াতেই বুকিং সেকশন থেকে ডেকে তার ছাতে একটা 
চার্জশিট দিছ্ছেছিল। তাতে অভিধোগ ছিল “লস অমুক দিলে ইলেকচরক ফিডার হরনাখ লামজ্তকে 
মেরেছে । তেপেবেগনে আলে উঠেছিল দিলীপ | কৈকিগতে সে লিখে দিয়েছিল এ অভিযোগ সইব্ব 
দিখা। এবং এব্যাপারে তাকে দোষী সাৰ্/ন্ত করার আগে বেল উপযুক্ত রকম একটা তদন্ত হয়। 

তদন্ত হয়েছিল। তথ করতে এলেছিলেন উদ্ভপদন্থ এক লোকো ইন্সপেক্টর । 


গল্প-ভারভী [বৈশাখ সংখ্যা 


প্রথমেই তিনি বাদীকে হেরা করেছিলেন। 

ছরমাৰ বলেছিল সে একঞ্ধন বি টি. এম. ইলেকট্রিক ফিটার । বয়স সাতাশ । চাকরি হয়েছে 
আট বছর । তবেই ডিসেম্বর সঙ্াল ছ’টা খেকে দুটো পর্বন্ত ৰি-শিফ টে ভার ডিউটি ছিল ওয়াটার" 
কলামে, সমস্ত আউটগ্রোইং ইকিনের ছেড সাইট আর ছুউ প্রেট লাইট পরীক্ষা আর দরকার হ’লে 
হেরামতের জন্য । তখল একট! বেছে পঁচিশ মিনিড হয়েছে, ১৭২লং ইঞ্জিনের লাইট পরীক্ষার জন্য লে 
লেই ইঞ্জিনের ফুট প্লেটে চড়েছিল। টেস্ট বালব দিয়ে হেই লে কাত শুরু করসে যাবে অমনি ফায়ারদ্যাল 
"দিলীপ তাকে বলল, ইঞ্জিনে আগে তার লিছের কাজ শেষ ছোক তৰে দন সে কাছ করে। সে 
বলেছিল তার তখনো অনেক কাজ বাকি, অনেক ইঞ্জিন দেখতে হবে, মাত্র ছু-ছিনিট লাগবে তার এ 
ইঞ্জিন পরীক্ষা! করতে, কাছেই দিলীপ দরা ক'রে ল'রে দীড়াক। দিলীপতাইতে জঘন্ত ভাষায় তাকে 
অশ্রাবা লব গালাগাল দিতে গুরু করে। ত-লবে কান না নিয়ে লে ডারনামো ষ্টিদ কক খুলে পরীক্ষা 
করতে বেতেই দিলীপ বৌ ক'রে তার ওপর এক ঘুষি কবিয়ে দেয়। তার ঠোট কেটে সিয়ে রক পড়তে 
আরম্ত করে, রক্ত বন্ধ করতে লা পেবে কাজ ফোলে সে ইঞ্জিন থেকে নেমে পড়ে এবং দৌড়ে চলে ধার 
তার হেড ফিটারের কছে। হেড ফিটার অবহা দেখে তাকে শেড থেকে তাদের নিজেদের অফিসে 
পাঠিয়ে দেঘ। সেখান থেকে সে যায় কালপাতালে। ডাক্তার তাকে ওষুধ দিয়ে তিন দিনের দন্ত লিক 
লাটকিকেট লিখে দেন। 

ইন্সপেক্টর তালুকদার হরনাধকে ঘের! করলেন, “কেউ সাক্ষী আছে এ ঘটনায়?” 

“আছে আজে।। আদার খালালী ইতালিন আমার সঙ্গে ছিল তার | লে দেখেছে ক্তার ।' 

“আর কেউ? 

“আজে ত| তো আছি দেখিনি শুর ।' 

“ফায়ারদ্যান দিলীপ আপনাকে অপেক্ষা করতে বলেছিল। আপনি তখন ফী বললেন?’ 

এলে কথা তো আগেই বললাম শুর । আমি বললাম আদার ভাই দু-তিন মিনিটের আমলা 
যাপ কারে হয়ে ধাবে। দিলীপবাবু ভাইতে চুপচাপ রইল। আমি ক্র তাইতে ভাবলাম ও রাজী 
আছে। ওঃ শালা, কাজে হাত দিতেই ঘোক্ষম এক (রা হাকিরে দিয়েছে । এ একেবারে অবিশ্বাস 
বাপাক শ্তর, কিন্তু খাটী সত্য বখা। মা কালীর দিবি গেলে বলছি শুর ।' 

‘আপনি ইঞ্জিনের লাইট টেষ্ট করতে জত হেরি ক'রে এলেন কেন। ইঞ্জিন কু কাছে আলার 
আগেই আপনার আসার কথা নয্ব কি? কোন কিছু খারাপ বেরলে দু-মিনিটে কাজ শেষ করতেন 
কীক’রে? 

“আমাকে স্বর আমার ভিপাট থেকে বলেছিল ইঞ্জিন ওচাটার-কলাদে গেলে টেষ্ট করতে । 
আমর। স্বর তাই ক'রে ঘাকি।' 

“ওয়াটার কপাসে ইঞ্জিলট। কখন প্রেল হয়েছিল জালা আছে?” 

‘তা আজ্ঞে একট! বিশ নাগাদ হবে)? 

'শার খেছে লেট! আপনি ফোরদ্যানকে পিছে রিপোর্ট করলেন ন! ফেল?” 

"তখন স্তর ছাদার শালার মাখার ঠিক ছিল ল1। আমি প্রতিশোধের কথা =! ভেবে আগে 
আমার ডিউটির কখা ভেবেছি স্তর) হেড ফিটারের কাছে দৌড়ে পিছে লিচ্ছের অবস্থা দেখালাম আর 
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কাউকে আমার জাপার পাঠানোর জন্ে_লছছতে) উঞ্চিনের টেক্টং পড়ে খাকলে ট্রেণ-ক্রেন লব দে 
ভিটেলশল ছয়ে দাবে, সে হালা কে লামল'ৰে শ্তৱ ৷’ 
“আলনি আৱ কখনো দার খেয়েছেন কারে কাছে?! 
‘কী বললেন আছে?’ 
‘বলি চাকরিতে ঢোকার পর কেলিগ/দের ছাতে আর কখলো কিলনুষি দেরেছেন?' 
‘কক্ষনে, না হর) আমি ক্র ন্বিৰাদী মাহুয স্তর । কে আমাকে মারবে। কিন্ত দিলাপবাৰু 
স্তর ধযাকে লব জ্ঞান করে। কণা নই বার্তা নেই আ. 
“আপনার তে। পুব সহ্শক্রি । আপনি কার শি 
‘কী বললেন আছে?" 
‘বলি মন্ত্র বিযেছেন?” 
‘আজে লা মর । সন জুর্্র সন্ধানে জাছি স্তর, পেলেই নিযে দিই ।' 
“মার খেয়ে আপনি উলটে বার লাগাননি ফেন?” 
এছি-ছি, ল ইল ইওর অন হা আমি কী ক'রে নেব স্তর ।' 
আপনার রাগ ₹’ল লা একটুও?" 
‘ক স্তর হয়েছিল কিন্ত দিলীপবাবু থে বণ্ডাহা্ক। ওক সঙ্গে সামি কী ক'রে পেয়ে উঠৰ শুর । 
আমি শালার জাথনে কারে! লঙ্গে মার।দারি করিনি। 
“ৰাঃ আদৰ্শ পূরহ । তা আপনি বখন কাজে হাত দিলেন তখন দিলীপ কিকরছিল?, 
“খিলীপৰাবু আজে৷ লু ফিল করছিল” 
“তাছ’লে। পে দরদদি গুত্রির কান্ধ করতে থাকবে, আপনি ভাঙনামে! স্কিম কক খুললে সে 
আপনাকে বাধা দিতে ধাবে কেন?" 
“আজে শর এবনডাবে দাড়িযেছিল ভাঙ্ছলামোর ডাক 
জদি শ্ব কাছ করি কী ক’রে।' 
“সারে দাড়িরেছিল ?' 
হু স্তর, ঘুঁঘটা বাগিয়ে যাবার জন্য একটু সর(ছলেন । কিন্তু আমি তে ত) বুঝিনি শুর ।' 
“খন বুঝলেন তখন আপনার ঠোট কেঢে রকের ফোয়ারা ছুটেছে? é 
‘আছে ঠিক তাই শু 
ইন্সপেক্টর তালুকদার এরপর হিলীপকে আত্মপক্ষ লমথনে কী বলবার আছে বলতে বলে[ছলেন। 
দিলীপ বলেছিল হরনাখের কাহিনী আগাগোড়। দিখ্যা। সে ডিউটিতে এলেছিল বেল। একটার, 
এদ্‌_৩১১ নং আল ট্রেনে ৯৭২ নং ইঞ্জিনে কাজ করবার জন্ত। টুল রুম থেকে জিনিসপত্র লিয়ে শোয়া 
একটার সময় শে ইঞ্জিনে বা ইঞ্জিনটা ছিল ওয়াটার-কলামের কাহ আউটগোইং পিটের ংনং 
শাইনে॥ নুত্রিকেটর ভাল্বে তেল ভতি করার পর গে বখন ফুউ পেট ধোরাচ্ছিল, তখন ইঞ্িনটার অন্ত 
দিক খেকে হঠাৎ এই ইলেকট্রিক ফিটার হরন]থ লামঝ ছুট ভেটে উঠে পড়ে। কিন্তু ততক্ষণে দা 
হবার হয়ে গেছে।. দিলীপ সথট প্লেট বোস্ছানোর অন্ত বে-জল দিচ্ছিল সেই আল সিয়ে পড়ে হরনাখের 
গারে। হরনাখের আমাপ্যান্ট লেই নোংরা জলে বেশ খানিকটা ভিন্দে ঘার। কিন্তু দিলীলের তা 





কে দেবে দিলে!” 
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শ্বেচ্ছাকৃত ছিল না, লে হরনাথকে একেবারেই দেখতে লারনি। চিহ্গে ফেতেই হরলাখ অকখা ভাষার 
দিলীপকে পাপাগ'লি শুর করে। তপল বেক্রেছে প্রাই একটা পঞ্চাশ, বাছার লাইনে বাধার সময় হয়ে 
এসেছিল, তার মানে উ ইঞ্জিন পগীক্ষাত্ত কাদে আসতে ছরনাথ বড দেরি ক'রে ফেলেছিল। গালা- 
গালি খেতেও দিলীপ হরনাখের কাছে বারংব*র মাপ চেবেছিল, কারণ ইচ্ছে ক'রে ন। হ’লেও বেচারার 
লোশাক তো সে-ই নষ্ট ক'রে দিয়েছে! অন্ত জরে দা" ভঃগুপ্াতে হরলাখ একটু ঠাণ্ডা হয়। কি 
উ অবস্থার তাড়'ভড়ো ক'রে ভাঙব?মো গম কক. খুলতে যেতেই সে হঠাৎ পা হড়কে পড়ে যা়। 
হরনাৰ এক পা দিছেভিল লেভার টেবিলের ওপর, অক লা ফাহারবন্থ্ ডোর-ডিল-প্রেটের ওপর ॥ ' তায় 
পায়ে ছিল রাবার সোলের রেকিউছি স্তণ্ডেল, তাও আবার জ্ান্নসাট ছিল জলে ভেলা। আলাবধালে 
রাগের মাথায় কাছ করতে গিচছেই দুর্ঘটনাট। ঘ্বটে। পড়ে দিয়ে বেগুলেটর হাণ্ডেলে লেগে তার 
ঠোট কেটে ঘাও। ও অবস্থাত হরলাধ দিলীপকে ফের গালাগালি শুরু করে দেয়। তার বক্তব্য ছিল 
বে তার পতনের জবর নিলীপই দারী, কারণ দিনীপই তা তাকে ঝাপিয়ে দিয়েছিল। কাচ ফেলে 
ছয়লাথ অমলি গালাগালি করতে করতে সেখান থেকে চ'লে ঘার। 

‘ছঃলাৰ বলছে তার সঙ্গে তার খালালী ছিল'_ তালুকদার জের। গুরু করলেন, তাকে আপনি 
দেখেছিলেন }' 

*3!। ধায় কখা সামন্তবাবু বলছেন সেই লোক ওঁ ঘটনার সদয় আহাদের ধাবে-কাছেও ছিল 
বালে মনে ॥র লা কারণ তাছলে সেটা টের পেঠাৰ তো। ও সান্দানো দাক্ষী ।' 

‘ছযনাৰ কাজে হাত দেবার আগে আপনাকে কী বলেছিল 1" 

ধ্যধড়ক গাল:দালি। আমি ধহ বলি আছি ইচ্ছে ক'রে আপনার গাছে শল (ইনি, কিন্ত 
কে শোবে কার কৰা । 

“ও ঘটনার সময় রুট প্লেটে আয় কেউ ছিল কি?’ 

এত ছিল। আমাদের ইঞ্জিনের সেকেণ্ড ফাৱারম]ান হরেকেট ছিল, ইঞ্জিনের ষ্টিম ইত্ডিকেটর 
গেজে একটু গোলনাল ছিল সেটা ঠিকঠাক করার আস্ত এসেছিল ফিটার খালালী সঙ্গাকল, আর ছিল 
ক্িটার চিন্তাহরণ রাহ।। ওদের আিগোস করুন ফার কথ! সত্য। হা আরে) একছন ছিল, (ফটার 
অঙ্গবাসী বুক, সে এসেছিল বরঙ্গারের সেক টি ভালব টেষ্ট করতে । লেও দেখেছে ।” 

প্হইলযধ খন কাছে আসে তখন আপনি লুত্রিকেটর ক্ষিল করছিলেন, ছরলাখের একথাও 
কি মিখ্য।? 

“একশে'বার। লুত্রি ফিল করা আমায় বহ আগেই হয়ে গিগ্ছেছিল। আমাদের সদগ্ত কাব 
শেষ ক'রে আমি তখন ফুটপ্রেট লাকা করছিলাম । বরং ইলেকট্রক ফিটার আলতে দেরি করছে ফেল, 
ওয়াট'র কলম ফিটার রাঙার সঙ্গে আমি তাও বলাবলি করছিলাদ 1" 

“আপনার সঙ্গে হরনাধখের কি আগে থেকেই কোন মল-কবাকধি ছিল?" 

এঁকছুনাহ না। আমি বলতে গেলে লামন্তবাবুকে ভালে! ক'রে চিন্তাও লা। আমাদের 
শেডে ইনি বোধ হর নতুন। আগে খুৰ একটা দেখেছি ৰ’নেও মনে পড়ে না।” 

"আপনাকে গালাগালি দেবার জত্ত আপনার রাগ হয়নি?” 

"রাগ একটু না হয়েছিল এদন নয়। কিন্তু একে বেচারাকে ভিছ্ছিয়ে দিয়েছি, তাও আবার 
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পড়ে গিয়ে অমন ক”রে উত্ডেড হয়ে গেলেন থ’লে আমার বরং খুব খারাশই লাগছিল, কিন্তু ছখন 
কি আমি জানতাম ভদ্রলোক আমার সামে এনন সৰ অদ্ভুত ছিখো নালিশ ঠুকে বালে পাকবেন। 
দাচিত্জ্ঞানহীন কেহারলেশ ওয়ার্কার--পাছে এই চার্জ আলে এই ভয়ে লে দিবি এই মিতো কথ'গুলি 
ব'লে গেল । আশ্চৰ ৷ 

ইন্সপেক্টর তালুকদার অন্তঃলর সাক্ষী-সাবুদেরওড জের! করলেন । হরনাৰ লাক্ষী 
একজনকে, দ্বিলীপ চারজনকে । 


হরনাধ পরে বুঝাতে পেয়েছিল অনেক কথ! ০51 বোকার মতো ব'লে ফেলেছে। সে বলেছে 
লে ধখন ডায়নামে। স্টিম কক খুলতে গিয়েছিল তখন হিলীপ ‘লুব্রি ফিল? করার অন্য ডায়লামে। স্টিম 
কক ছইল আড়াল ক'রে দাড়িযেছিল। এটা দে অসম্ভব এক আজ্ঞণ্ুৰী কথা সেটা লে নিজের পরে 
ছিলেষ কারে বুঝ পেরেছিল | এ কথা বলার সময় ইন্সপেক্টর সাহেবের সুখে ঘে ছল চালির মাত্রা 
ফুটেছিল তার মর্ম করনাধ যখন বুঝল তখন বড্ড দ্বেরি ছয়ে গেছে। 

এই দেরির খেসারত ছেবার জন্য অগত!! ছরলাথ €সদিনই রাত দশটার পরে ইকাপেক্টার 
সাহেবের বাংলাতে পিশ্পেছিল এবং সাঞ্ছেবের সেট হাজির লমন্ত জাভা কী এক ছঠযোগী প্রক্রিয়ার 
নিজের মুখে আত্মসাৎ ক'রে হবলাখ রাতের অন্ধকারে কিরে এ:সছিল। 


ইন্দপে্ং তালুকদাবের কাত থকে অতঃপর এই তথস্তের ছে রিপোর্ট দাখিল ₹য়েছিল তার 
ফলাফল শ্বরপ শেডের অগ্ততম বুকিং ক্লার্ক সরকারধাবু কবি সেই মেভেলটি লাভ করার পর দিলীপ 
হয়নাৰকে লেই চড়টি উপহার দিয়েছিল । 


চড় খেয়ে ভীত সন্ত্ড হরনাধ লোকে৷ ফোরমাানের ঘরে গিয়ে দিলীপেন আমে নালিশ করছিল, 
স্বিলীলও গিযে ঢুকল লেখ|লে। 

“কী ছে মিত্তির, একে নাকি তুমি মারধর করেছ ?'_ক্ষোরম]ন প্রশ্ন করলেন । 

'একটিসাতর চড় মেরেছি শুর’--দিলীপ জালাল । 

"কেন?" ্ 

দিলীপ পকেট থেকে বের ক’য়ে লগ্ভ-লাওয। শাস্তির চিঠিটা ফোরদ]ালের হাতে দিল। 

শাস্তিঘ।তা স্বয়ং ডিভিশনাল মেকানিকাল ইঞ্জিনীরর, বিনি ল্যেকে। 
বড়ো লাছেব। 

দিলীপ ফোরদ্যালের খুব একজন প্রিয়্পাত্র কিন্তু ভা সন্থেও তাকে অভিযোগ ওপরের অফিসে 
পাঠাতে হল । কারণ হরনাখের লিখিত অভিযোগে এ উত্তরেও দিলীল সঙ্গে সঙ্গে শিখে দিল, চড় মারার 
ঘটন। সতা। 

ওপবঅফিলেয বড়ে। সাছেন ভি. এম. ই. দ্বিলীপকে ডেকে পাঠ'লেন। 

দিলীপ ছাক্ধির হতেই বড়ে। সাহেব চোখ পাকিয়ে বললেন, 'আলনি আবার দেযে(ছন দেই 
লোকটাকে ৷" 


ফোর্মানেরও 





গল্প-ভারতী [ বৈশাধ নং 


“আবার নর শ্রর, এই একবার দাত্রই মেরেছি’_-দিলীপ সাহসের লঙ্গে বলল। 
“মানে }' _বড়ো সাহেবেক রিভলবিং চেহার প্ছত্যলিশ ডিগ্রি শাক খেল। 
“আদি লোকটাকে মেরে গুসাণ করলাম আগে অ:দি ওকে মারিনি’'_(দিলীপ বেশ আত্ম- 
প্রসাদের মেজাছে বুহীশ্রনাথ-পড়া বিশ্বে জাহির করল। 
কা়ারহাান দিলীপ যে তলে তলে এম. কম. লড়ছে ত) বড়োপাকেবের ভালোই জান! ছিল, 
তিনি দিলীপের কথার ফের লড়ে চড়ে বসলেল। তারপর বললেন অবাক ভঙ্গীতে, “আগে আপনি 





ওকে মারেন লি বলতে চাল 2 

‘না স্তৰ ।! 

“তাছালে পরে মারলেন কেন?’ 

'লতোের খাতিরে ।' 

কী 

এন। মেরে মারার শাস্তি পেল:ম। মার না বেছে যে-লাক মর খেয়েছে ব'লে নালিশ করে, 
আমার ছলে হ’ল সে আমার কাছে মার খেতেই চার। আদি শর লোকটার সেই অপূর্ণ সাধ 
মিটিয়ে দিলা ॥' 

শুনতে গুনতে ঝড়োপাঞ্েবের ওর লছচিত ও সন্মুখ দিকে প্রলম্থিত এবং বুখবিবর ক্ষুত্তর ও 
জিহ্ব। উবৎ সছুচিত হচ্ছিল 1 অর্থাৎ তার বিয়া দুখখানা পঞ্চম স্ববধর্ণ উ আকার ধারণ করতে 
হঠাৎ জিপ, জাতীয় কোনে প্রচারের ধাভার ফেটে গেল এবং এ অবস্থায় তার দুখের এলিয়ে যাওয়। 
পেশীগুলো থেকে ভুলরুগিয়ে কথিত জল বেরলোর মতে! হান্ত নির্গত হ'তে লাগল, আর দেই হাসির 
ফাকে ফাকে হিলি দিলীপের : ‘মেরে প্রদান করলাম আগে যাঝিনি'_এই রাবীন্রিক সংলাপের 
প্রতিটি শে রলগোল্লার মতে! রসিছে রসিয়ে গিগলেন; শেষে চেঁকুর তুলে দ্বিলীপের শাড়ি মু 


করে দিংলন। 


অআ্টিগ্রার পার্ধতা উলত্যকরে ফরাসী পৈস্ের। হঠাৎ আবিষ্কার কয়ল,_তাদের 
রসদের খাড়ীগুলি পিছলে আলবার সমর কিমহাছে (2$318005 ) এমন ভাবে ধ্বংস 
ছয়ে প্রেছে, ছে তাদের আর পুনতন্ধারের আশ। সেই। 

খবরটা সেপোলিয়ানের কাছে গেল। তিনি তখন পৈপ্র্জের সামনে দাড়িয়ে 
বললেন, এই বৃহু!-উপতাক্ায় আমাদের সা-খেয়ে সরতে হবে, _ঘুদ্ধে মরণ অপেক্ষা এ 
মরণ তি ভয়াবহ । কিন্ত আমাদের ফিরে গেলে চনবে না.--এগিয়ে থেতেই হবে। 
কেমন, তোমছ। প্রস্তুত ? 

সকলে একসংগে উত্তর দিলে,__আদর! প্রন্তত । 

নেপোলিয়ন ছেসে বললেন, তোষাম্ষেরই যত লাহুলী দেন৷ পেলে আদি বিশ্বদর 
করতে পারি! 


ভুল সিড়ি 
সতীক ভৌমিক 


তের রাত্রি । নদীর ধারের নির্জল পপে কদম বকুল রেল এবং কৃষ্ণচূড়া গাছের লারি। 
ব্যান্ধ বোধ হয় অমাবস্তায় কাছাকাছি কোনে রাত্রি । নক্ষত্রের হিন্দু বিন্দু কম্পিত ব্যালে! অন্ধকারে 
আরো গাঢ় করেছে) লামনের পুলিলব্যারাকের দরজা তেম্বানো|। হয়তে! বন্ধই । খুলঘুলি, ক্োনো- 
কোনে দরজার ছুটে, এবং জানলার ফাক দিয়ে ঘরের ভিতরের আলে! লক্বা-গোল ও তেরছা হন্গে 
অন্ধকার বারান্দার কচিংদৃশ্যের আলোর চক্র গেখেছে। 

সন্বীর ধারে পাখর। কাঠের কুঁদেো। চাঙা নৌকোর কাঠ । এবং শৃঙ্গ বেঞ্চি পড়ে আাছে। 
গরমকালের ত্রামণিকদের শুর অঞ্চল | আদি একাই এসেছি। মিছিলের শহ+ কোলকাতার লোক 
আমি উদ্লালে একক! বড়ে। চাইয়ের উপরই বললাদ। উত্তরবঙ্গের বাঘকাপা ঠাণ্ডা এখনে! শুরু হয়নি 

কাছের কোলে! গাছে বেলে দেদে একটা! পাখি ডাকছে টং টং টং টং চি চিত চিত্র । 

এখানে বেড়াতে এলে কনল্করেন্লে যোগদানের হুযোগ পেরে পেলাম! কেশব বনু সামার 
বন্ধ । লঙ্পাঠী ছিলাম । বেড়াতে এলে ওর বাড়িতেই উঠি । জলে মলে বন্ধুদের ছবিগুলে! দেখ ছিলাম । 
আনন্দ পেলাম এই ভেষে দে, ফোলকাতাতেই শুধু দানবতার মুক্তি ঘটানো হচ্ছে না। দেশের সবর 
আছ এই মন্ত্র গুখকিত । দাসকে বাচ্ছুষের অর্ধাহা ফাল এ তো আগতের সনাতন প্রার্থনা । শুনতে 
পেলাদ কেশখ মাধব দুই ভাইই এ ব্যাপারে অগ্রনী । মার্কলের প্রতি ফেশবের অসীম শ্রদ্ধা আমাকে 
গিত করেছে। মার্কস্‌*এছেলস্‌ আমিও পড়বার চেষ্টা করেছি; কিন্তু প্রছ়োগের বেলা কেষন গোলমাল 
করে ফেলতাম অনেক সনরেই ভাষতাষ। এ বড়ো নীরস এবং আস্কের ঘতোহ দুর্বোধা । বলে রাখা 
ভালে!, দশবছরের আপ্রাণ চেষ্টার পর ম্যাট্র.ক অদ্তে তিরিশের ঘর ডিঙোকতে পারিনি। এবং লেধিন 
ভেবেছিলাম, আমি বুৰি ভ্রিশটি স্বর্ণল্ব হাতের সুঠোর ধরেছি । এখনে বেড়াতে এসে বন্ধুদের কখার- 
ৰার্ডায়, আলাপ-আলোচনার, লেখায় এবং বতুতা সর্বত্রই একট! উচ্ছল দার্কলীহ ভাব লক্ষা করে 
নিজেকে বার বার অপদার্থ বলে ধিক্কার দিচ্ছিলাম । 

এই সদয়ে দূরে একটা দেশলাইছের মতে! আলে জলে নিভে গেল । নদীর চর ধু ধু ফরছে। 
আরে। কিছু দুরে যেখানে টিন ফেটে গিয়ে আলকাৎরা-আন্্কার গড়িয়ে পড়ছে, অনুভবে বুবলাদ 
সেইবান খেকেই ললখাগড়ার বল শুরু । ইতিমধ্যে মনে ছোলে৷ আকাশেও তাং! লংখ্যার অনেক 
বেড়ে গেছে। ধীরে হীরে স্বযা কাচের হতো রোল-কর! লব্বিত কুচাশ! নদী ভেঙে উঠে আদ্ধাআড়িতাবে 
পড়াতে লাগলো । মাখার উপর চান্ধর টেনে উঠে ছাড়ালাছ। 

আর তখনই দেখতে পেলাম লঙ্ুখে দুটো মূতি আমাকে দেখে খদকে দাড়লে)। মাখ! থেকে 
চাষরটা টেনে নীচে লাধযলাদ। 

“আবে ম্থহতষা বে, ভঙ্গ পাইছে দিয়েছিলেন 1'-_যাহবের হাতের উঠ তখলো জলছে। হাতের 
শিক্গারেটটা অবস্ত পিছলে ফেলে দ্বিত্েছে। 

« 


৮৯৮ গল্প-ভারভী [ বৈশাখ সংখ্যা 


মানবের লঙ্গে কেতকাী । 

“ধেড়াচ্ছিলে না কি?" 

'এ1। ক্ৰেশবদা একটা জরুরী কাঞ্জ দিয়েছিলেন। আমি একলাই যাচ্ছিলাম । ক্রিরতে 
বাত হবে আশঙ্কা মাধব সঙ্গে এলেন ॥_কৰাওুলে বলতে কেতকী একব রও দ্র লালটালে' না ৷ 

কেতকীকে দেখে আদার এক বন্ধুর জকা! ছবি ‘বিধাদসন্ধা’র কথ! মনে পড়ত । অগষ্ঠানে 
লবাই কেছন উচ্ছংল) ভরপুব-_কেতকীর ভিতর আবহ।খয়েরী বিশ্বু। সকলেও দেখেছি ওকে 
একখান! লাটকর। শাড়ি, পুরোনো গ্লিপার ও একট। সুতির ক্কার্চ। এখলে। সেই বেশ। ওর মনের 
কোনো বছশ নেই ৷ বাড়ির কাজকর্ণ লেরে কলেজ। কলেজ থেকে টুইশানি। সেখান খেকে 
ইউনিরল-আাপিল। এবং তারপরেও পৰে দেখ। ছলে দেখতে পাই ওর ক্লান্ত দুখে হাসির রেখ। মুছে 
ফেলেনি । 

“তোমরা ফাও আছি একটু ঘুরব।” 

“এই ঈতে 1 ঘাধব কথা বলতে বলতে খামোক| ঢালু পথে টর্চ জাললো। “আচ্ছা তবে 
আপসছি'_বলতে বলতে ফেতকী ঢালু-পখে নেদে গেল। 

ওরা হুল এগিয়ে যাচ্ছে। মাধবের গারে কাশ্ীরী শাল। পরলে চড়া পাড়ের ধুতি । 
জুতোর শব্দে, নিউ-কট কিনা, বোবা গেল না। 

খবিদ্যাকে কেতকীর কাউন্টার পার্ট মনে হয়। ইনিও কানে নিরলস। ময়মনসিংহ খেকে 
পুলিলের হুমকিতে পালিয়ে এসেছেন। তারপর থেকেই শুবিদা কেশবদের ডান হাত । ইউনিয়ন- 
ক্ঘাপিলের যাবতীয় কাছ খবিদাই করেন। হৈনিক পত্রিকা, লাণ্তাছিক, মালিক পত্র পত্রিকাও বিক্রি 
করেন খছিহ।। তবে দুখ কাল কেশবণের মেসেজ চালাচানি এবং কিন্ড ওআর্ক। ফিল্ড ওআর্কের 
জন্য দুবার ডিটিউ-পুরগ্থারও পেরেছেন) 

মনে-মনে ভায়ারি লেখ। বন্ধ করে বাড়ি কষিয়ে এলাঘ। এখনে; মাধব (ফেরে নি। হয়তো! 
কেতবীকে বাড়ি অৰ্ধ পৌছতে গেছে। কেশৰ এইমাত্র কিলে। শুনলাম, ব্যামিন্টন-কম্পিটিশন 
ছিল। হেরে গেছে সে. ইট লেটে। পোশাক খুলছে কেশব । দাদি প্যাণ্ট-শাট, শ্রী ঘরে চুকে ওয়ার্ড 
যোৰে গুছিছে রাখলে! । ছড়িট! টেবিলের উপরই রাখলে | তোলেকা। 

কথা৷৷ কখাছ মেয়েটির কথা তুললাম। 

“আর বলিস কেন, অনন কাছের মেয়েকে প্রায় হারাতে বসেছিলান।'--কেশধ বলতে বলতে 
রেভিওগপ্রামটার নভ, ঘুরিয়ে নাউণ্ডটাকে আত্ডে করল | আমি শুধু কেশবের চোখে চোখ রাধলাম। 

“কোন এক ভদ্রলোক নাকি ওকে আনাদের মতো শৌৰিন জননেতার হৈচৈ-এ নিজেকে 
বিসর্জন দিতে বারণ করেছেন। লিখেছেন, “ভুমি মাকে আত্মত্যাগ চেৰে গবিত হচ্ছ আসলে লেটা 
নিতান্তই আসত্মবিসর্জন। কেন না, মিল-মালিকছের প্রকান্ড আয় শৌখিন জননেতার গোপন ইচ্ছা 
একই --আত্ম-নুখ-আাস্বাদন।' | 

‘তুমি কেতকীর চিঠি পেলে কোথায় 7 

“নর্দ্া কেতকীর সহলাঠিনী। পরস্পরে খুব ওপেম-হার্টে | নর্মঙ্৷ কেশবের বোন । 

“হাতো ৰেতকা সেই ভত্রলোককে শ্রদ্ঠ করেন'--দৃহু প্রতিবাদ তুলৰ্যর চেষ্টা করলাদ। 


১০৭১] ভুল সিড়ি 

“বর্জোদাডের শুতি আবার স'লেোবাস। কি? প্ণ', বুঝলে, ত্বরণ । করতে জব !'--ক্েশবের 
উত্বেছল। লক্ষ কষে স্মমি স্মনধিকার চর্চায় আর পা বাড়ালাৰ না| কেশবীর ঘড়িটা তখলো টেবিলের 
উপর বেডিওগ্রতম লঙ্িজ্ঙ্গ শব্দ ছড়াচ্ছে! টিউবলাইট পরে বস্তা বহে দিয়েছে । পাখাটা ক্রাফট 
কাগন্সে মোড়ানো । ওয়ার্ডরোৰের উপর ছুলজানি। 

আনার বিওরি আও প্রাক্টলে আধার গোলদাল হয়ে বাচ্ছে। মনে হোলো, কেশৰ 
কেতকীকে চিনতে পারে নি। ওর মতো প্রতিভা আলছবিতে ভূলধার নয়। হয়তে। গত্ঠীরভাবে জেনেই 
ভদ্তলে'ককে গ্রছণ করছে কেতধী। কেশবের কথামতে ক্েতকী-দর্পণে মূখ দেখছে এমন প্রচার হ্ঢ়তা LJ 

এর পর আর ক্ষেশবের সঙ্গে আলোচনা চলে লা। আমি রেডিওটাকে বাড়িয়ে দিয়ে পান 
শুনতে লাগলাম । 


খহিদাব সম্পর্কে টুৎরে। টুকরো খবর ছ্ছোড়া লাগলে একটা দস্বর মতো গদ দাড়ার। খষিদা 
ইউনিশন-সলিসের টেবিলচের্ারের হতেই । তৰে তিনি টেবিল চেয়ার ল্ল_টুল। বিশ-পচিশ টাক) 
মালিক একটা সাহাধ্য পেপে ৰ্যকেন। এতে চল! দন্তয নয় বলেই কেশবর খষিহার জন্য দুি-ভিক্ষার 
আদোশ্দন করেছে। সণ্ডাহে একদিন করে খহিদ! খলে নিয়ে বেরোন। 

বিকেলে তৃতীয় ও শেষ অধিবেশন বসেছে । বৈঠকের শুরুতে কেতকী এলো । খিদা 
এই লভায় প্রথম আগন্ধক 1 কনফারেঞ্স চলছে । সবার দিকে তাকিবে দেখলাম, খবিদাই একদা 
বাতিক্রদ। দলিল পায়ক্গাহা। ধা-পায়ের গোড়ালিতে গিট পড়েছে । পাঞ্জাবির কাধের কাছে অন্ত 
কাপড়ের তালি । দুখে খোচা খোচা দাড়ি । চুল ছোটো করে ছাটা এবং উলকো-খুলফে1। 

কেশব থেকে শুক করে স্থানীয় লবাই খবিফাফে রেফারেন্সের জন্ত ডাকাডাকি করছে খবিদা 
নিজের দিকে তাকিছে পংকোচে-লজ্জা কেমন এক ভয়-ডয় উৎলাকে ওবের প্রশ্নের কিনারা করে 
ছিচ্ছেন। 

ডাচাল থেকে কেশব বক্তৃতা দিচ্ছে । বেসন দরদীক$ তেমনি বিষয়ও । অনেকের মতে! 
কফেতকীও অনড় হয়ে গুনছে | কেশব গ্লেষ সংকারে শ্রেমী-বৈস্বমা আলোচনা করছে। 

আনি খহিদার দিকে তাকালাম । খষিঘার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে খাকবার পর এই 
কৰফারেজসকে আহার একটা গুচীপত হলে মলে হোলে।। খিদা এদের সাবজেউও নন, গেছ মার্কও 
নন--নিতান্তই মধ্ধাবর্তী ডট, । 

কেশব ঘখন ঘাটক দাপটে ছাততালির দুন্দুভি শুনছে, হল্‌ খেকে বেরিয়ে আছি হাটতে শুরু 
করলাম নদীর দিকে। 


পরের দিন দুপুরে কেঙডকী এলো॥ কেশব নেই । সীধবও বেরিয়েছে । আদি মনের ক্লাকি 
ধুয়ে ফেলছিলাম ‘দি হোলি ফ্যাদিলি'তে ডুব দিয়ে। কেতকীকে বললাম, আমাকে খাতিদার কাছে 
নিয়ে যাবে? 

শবিগার কাছে? 

“_ওঁকে খুব ভালে! লেগেছে ।' 


গল্প-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্য! 


“চলুন। কিন্তু উনি কি খকবেল।” 

খৰিন| বাড়িতে ছিলেন। রাডার উপর একক্ালি ন’ । মাঠঘে'ৰ। একজনের পরিতাক্ত 
বাড়ি ॥ মৃশিবাশের বেড়ার :কৌচুছনী ছাগ্বল-কুকুরে একাধিক গর্ভতকরে রেখেছে। সেই ঘরের দরজার 
লামনে দাড়িয়ে কেতকা “কানুন বলে ধরে ঢুকে গেল । 

খবিদা ভাত খাচ্ছিলেন। স্টোভের গাহে মাড়ের দাগ দেখ! সাচ্ছে। আড় চোখে দেখলাম 
আলু:কীচকলার খোলা খালার কাছে পড়ে আছে। 

এক খালা ভাত আলু-কাচকল-লঙ্ক। আর সম্ভবত এক চামচ তেল, হতে! দি, চটকে খবিদা 
আহার লাপছেন। মনে পড়ল, দুপুরে কেশবের বাটিতে অনেকটা উদ্ছিই যাংল দেখেছি । 

মুখ ভি ভাত নিয়েই অস্পষ্ট উচ্চারণে গুধিদা বললেন, “একটু বসুন’ । 

“ঠিক আহে, অ'ঘরা গল্প করছি’_-যলে কেতকীর দিকে থুয়ে বোসলাম। 

ভাঙ্গ একটা টেবিলের উপর অনেফণুলে। ছাপালে। চিঠি পড়ে জাছে। হাতে নিয়েই বুঝলাম । 
আমিও পেয়েছি। আগামীকাল কেশবর! এক মনোজ্ঞ পিকনিকের হোন করেছে। খবিপ। ঠিকান।- 
মতো লেই চিঠিগুলে। ক্রু পৌছে ছিরে পুনযার বিশ্বস্তত| এবং নির্ভরতার পরিচয় ছিচ্ছেল। 

ক্সাপলাদের কাছে কবুল করছি। জরুরী কাদের অছিলায় পরের দিনই চলে এসেছি। 
বআ্হারী খবিদাকে দিয়ে অতি-ভোঙ্গনের চিঠি বিলানে। আগার সতে। পাতি-বুর্জোয়াও হজম করতে 
পারি নি। 

কেতকী স্টেশলে এলেছিল । আসার কৌতুহলী চোখ দেখে ললঙ্ছ ছেপে বলল, ‘আমার শরীর 
খারাপ-_তাই শিকৃনিকে ধ্যই লি।” 


অনেক দিন জাগের কঘ।। সার লণ্ডনে কুয়াস1 আর বরফের রাজন, এমন শীত 
অনেক বছর পড়ে দি। 

গরিব বন্থীর একটা নোংর। ঘরে রত্ন ছেশেটিকে লিয়ে মা জেগে বলে আছেন। 

ছেলেটি ফেবল কাহছে । বয়স তের চোদ্ছ হবে,__সুখে তার বুলি/_ষ1, আমি, 
বাচৰ না। 

ম! চোখের জলে ভাপেন, বলেন, ওরে আমার সোনা, তোর মুখে ছাসি 
ফুটলেই তুই বাচবি) 

মায়ের একথা শুনতে পেলেন রাস্তা থেকে এক তগ্রলোক | দরজা টোক। 
মারতেই ম! দিলেন হজ্জ খুলে । 

আশ্চর্য । লোকটা থরে ঢুকেই একটি কৌতুহসপূর্ণ অগ্নভঙ্গী করতে লাগলেন, 
সে ছেলেটি ত হেসেই খুন ॥ মা কৃতজ্ঞ চিত্তে ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
আপনি আমার ছেলের প্রাণঙ্গাত1__আপনার নামটি কি নিজ্ঞালা করতে পারি? 

_ চার্ন ক্যাখলিন হেলে উত্তর দিলেন তত্রলোক । 


সিএস" 


মৃত্যু 
জআশীঘ পাঠক 


অনেকক্ষণ পর স্মার একবার কারার রোল উঠপে1। পিতাদয় বাবুকে ওয়া যোজন নিয়ে 
যাবে এবার । বোধ হত কল লতি) লিয়ে হাচ্ছে বুঝি। লে/কউাকে স্বাধহাট। দণল'টাং ওশর শামি 
যোৰে থদকে শোনে কিছুক্ষণ । হার বেই হঠাৎ উঠে পড়ে। থটীর ত্যে হলুর লাগা চাস টো 
ভুবিফে নিয়েই ছোল ন! ওঠ: হাতে এসে জানলার লিঙ্গ ধরে দাড়াহ বাল তী 

বালের ক্রেমট! ক । দেখ। যাচ্ছে ন: হো) ভেবেই নিযে গেছে তাঃ'পে। বাইয়ে 
ছঘজার লামলে একপালে জড়ো করা হয়েছে একট' সুড়ল, হোট বড় নাটীর কললী, দুণ, ধুলে 
গামছ।। 

বাম বাবুর বিছানার সেন্ট [দর্ষেছিস 7-একছন জিডেস করলে। কোমরের গামছাটা 
শক ফরে কবে নিয়ে মুখের পোড়া দিগারেটট। পাবের নীচে ফেলে একদুখ একা ছেড়ে ছেলেটা 
বল, “রাখে। তোদার সেন্ট, বেলা দুপুর হতে চপ এখনও মরা বেক্ল লা! এখন কোথা সেট 
কোথা কি যত সব---" বলেই হন হন করে বাড়ীর তেরে চলে গেল ছেলেটি । 

ছেলেটি অমন ভাবে রেগে পেল কেন-..ডাংলে মালতী | সড়ার পানে একটু সেন্ট 
দরকার বৈ কি। তাতে করে দারা সঙ্গে ধায় তাদের কষ্ট হয 11 

ত্র তো আবার দেখ! যাচ্ছে সেই ছেলেটিকে । শিতাময় বাবুর বাড়ীর উঠোনে বান্তভাবে 
পায়চায়ী করছে। মালতীর হঠাৎ মনে হল ছেলেটিকে যেন লে চেনে। কনেফবার আরও দেখেছে 
এর আগে । 

আচ্ছা গীতামর বাবুর সেই কালোমত মেহেটিকে দেখতে পাওয়া ম্বাচ্ছে না তো। ”ও* 
বলছিল ওর লাকি উত্তর পাড়ার সেই ছেলেটির সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, বিয়েটা পিছিয়ে খাবে তো! 

এই স্ব লাত পাচ ভাবতে ভাবতে কেমন ধেন আনমনা হয়ে গেছে মালতী। 

গীতাম॥ । ভাল দাগে নি লামট() বিশেষ করে চেহারার লগে একদম ছিল নেই। এ 
পাড়ায় প্রথম বখন উঠে এলো ওরা প্রাঙ্থ বছর ভিনভার হবে দ্বিতাদয় বাবুকে চায়ের লিষগ্রণ 
করেছিল মালতীর স্বামী । বয়সে (কিছু বড়ই ছিলেন হহতো। বেঁটে খাটো বাস্থুথটি। চওড়া কপাল 
আর কালো চেহারায় খুদে চোখ দুটো নেই পড়ে স) এমনিতে দনে হত নিতান্ত রসৰুষ হীন 
ভদ্রলোক । অথচ যা. সদপ্ত খাওয়ার আজগুবি গল্প তিনি সেছিন স্বক্ধ করেছিলেন, দালতী তো 
একবার লা লজ্জার মাখ! খেছে খুব জোরে হেসে উঠে বজ্ড অপ্রস্তুত হয়ে গিরেছিল সেদিল। তারপর 
উনি চলে থেতেই রলিকত। করে স্বাধীকে ছিজ্ঞেল করেছিল, “এই তোদাদের দিতাম বাবু 1” 





গল্প-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 


হ্যা, কেলবল হো! 

£ মাই বল একদফ দানার নি। অমন চেহারার ওর রকম মেষেলী নাম-বজেই কি রফম 
ছুচকফে ছেসেছিল মালতী । 

চটে গিয়েছিলো হুবীর। বলেছিলো, 'ৰয়সে তোমার বাবার বঙলী। সব ব্যাপারে অমন 
গাত বার করে ছেসো লা।” | 

গীতাময় বাবুকে ধার! নিয়ে যেতে এসেছে যার একদিকে জড়ো ছয়ে কি ছেল বলাবলি 
করছে তাদেরও কাউকে কাউকে মনে ছয় দালতী চেলে। 

সব কিছু ভেবে কি রকম আশ্চর্য্য লাগে মালতীর | সীহাময় বাবু যে নেই এ কথাট! ভাবতেও 
তার কষ্ট হচ্ছে। চোখের লাদনে সে হেল দেখতে পাচ্ছে একটা ছোট গামছা পরে সীতাদয় বাবু কলে 
এলে মেয়েদের সঙ্গে একবালতী জলের জন্মে বাগড়া কয়ছেল। 

মনে পড়ছে সেবার ঘখন হুষীরদের কারখানাত স্ট্রাইক হল, ঘখন স্বামীর থমথমে সুখটার দিকে 
চেয়ে কিছুই বোকা বেত লা বাপাওটা কি। মান্গুহট। যখন খাওয়া হাওর! তুলে পিয়ে আরও পাঠের 
সঙ্গে ছিশে অনেক রাত পর্ধান্ত বাইরে কাটাতে লাগলে, ঘনে মলে বেশ ভগ্ন পেরে পিয়েছিল মালতী 
এফ ফাকে ছেলেকে দিয়ে গীতাময় বাবুকে ভেকে পাঠিয়েছিল) বলেছিল, “আছা ওলাদের কারখানায় 
খবর কিছু জানেন?" 

হই কেন ৰল তো? 

“উনি তে! কিছু বলেন না। লব সময় কি রকম গদ্ভীর ভাব।* খানিক থেষে আবার ধলে, 
“শুনছিলাম নাকি বারা স্ট্রাইক করেছিলে সকলের চাকরী ঘাবে।* 

£ কে বয়ে তোমায় । সফলের চাকরী গেলে কারখানা চলবে কি করে? 

সেই গীতাময় বাবু নেই । অথচ দুদিন আগেও ছিলেন চদ্রলৌক । প্রায় মালখানেক ধরেই 
ভার উপদ্বিতিট। এ পাড়ার অনেকের মনে বেশ গুরুত্ব নিয়েই ছিল। মালতী তো প্রায় খবর নিতে!_- 
কেমন আছেন গীতাময় বাবু? 

ওঁর ত্র এসে বখল মালতীর ছাতে ছুগাছা সরু চূড়ি দিয়ে সুধীরকে দিয়ে শ্তাকরার দোকানে 
নিরে দ্বাৰার কথ! বলেছিল, অনেক আপত্তি সত্বেও হুবীরকে যেতে রাজী করিয়েছিল লে। লে রাত্রে 
খুব কেশেছিলেন সীতামহ বাবু। 

2 এই শুনছো-..- 

মরার মত তুযুচ্ছে স্বীয়) কোনও দিকেই ছ'স নেই) মালতী এ অবস্থায় ভয্নানক চটে 
দায় মনে মলে । কি দেন আজকাল হয়েছে ওর । বিছানার পড়তে না লড়তে একেবারে মরার মত ঘুদুষে | 
জখচ আগে হলে_বেশদিন নগ'"'বছর ছুই আগে হলেও এহন করে তুদুতে পারতে) না হুবীর ! 
মাশতী রাপাহরের কাজ মিটিয়ে ঘরে ন! আসা পর) বহমাইলি করে চোখ বুজে পড়ে ধাকতে! 
বিছানায় 

গ্ররমে প্রা হান্ধা করে গায়ে পামান্ত পাউডার না দিছে শুলে বড় অস্বত্তি লাগে। কেমন 
যেন চাট চ্যাট করে সদস্ত গাট!। কিছুতেই ঘুষ আলে ন|| বাধ্য হয়েই আরনার কাছে সিরে 
বসে মালতী । গা হাতা করের পাউডার দিতে মাৰে এমন লময় হ্থবীর পাশ ফিরতে1..তেল দুদের 





১৬৭১] এই প্রথম 


ঘোরেই বলছে এমন ভাবে জড়িয়ে ছড়িয্ধে বলতে! --“কুদি এসেছো! বড্ড দশা, দশারিটা ফেলে 
দাও তো।” 
এ কিতুমিজেগে আছ! মশা কাদড়াচ্ছে অলভা ক্যেখাকার। চোখ বধোজ বলছি। 

আজকাল অবশ্য মালতী গানে পাউভার দেয় না, দিতে সমর পায়না । সান্বাদিলের খ'টুনির 
পর পাউডার নিয়ে শরীর আর মনটাকে একটু কু£ফুরে করে তোলার মত কি জানি কেন আঞ্রকাল 
আর কোনও ইচ্ছে হয় ন! মালতীর | কিন্তু বীরের এন অফুত ভাবে খুদোনোটাও "তর কাছে 
বে মাঝো অহ বলে হর | আর একবার চেয়ে ছেখলে' হৃবীবের টীৎ হয়ে থাকা ঘুমন্ত চেহারাটা 
দ্বিকে। নিংস্থাপের সঙ্গে বুকের পাজ্গরাশুলে! ওঠানামা করছে। আর এলধার ঠাল! দিল বালী 
"শুনছে ।" 

£ “কি?” খুদের দ্বোযেই বল স্থৰীর । 

£ গীতাদর বাবু বোধহয় সারারাত ছ্ুবোতে পারেন ন) আজকাল । ওই প্যাখ, কি রকম 
কাশছেন। 

হ ভুমি বুঝি সী ভাময় বাবুর ভাবনায় সারারাত ঝেগে বসে আছ? 

হহা। ক্ষেপে আছি---ৰলেইট আর কথা =! বাড়িয়ে অন্তদিকে পাশ ফিরেছিলে। ঘালভী, 
ধরটার একদন চাওয়া খেলে না, লেঙ্গিন লতি সত্যি অনেক রাত পর্যন্ত খুম আলে নি মান্গতীর 
চোখে । 

ঘরের কথার আজ আবার নতুন করে মনে পড়লে! লীতামন্ধ বাবুকে, বাড়ীওয়ান। তাদের 
উঠিয়ে দিতে চেয়েছিল । নীভাময় বাবুই তে! তত্বির করে হোক, ম্যইজের ভয় দেখিয়ে হোক বাড়ী- 
ওয়ালাকে নিরপ্ত করেছিল। অতচ এ সমস্ত তুলে গিহেও লে কি করে সেৰিন রাতে মোষের 
মত ঘুমিয়ে ছিল কিছুতেই দাখায ঢোকে না ফালতীর। 

গীতামর বাবু নেই | ওখানে দ্বারা অমন বাত্ততাবে চলা ফের' করছে তার! হয়তো আজ 
এইটেই প্রদাণ করতে চার স্বাভাবিক জীবনের ছন্ৰে কোথা যেন তাল কেটে গেছে। ঘালতীর ঘৰে 
হচ্ছে কোদরে গাথা বাধ! এ ছেলেটি বড্ড বেপরোয়া ৷ ক্রি ব্যাপার] হখন তখন ভেতরে ধান্যে, 
বেরোচ্ছে, সিগারেট খাচ্ছে । অথচ মালতী জানে এই ছেলেটিই সীতাময বাবুর মেয়ের পড়ার টেবিলে 
ক্ষালল। দিয়ে চিঠি ছুড়ে দিয়েছিল। ছেলেটাকে ধরে একবার আপমালও করে ছিলেন দীতাময় যাবু। 
অবস্ত কলতলার বকুলের মা ছেলেটার হয়েই ঠেস দিয়ে বলেছিল, গায়ে বাছুরে ভাব থাকলে শষলেই 
একটা ৰিঞ হালি হেপেছিল। ভাল লাগে নি মাশতীর। ছেলেটিকে কি আনি কেন কোনদিনই 
ভাল লাগত না তার । 

অথচ সেই ছেলেটা তে সিয়ে গীভাঙর বাবুর দরের কাছে ছাড়িয়েছে । প্রার ওর মুখের 
কাছে ঝুকে পড়ে বলছে “কি ক্মাম্চরধ্য আপনি লকলের বড়। আপনি হি কাদেন তো কি করে চলবে। 
আপনি আপনার মার কাছে যান। শুনছেন, ছালনি আলনার মার কাছে ঘান” কিন্ত মেছেটার 
কানে বোধহ কিছুই বাচ্ছে না। অকোরে কীষছে সে। আর তেরি ক্তাবেই ছেলেটিও লাম্বনা 
ঘিচ্ছে। আশ্চধ্য ছেশেট। কি বেহানুঘ তুলে বসে আছে যে সীতাদর বাবু, ওকে স্বণা করতো? লতা 
মানুষ মরে গেলে এমি ভাবেই ছিবছে ছয়ে যায় বোধহয় । 


গল্প-ভারভী [ বৈশাখ সংখ্যা 


কিন্তু সুৰীর কোখাছ! ওকে তো দেখা হাচ্ছে না । জানলার ফাক দিতে হালতীর চোখ 
ছাটটো। একটা চেল! দুখ খোঁজ বার চেষ্টা করছে। তাহলে কি ও ওখানে যায নি! দিখোই তাকে 
যাচ্ছি আশ্বাস দিয়ে বেরিয়ে গেল! ও যে গিরে দাড়াবে না মালতী দানতো। 

মাঝরাতে হঠাৎ নতম বাবুর বাড়ী খেকে কাঞ্জার আওয়াজ পাওয়া গেল। বাইরে 
সামান্য বৃষ্টি হচ্ছিল । সুবীর আ'র মালতাীর নাবাখালের ছেলেটা কঠাৎ জেগে উঠেছিল এক লমঘ। 
স্রধীরের তে" কোনগকিকেই দেয়াল নেই । বেল হও)। ছেলেটার কাখাট। পাণ্টে দিয়ে হুবীরকে 
একটা ঠাল! দিশ মাল হী বল্ল, “এই ৷" 

বার দুই ডাকার পর বীর চোখ চাইতেই মালতী বহ: শীত 

£হসেফিকেবলে? 

ই হা আজ লদ্ধোতেই তো একবার ঘায় ধার হয়েছিল । ওই দেখ, কারার শব্ধ শুনতে পাচ্ছো লা। 

শ্বপ্র থেকে যেন জেগে উঠেছে এইরকম ভাব নিছে হ্বীর খানিকক্ষণ অবাক হ'য়ে কাহা 
শোনে। বাইরে বৃষ্টির আওয়াজ, দুখত রানি, আর আর কাত) কেমন অযুত লেগেছে স্ববীরের। খল. 
“যাক বড় কষ্ট পাচ্ছিসেন। এ বরং ভালই হ'ল । শুয়ে পড়।” 

£ তুমি একবার যাও। বদি দরকার হয়) শুলছো। 

£ পাগল হয়েছো । আজ রাতে মরা বের হবে নাকি। কাল সকালের আগে কেউ আসছে 
ন1।--আবার পাশ ফিরেছিলো 4ও+॥ 

মালতী কিন্তু ঘুমোতে পারে টি । ইতিমধ্যে জড়ে। হওয়) ছুচারজনের টুকরে। কথা কানে 
আলছে। এ পাড়ার প্রতোক বাড়ী থেকেই নিষ্চ্ধ ছু একজন করে বেরিয়েছে। অথচ তার) ছুঙ্ছলে 
আরাম করে গু জ্ঞাছে। বন্ঞ লজ্জা করছিল মালতীর। কিন্তু স্ববীরকে আর একবার £/!লা দিতেই 
ঝাকিয়ে উঠেছিলে। লেঃ কি বে ছেলেমানুধা কর বুঝি না। এই বৃষ্টিতে বেছিয়ে মিউশোনিয়। ছয়ে 
মরবে লাকি । কাল সকালে ঘা হর দেখা ধাবে। 

সকাল হতেই ঠিড় বেড়েছিল লোকের। কাপড় ছেড়ে চা ছাতে নিচে দুবার তাগাদা! দিয়ে 
পিরেছিলে। মালতী । উজ্জা করে সুবীর পড়েছিলে। বিছানায় । শেখে আর একবার হাগাদা দিতেই 
শ্ববীর একেখারে ভীষণ চঠে উঠে বিছানায় উঠে বসেছিতো-_ খলেছিলে। ; [ক ওর| করেছে বল তে 
সকাল থেকে । মানুষকে ঘুমোতে দেবে, না ধেবে ন:! খেয়াল নেই ধে আজ লারারাত কাজ করতে ছবে। 

£ কিন্ত তা বলে সকলে গেছে আর তুমি ঘদি ন| গিয়ে দাড়াও লোকে বলবে কি! 

£ লোক বলবে তোদার মাৰ) । লোক লজ্ছার ঠযালার তে একেবারে দরে গেলে । ধাও চা 

শাগলামীর একট। লীঘা খাক] ঘরুকার। 

এ পাগলামী । তোমার কাছে সবই তে। পাগলামী । ওঁ গীতালয় বাবু আদার অনেক 
করেছেন। ভার মৃত্যুতে শ্মশানে না যাও, অন্তত; গিয়ে একবার পালে! খুবই দরকার । এর মধ্যে 
পাগলামীট। কোথাও আছে বলতে পারে)। বিন দেখার তাই বল্লাদ--ব'লেই খানিকটা কেঁদেছিল 
দালতী। -_নাবেতে চাও যেও ন|। 

সুখ গৌ করে নিংজর টুকিটাকি কাঞ্জে লেগেছিলো | সুবীর ছু একটা কি জানতে চেয়ে 
কোনও উত্তর ন! পেয়ে মালতীকে খানিকটা পালিগালাল করে বেরিয়ে সিযে'ছলো। আলেকট। ছা 
দন নিরে বাটনার বসেছিল বাপতী। 


১৩৭১ ] এই প্রথম 


কিন্ধ ও কোধায়। ওই গেখা যাচ্ছে) গীতার বাবুর ছেলের সঙ্গে হাত নেড়ে কি কথা 
বলছে মন থেকে একট। অগ্নির বোঝা! নামলে নবীর ঘৰি একবংর গিলে ন! গড়াতে 
তা হত নিশ্চছ। ভত্রতা রক্ষা বলে একটা কথা ব্আছে তো। 

ফারাট। ক্ঠাৎ ভীষণভাবে বেড়ে উঠলে]) বাড়ীর ছেলেনেরে সকলে আছড়ে লড়ে কামছে ॥ 
প। ছুটো পাগলের মত জড়িয়ে ধরেছেন দীতাময় সাধুর সঃ । সিধি সি'তুরট! যেন দু:ছ ঘাবে বলেই 
আরও বেনী ছলজল করছে । “বলকরি হরিকোল”' গীতামর বাবুকে ওরা কাধে ভুলে নিলো । সেই 
তাগড়াই ছেলেউ। রঁতাময় বাবুর স্ত্রী সরে দেযেটাকে ঝা হাত দিছে আটকে রাখলো । পাসলের দত 
ওরা ছেলেটির হাতে আছড়ে পড়তে লাগলো। দীহান্ বাবুকে নিয়ে ওরা বাইরে আসতেই ঘরের 
শেকল তুলে দিলো ছেলেটি । একট? গোমড়ালে। কাছ! যেন নালতীর বলের চেতর খেকেও বেরিক্জে 
আসতে চাইছে । 

কিন্তু সুধীর মনে হচ্ছে শক্ত করে বাধছে ধূতিটা । _'ও' ওকি ধ্যৰে নাকি শ্বশানে। রবেশ- 
বাধুর স্তর এসে মালতীকে জিজেল করলেন : বুলটুর বাব' শ্দশালে থাচ্ছে বুঝি । 
"5 ্বাচ্ছে নাকি! জানি ন। তো। 

£ লেই রকমই তে। শুনলাম । লোক পাওয' বক্ষে না মোটেই । জড়ো তো হক্সেছে অলেকেই। 
কিন্তু যাচ্ছে ক'জন। তারপরই একটু গল নামিয়ে এদিক ওবিক দেখে নিয়ে রদেশবাবুয স্ত্রী বছেন, 
"ওনার অন্থখট নাকি ভাল অন্থথ ছিল লা।” 

কিন্তু লে কখ। তো হ্ববীরও জ্ঞানে । তা সবেও ঘদি ঘার। লা সা ‘শ্মশানে গেলে চলকে না। 
ত ছাড়া ওখানে গেলে তো আছ কাজ কামাই হবে। ট্রাইকটা নষ্ট হয়ে যাওয়ার পর কাজে কামাই 
কর) কত মুগ্ধিল হয়ে পড়েছে সে ততো ‘ও’ জালে । তবু থে ফেল আব/র 'ও'ক্্শালে যাবার আন্ত তৈরী 
হচ্ছ" ষ্টরাইকের সময় কি কষ্টে যে দিনগুলো গেছে। 

আবার মেঘ করেছে । কালকের মত আবার পুি হবে নিষ্চপ। বৃষ্টিতে ভিছলে ওর নিংখাত 
মর আসবে। ও তো! নিগ্গেও জানে যে ওর সন্দির ধাত আছে। একট! শক্ত কিছু হলেই তো 
এুত্বিল ॥ বাড়ীতে তে! একটা কালাকড়ি নেই। ‘ও’ তে! জানে খোকন হবার লঘয় মালতীকে ধাচাতে 
নিযে সব গেছে। তধু বে কেন এ সমস্ত খেয়াল চাপে। 

ছর ছাই কি ঘে গাড়িতে দাড়িয়ে শাবে। হ্ধীরের ধাওছ] বন্ধ করতেই ছবে। কিন্তুকি 
কৰে বিবর দেওয়া ঘার। ছেলে দুটোকে পাচ্ছে হা কাছে। মিশ্র ছাদে গেছে। মদ! দেখছে। 
একটা কোনও হুডুগ পেলেই ছল । বনজ্ঞ বেয়াড়! হ'য়ে উঠছে লব দিলকে ছিল। 

একবার ইচ্ছে হ’ল জানল। থেকেই চেঁচিয্ে ডাকে স্থবীরকে । কিন্তু তাই বাকফিকরেলম্তব। 
ওদিকে আবার খোকাটা কাদছে! হাত পা ছুড়ে চীৎকার করছে ছেলেটা । 

কোনও দিকেই খেছাল নেই মালতীর। তর-তর করে উঠে এলে! ছালের ওপর) যেজ 
ছেলেটাকে ধসক ঘিয়ে বন, কি দেখদ্িস ছ। করে। ধা শীগ্রি গিয়ে তোর বাধাকে বল্‌ মার কি 
হয়েছে কে দানে, কেমন করছে--তুমি এক্ষুনি একবার বাড়ী চলে।। 





একটি আধুনিক ট্র্যাজেডি 
চিত্রিত! দেবী 


বিয়ে সহ্ন্ধে রঞ্নার একটা বিশেষ মতামত ছিলো-। ছিলো একটা লিদি্ট আদর্শ । বরের 
উাক্ষার স্কট! ঠিক কতটা হওা উচিৎ তা নিযে কখতে। মাধ ঘামারনি বন, তবে তা এমন হও 
চাই যাতে ধখন তখন ইচ্ছেমত গাড়ী চালিয়ে মার্কেটে গিয়ে ছুচারটে লছন্দদই লড়ি কিনতে 
বৃঞ্জনাকে কখনো দ্বিধ! করতে না হয়, কিছ; একট! নতুন ধরণের 51১০1217% ৮৪ লাড়ির সঙ্গে মাচ, 
করা লিপট্টিক ছার ত্যান্টী ফেল! | 

মং টাক লক্কন্ধে উটুকুর বেইঈী উৎলাহ নেই রঞ্জনার। পছন্দ সই জিনিষ কিনতে যতটুকু 

সে টাক কে কেমন করে রোজগার করল । সে বিষয়ে তার উংস্বকা নেই বললেই হয়। 

আর সেই দস্েই রঞ্জসা স্খেশ্গুকে পছন্দ করেছিল । স্বখেন্থুর একটা ছাট খাট স্বন্দর গাড়ী 
ছিল। বেটা চালাতে রঞ্জলার কষ্ট চধার কথ লর়। তাছাড়া হবেন প্রতিজ্ঞ করেছিল বিয়ে ₹ওয়া 
মাত্র রঙ্জনাকে গাড়ী চাপাতে শেখাবে । এবং দুৰাসের মধ্যে একটী পাক্কা ড্রাইভার তৈরী করে দেবে। 
আর তারপরে গাড়ী রঞ্জনার | সে যেখানে খুসী গাড়ী চালিয়ে যেতে পারবে । খন খুসী | 

আর স্বখেন্দুর আপিলে ফাওয়া সে যা হয় একটা বাবস্থা হয়ে যাবে, তার জন্যে হখেন্দু 
ভাবেলা ॥ মাঃ ওটাধে এমন কিছু ভাবার বিষয় নয়, রঞ্জন। ত! -ধশ ভালে। করেই জানে; আলিসে 
একটা যেতে হয় বটে পুরুষ মাছুযদের কিন্তু তাই বলেই থে সেই নিরে সারাদিন মাথ। ঘাদাতে ছকে, 
(ষেদল তার মা বাধার অল্পে করে খাকেন। ) একথা রঞ্জন! বিশ্বাস করে না। আর রঞ্জন! গুনে 
খুলী হোল যে স্বখে্থও কয়ে না।__ 

বাঃ অছুত মিল তে, এমনি বরই তো রঞ্জন! চেয়েছিলে।। গাড়ীর কখা ভাবে না; 
এই প্রলঙ্গে বলে যাখ। ভালো নিজের গাছাকে দেখে দেখে, রঞ্জনার ধারণা হয়েছিল, যে, গাড়ীছাড়া 
বুঝি পুরুষ মানবের আর কোন ভাবনাই থাকতে পারে না। দাদা অনেক কষ্টে একট! পেকেও হ্থাও 
আব্দিকালের “রোভার কিনে অবধি তাই লিতরে এত মাখ! দ্বামাচ্ছে থে, বঞ্জন। ভেবে ঠিক করতে 
পারছিল লা, যে, গাদ। বৌ চায়, লা গাড়ী ঢান্স। বৌকে লিয়ে বেড়াবে বলেই তে। গাড়ী কিনল, 
এখন কোথায় বা বৌ, ফোখায বা কি ? চব্বিশ ঘণ্টা চলেছে গাড়ীর পিছনে খুটু খাট | 

এদন পুরুষ রঞ্জন! কোনদিন পাবে কী যে গাড়ী নিয়ে ঘাৰ! খানার না, থে জানে, যে, 
গাড়ীকে চালাতে হয়,_আর বৌকে মাথায় রাখতে হয়, এর উদ্টো করলেই বিপদ !--বৌও বেঁকে 
দাড়াঃ,_গাড়ীও ) 

যাক বাবা, মন্ত রক্ষা! পাওয়া সেছে! হুখেগদু ওরকম নয়। ঠিক যেমসটা রঞ্জলা চেয়েছিলো, 
স্থখেন্ু সেইরকমই | গাড়ীর কথ! ভাবে না আপিসকে কেম্ার করে না,টাকায় পরোয়া 
করেনা ।_ 

না; স্বখেন্দু বলেছে,_বিরে হওয়া দাত্র বঙ্জলার নামে জয়েন্ট একাউন্ট খুলে দেবে। তখন 
আর হুখেম্ুর দুখে চাইতে হবে লাচেক্রই থাকবে রঞ্জনার ভ্যালিটী ব্যাগের মধ্যে। তার 
সত্যিকারের ভ্যানিটীর প্রত্যক্ষ প্রমাণ ; গর্বের প্রতীক । 

সেই অর্েই ্খেসুক্ষে এত পছন্দ করেছিলো রঞ্জনা 1কেউ কিছু ওর নামে বলতে এলে 


১৩৭১] একটি আধুনিক ই্রগাজেভি 


কালেই শুনত না। অনেকেই অবশ্ত নানা কথা বলতে এপিত্থে এসেছিল ।--কার! কার! নাকি কালা 
ঘুলোয় কি ফি সব শুনেছেন । সেই সব গুনে মা বাবাও একটু কিন্তু কিন্তু হ₹ কংঘছিলেল, রন] 
এক কথার তাদের থামিয়ে দিয়েছে । মা! বাধা কি স্বানেন না হে রঙলাগের পনাই হিংলে করে। 
এক ভালে! পাত্র তারা হাতের মুঠো পেতে গেছে । এ কাক সইহে কি? লইছে ন1।_আার সেই 
জন্বেই এত কানাঘুসোর কানাকানি । 

বলায় ঘখল পছন্দ হয়েছে, তল মা বাবার মাধ! ঘাবাৰার দরকার কী? ঠিক কথ৷ ।- 
আর মাণ। ধাষাবার সন্যি আছেই বাকী? সুধ্েন্টু যে ছেলে লতি)ই ভালো, সে তে তার দুখ 
দেখলেই বোঝা ধায় ।-_আর সবচেয়ে ভালে, বে, ভাংদর মেয়েকে হার এত ভালে। দেগেছে। 

ঠিক সেই কথাই সুখেন্দুও ভাবছিলে!, রৱনাকে হার ভালো লেগেছে; আব রঞ্জনারও যখন 
তাকে মন্দ লাগেনি, তখন আর এরমধ্যে অন্য লব লালা কথা ভাববার দরকার কী? তুচ্ছ গাড়ী, 
বাড়ী টাকাকড়ি ;_এণ্ডলি তে। সার তেমন কিচু বাপার নয বা নিয়ে ভালোবাসার দাম কষা 
চলতে পারে? নাঃ ওপব তুচ্ছ বিষয় দিয়ে শ্খেশু একবারেই মাধ! ঘাদাবে ন! ঠিক ক'রেছিলো। 

আর আশ্চর্য্য! সেইজনেই ঘঞজনাও "তাকে পছন্দ করেছিলে! । কারণ রঞ্জন চেবেছিলে।, 
হুখেন্দুর এত টাকা, বে, তা লিয়ে দাথা ্ামাধার হার দরকার নেই 1-হবে বাই বা কেন? হথখেশ্গুর 
চাকরী তো শুধু করার দ্বপ্তে করা। ওটা তো ওর হাত খরচ যাত্র। নইলে ওদের অগাধ পরল! । 
ঘলপাইগুড়ির ওদিকে দন্ত সব টি এস্টেটের মালিক ওরা ।-_বাপ মা ত লেখালেই খাকেল। বিয়ের 
সদয় আসবেন লিখেছে ॥ উদ্ধার লঙ্থী লোক ছেলের পছন্দেই তাদের পছন্দ ।-_নুখেন্দুং চাকরী তে? 
সখের চাকরী, মা বল্লেন ছেলে _ 

শুনে বন্ধুর! বয়ন, “তাহলে তে! রঞ্ুকে আর দেখতে পাওয়া ঘাবে না দালীদ।।-_মাটিতে পা 
পড়লে হয়।" 

সত্যিই রঞ্জনার যেন মাটিতে পা পড়ছিল না ।--প্রস্থাপতির পাখ। দেলে উড়ে ঘাচ্ছিল ঘেল 

অঙলি ছাওায় ভালতে ভাসতেই বিয়ে হয়ে গেল রক্ধনার। আর তারপরেই তার স্বপ্র ভাঙল । 

স্বপ্ুই তো! রঞ্জন। এতদিন জেগে লেগে শ্বপ্র দেখছিল,_শুধু রঞ্জন! নয়। হার ধাৰা, মা, 
সকলেই । ওয়া কেৰেছিলো, স্বখেন্দুর বাবা পূর্ণেন্ুই বুঝি পপূর্ণাশী' টী স্টেটের মালিক। আসলে কিন্ত 
মালিক নয়,_চাকর। তাও ম্যলেজ্গার-ট]ালেক্জার দ্রাতীয কোন জমর্কালো চাকরী নর ;-_নেহাৎই 
লাধারণ কেরাষীনিরি। 

স্থখ্েন্দুর বাবার বিষয়ে এই তুল ধারণ! তাদের হোল কি করে? শখেশুই কি সব দিখো 
করে বালিগ্নে বলেছিলো? লালা, হ্খেন্দু তেখন ছেলে নয়) ওতে! কিছুই বলে নি। তারাই 
পর্বের নামের সঙ্ে পপূর্ণাশা' চী এস্টেটের নামটা শিলিছে নিয়েছিলেন ।_ ভেবেছিপেন, বিলের নামে 
ক্ষারবার ফেঁদেছেন ভঙ্গালোক। 

আচ্ছা, _ন্থখেন্ছু কি দোটে বুঝতে পারে নিবে, তারা এই ত্ুপট। মলে মনে করে বসে 
আছেল। কে দানে! কে আর কার সনের ভিতরে চোখ রাখতে গেছে ।__ত। নয়। তবে? 

ভবে চাকরী হুখেন্ছু মোটেই লখের জক্যে করে না।--হুখে্দু অধন্ত বরাবরই সেকখ। বলে 
এনেছে; কিন্ব_-এদনভাবে বশেছে। যে, তারা বিশ্বাস করেন নি। 





গর্-ভারভী [ বৈশাখ সংখ্যা 

অনেক লদর হুখেশু অংগ ফেরৎ লোভ! চলে হেত রজ্নাদের বাড়ীতে । ক্লান্ত দুখেনুকে 
দেখে রঞ্জন! বলত ।--"কি দরকার এত খাইবার?" 

সৃতেন্দু মুচকে ছেলে, একট! তুক্ একটু তুলে, বলত,-_-"পেট চালাতে হবে তো 

রঞ্জন কপট রাগে বলত.--+ ছা)” 

লতিযি কখাটা সুখেন্দু এদন চঙে বলত, দে ওর? ধরে নিযেছিল,_ওটা! তার নির্তেজাল বিনয় । 

বিয়ের পরে রঙ্গনা উঠে এদ,_টালীগঞ্জের দিকের একট! ছোট ফ্লাটে। ভাঙ্গ! স্বপ্রটাকেই 
রঞ্জনা আবার জোড়াহালি দিয়ে সালিশে নেৰে ডেবেছিল। _তাই কোমর বেঁধে দুখাে। ঘরের ক্যাট 
সাজাতে সুর করে দিল। 

দিনের শেষে ক্র'স্ত শরীর আধার মেজ হপে, প্রলাধলে তাব্ম! করে নিয়ে রঙ্গ বল্‌ল।--+6ল 
একটু লেকের ধারে বেড়িয়ে ছিলিদের বাড়ীতে ঘুয়ে আলি" । 

বুল স্টটা গায়ে চড়িয়ে ২ঞ্জনার পিছু শ্চু নীচে নেমে এলে হুখেছ্দু কলল,--প্বালে যাবে 
_না ট্রাযে ? নাকি একটা ট্যান্সিই নিয়ে নেবে"? 

“কেন গাড়ী কি হোল" ? আ্তঁকা$ চেঁচিয়ে উঠল রঞ্ঞ!--"তোমার গাড়ী 1” 

এঃ, রঞ্জনাকে বলা হয়নি বুঝি এখনো 1 গাড়ীটা শেষ অবথি বেচেই দিয়েছে পবেন্দু, বিয়ের 
খৰচ দেটাতে । তাছাড়া গাড়ীটা বহুদিনের ; সন্ডায় কিনে রং করে নিয়েছিল সুবেন্দ। এখস না 
বেচলে আর দাম পাওয়া মেত না 

রঞ্জন বুঝতে পাল, তার সঙ্বল, শুধু স্বখেন্থুর এই ছাকার টাকা দাইনের চাকরীটা। তা 
কোক, কি আর করা যাবে, ভাগ্যের উপর তো আর হাত নেই ;--ত! ওই হাজার টাক। দিয়েই 
সা ইচ্ছামত সখ মেটাবে। 

কিন্তু মাল কাবারে ঈখেশ্দু মাইনে এনে হাতে মিল/ছশো তিরিশ টাকা। ইনকাম টাক, 
শ্রতিভেন্ট কাণ্ড বাদ দিলে, সব সমেত টাকার অন্ধটা দাড়া সাতশো তিরিশ !-_ বাকী একশো*? 

বাকী 'একশো। গেছে ধার শুধতে। বিয়ের সময় ছাগার দেড়েক টাকা ধার করেছিল সুখে 
ক্মালিস খেকে”__রঞনারই অধিবাস সাজাতে | এখন মালে মাপে তার জন্মে একশ’ টাক! করে কেটে 
দিতে হচ্ছে। 

লোজ। ছিসেব ! কিন্তু ঞ্জনার মুখের উপর কে বেন কালী ছেড়ে ছিল! বাড়ী ভাড়া বাদে 
টাকাটা এক লাফে নেমে এলো পাচ শর নীচে । রঞ্জনার মুখে কথার তুবড়ীগুলি এই াতন্তাতে 
হাওয়ায় কেমন বেন মীইয়ে গেল । কুলগুঙ্গি খুললে! লা কিছুতেই) 

তবু শেষ অবধি যাস করেই একদিন মার্কেটে গেল রঞ্জন।। দোকান ভরা অভ্র জিনিষ! 
চেক বইটাও রঞ্চনার হাতের কাছেই ছিল, ব্যাগের ভিতরে । 

সুখেন্দ কথা রেখেছে ৮ বিরে হওয়া সাত রঞ্জনার নামে জয়েন্ট একাউন্ট খুলেছে। কিন্তু ব্যাঙ্কে 
লব সদহ়ই কিছু ন! কিছু ওভার-্গ্রাফট । 

মার্কেটের সব সৌখীন জিলিষগুলি বঙ্জনার বাস্ছে এনে বন্ধ করে রাখলেই বা এমন কি লাভত 
হোত তার চেয়ে ওগুলি শ্ো"কেসেই পাঙ্গানে] খাকে, ক্ষতি কী1- থাক্‌ ল!। বখন খুশী নিয়ে দেখে 
এলেই হৰে;-_এমনি কি যেন একটা রপ্তনাকে ব্যেবাতে চাইছিলো হুগেন্ু। কিন্তু জনা বুঝল না। 

তার বদলে হঠাৎ চেক্বইট! মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এতছিল পরে, বিছানার উপরে 
বত্যি সত্যি ভেঙে পড়ল । 





ম্বত্যুঞ্জর় তরস্বাজ 
দ্বিতীয় মাভাহারি 

সাম্প্রতিককালের কোরিতা যুদ্ধের পর আর-এক গুপ্ত লারিকার সন্বন্ধে থা প্রকাশিত হয়েছে। 
তার লাদ কিছু হইন। এই ঘেয়েটির স্কন্ধে বিলাতী ব। মার্কিন লংবাদপত্রে খুঁটিনাটি কেন খবর 
বেরো নি। তার কারণ তা বার করতে গেলে একাধিক পু আমেরিকান সেনালায়ককে জপ হতে 
সত এবং সে সম কোরিঘাহ অবস্থিত ক্রেকঙ্গন আমেরিকান ভোমরা চোমরাদের পক্ষে হিশেছ 
লচ্ছাজনত অনেক তথা ফাঁস ছয়ে পড়ত । 

ক্রুশ সমর পরিষদের এক সাংঘাতিক গুপ্ত চত্তজ্পে কিম হুইপ কিছুদিন হাবং কোরিছাঘ এমল সব 
দুঃলাছলিক কাছ করেছিল হা যে-কোন প্প্তচরের পক্ষেই জলাধা লাধন বল! দেতে পারে। 

একই হাড়ীর ওপরতলাহ বড় বড় জাদবেল ন’কিন সেলাদাহক (কম স্থঃনের রূপস্তধ। ব্দার 
মদির স্পর্শ উপভোগের আশার বসে আছে, আর সেই খাড়ীরই নীচের তলায় অন্ধকার গুপ্তকক্ষে 
অপেক্ষা করবে কোরিয়ার কমিউনিস্ট নেতা কিমের প্রণয়ী লী কাং-কিদের মাং ওত গবরেয় 
প্রত্যাশায়। 

ভু’দিকই লামলাজ্ছে কিম্‌ সুইদ লঘান দক্ষতায়। 

. La) 

ভসামাঙ্ রূপবতী ছিল কিম্‌ হুইন। 

শুধুই তপ লর, তার যৌবনোচল সপুষ্ট দেহের বেখায় রেখায় ছিল ছুলিবার আবেদন । তাই 
দিছে সে বশ করেছিল কোরিয্ান্বিত দাকিন মহাপ্রহুদের । 

তাদের রণনীতির বহ গুহ তথ] লে সংগ্রহ করে চালান করেছিল কমিউনিস্ট শিবিরে অবাধে 
বছদিন পর্ধস্ত। 

১৯৪২ লালে লী কা কুক নামে কমিউনিস্ট আভীয় সংঘের আগ্রতছ নেতার সঙ্গে কিমের পরিচয় 
স্বটে। শী কাং-এর প্রতি গভীর প্রেমে আলক্র হয় কিছ । প্রনয়াকে নিদ্ধিধাছ জালিয়ে দেয়, লী কাং-এর 
কাজে দলের কাণে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতেও পিছপা হবে লা সে। 

লী কাং ছিল এক উন্মাদ কমিউনিস্ট, ছলের স্বার্যই ছিল তার কছে লবার বড়। প্রেম আর 
নারী ছিল তার কাছে একান্ত তুচ্ছ অপ্রহ্থোজনীর । এই পেলবতুছ নারীকে দিয়ে যদি তার কাজ হাসিল 
হু৫ তাহলে তাঁর প্রণয়ী হোতে লী কাং-এর আপত্তি ছিল ন|। কিন্তু কিম্‌ সুইম অন্ধ আবেগে উদ্ধেল 
হয়ে উঠেছিল, তাই তার শ্রণরীর এই ছলোভাব বোবাধার নত ছলের অব হার হিল না। 

e . ক + 

এক অনাথ আশ্রমে মানুহ হয়েছিল কিন্‌ হুইদ। লেখালড়! শিখেছিল এক আমেরিকান ধর্মীয় 

ক্কুলে। তাঘলর চাকরি পেয়েছিল দেভারেনস-কলেলে ॥ প্রাইভেট সেক্রেটারর কাশ । 


পজ-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 
লেই সময় লী কাং-এর লক্ষে তার দেখা হর। আলাপ হয়। আলাপ ক্রদে পরিণত ছু 
ঘনিষ্ঠতা । 

কিছ-এর দত রূপদী শিক্ষিত! আর আধুনিক! ছেয়ে হে ওপ্রগর ছিলাধে তাদের খুব কাজে লাগবে 
তা বুধতে লী কাং-এর অন্থবিহা হয় লি। এবং লেইক্ই সে বিল ছিবার কিমের সঙ্গে তিংড়ছিল, তার 
প্রেম গ্রহণ করেছিল। একখা ভেবে কমিউনিস্ট নাযকটি ; বিবেক দৃহর্তের জন্তেও সংকুচিত হয়লি যে, 
ঘে-পথে লে কিদ্‌-কে এগিয়ে ছিলে লে পথে প্রতি পদক্ষেপে অপেক্ষা করছে কঠোর শাস্তি আর 
কঠিন মৃতু । 

. . 

অসমসাহলিক' ছিল কিন সুইম । 

৯১৪৫ লালে আমেরিকান লৈগ্ুবাহিনী যখন কোরিয়ার অনেকখানি অংশ দখল করে ধাটি 
গেড়ে বসল তখন সে ভার অংজাকলামান্ত সৌন্দর্য আর লাশ্তলীল! নিয়ে তাদের কাছে হাজির ছল! 
কলিউনিস্ট হলের তরফে ওণুচবের ফাদ সুর হল তার। 

বিশুদ্ধ তার ইংরেজি উচ্চারণ, আদধকাঃদায় দুরপ্ত, চালচলনে আভিজাত্যের আভাল, ঠোটে 
কোণে মলাপিসার হালি। 

তাকে দেখে মাফিন সেনানায়ক মছলে দারুণ চাঞ্চলা জাগল, প্রতিদধন্থিত। ক্ষ ছল, কাড়াকাড়ি 
শাড়ে গেল, কিমের চারপাংশ মোহমুগ্ধ শুদ্ধ ব্রদরের দল গুঞ্জন করতে লাগল । 

চাইবামাত্র ছাদের কাছে চাকরি পেল সে। কোরিয়ার আমেরিকান সামরিক থাটিতে অবস্থিত 
ব্যানটে। হোটেলের অনার্থনাফারিখর পদে বহাল হল কিম হ্বইম ৷ লারাদিল মধুর ছাল আর মধুরহর 
বাষছারের দ্বার। সে খুপী করতে লাগল আমেরিকানদের । তারের কাছে খবর জেনে নিতে লাগল 
কৌশলে, আর রাতের বেলায় সেই লব খবর পাঠাতে লাগল তার প্রণ্বীর কাছে। 

আশ্চর্য কর্মকুশলতার পৰিচয় দিলে কিদ্‌, ছুটি কাজেই, আমেরিকান হোটেলের রিসেপ শনিস্ট 
আর কমিউনিস্ট দলের খণ্ড নায়িকা, দুটিই দারিত্বপূর্ণ কাছ, আর সেই ছুটি কর্মক্ষেত্রেই ফিম্‌ সুই 
অসাধারণ সাফলালাভ করলে। 

এক মাকিম কর্তার নেক নজরে পড়ে কিমের শুধু পপোঙ্ছতিই ঘটল লা, এমন ছানরপাদ সে 
অবাধ প্রধেশাধিকার .পলে যেখানে কোন গুপ্ত5র প্রবেশ করবার কমনাও করতে পারে লা। দাকিন গুপ্ত 
বিভাগের প্রধান আপিল, সেখানকার দেয়ে-কেরানী নিধূক হল ক্রিম । দেয়ে-কেরানী মানে, অন্ত রকম- 
কেরে সেই অভার্থলাকারিস, অর্থাৎ এখান ওখান থেকে যেলব পগন্থ রশনায়ক | সেই আপিলে এসে 
উঠছেন, বিশ্রাম করছেন, রাত্রি খাপন করছেন, ভাগের তপারক খরা, তাদের স্বখন্থাচ্ন্দ্ের প্রতি দৃহি 
রাখা, তাদের মনোরজন কর! । 

কিম্‌ হ্থইমের উত্তেজনার অবধি রইল না৷; বেখালে প্রতিদিন নান। সামরিক ওপ্ততখ্যের 
বআমঘানী, কূটনীতির আলোচনা, পরবর্তী কানের পরিকল্পনা । 

লেইসব তখা কমিউনিস্ট বাহিনী কিছ স্বইসের কাছ খেকে আগে ভাগেই পেতে লাগল । একট! 
লাময়িক ধাটির প্রধান কর্ণকেত্রের সমস্ত শুস্ক এছনভাষে ফাস হওয়ার ঘটন। ইতিহাসে বিরল । 

কোরিছার অবান্ধিত মাফিল সামরিক মহলে কিদ্‌ সুইনের প্রভাব প্রতিপত্তি বেন আকাশে পিছে 


১৩৭১] চিত্র বিচিত্র 


ঠেকল । রাদধানী সিউল-এর শ্রেষ্ট অন্তিজপ্ত পল্লীতে সবচেয়ে সুসজ্জিত জার বিরাট হে প্রাসাদটি ছিল 
সেটি তাকে বসবালের জন্যে দওয়া জল প্রঙলা্গতির হালিক ছিল এক জাপানী ধনকুবের । তিনি 
লেটি আমেরিকান সামরিক সরকারকে ৮'ন কবেন। সেষ্ কিলাল-ভবল ছেওব' ছল এক বিলোদিনীক্তে ৷ 
লয়ে ধখন মানিল দচ বিচাংগ সন্চ্ছে প্রশ্ন ওঠে তশ্বন কথাটা চেপে দেওয়া চত । কারণ, সেই 
ব্যাপায়ে জড়িত ছিল এক অতিশর নামকর। প্রতিপত্রিশ'ল) নচাবুরন্ধর দযকেনল সনরলাহক যার টলে নাকি 
কিম্‌ সুইমের গর্তে একটি সন্তান ছগ্মেছিল। 

লিউলের সেই বাড়ির নীচে ওপরে ছাজার অলিন্দ, বহাতর গুপ্তক্ক্ষ, বত গোপন সুড়ঙ্গ লখ। 
কোন সাধারণ সেনানী ক? বান্গকর্ভ'দীর সেখানে প্রবেশাধিকার নেই । 

বড় বড় ঠতাপনিয়স্রিত ঝকঝকে লতুল ঘোরে চেপে সে বাড়িতে সন্ধার সমা আচল সবচেয়ে 
উচূপছের রণনান্রকর। ॥। তেতলার হলখরে ছাজার বাতির ঝাড়ল$লের নীচে মদের ল্রোত বইতে বাঞ্চে। 
হৈছলাছ ঝাড়ল্লের কাচগুলে। পর্ধস্ত মেন খেকে থেকে কেপে ওঠে । 

চলুক চলুক নাচ টলুক চরণ 
আছ রাতে গান পাও, কাল ছবে রণ! 

সকলের প্রতি লনদৃরি কিম্‌ শ্বইদের | প্রসাদবিতরণে তার কাপণ্য .নই। এর বাহপাশ থেকে 
ওর ক্ঠলণ্চ। এ কোল থেকে ও কোল । ঘরের বধ্যে সাপের মতো হেন খেলে বেড়াচ্ছে কিম উম । 

কিছুক্ষণ তাকে নিয়ে লোক্ষালুফি চলে, আচড় কামড়ের ছাগ বসে তার দেহে, তারপর তারা 
বেহাল হয়ে ফরাসের উপর গড়াতে খাকে। 

সেই অৰসরে নীচে সেযে যায কিন্‌ সুইম । অস্কার গলিপখ পার হয়ে বাগানের ধারে একটা 
পাতাল-ঘরে চোকে। লেখানে অপেক্ষ। করছে হার ছজের লোক, লী কাং-এর অস্থচয় | অন্ধকাতে 
ছোট টর্চ আল। হাতে কলম আর লেখার প্যাড লিয়ে অগ্রচর তৈরী । কিম্‌ সুইস বলতে খাকে। 
-_মাফিনদের গুপ্ত অহুশালার ঠিকাল), সৈন্য সংখ্যা, টঠাংক সংখা, কতগুলো খাটি নতুন তৈরী ছবে, 
কোন কোন জায়গার তাদের প্রথণ তাবু পড়বে, দাকিলদের আগাদী কর্মসূচী কি রকদ--এই কম গুহ 
গোপনীয় সংবাদ ৷ শুধু তাই নর, কোরিয়াহ যেলৰ কমিউনিস্ট গোপনে কাদ করছে, কী ভাবে তাহের 
হাতিয়ার জোগানো যার তারও উপায় বাংলে দে কিন্‌ সুইম। 

. . . 

১৯৪৬ লালের সেপ্টেম্বর দাস । 

সন্ধার ময় কিম্‌ হ্থইম আর তার দাকিন প্রস্থ খোলগঞ্জে দশগুল, এমন লমর কিম্‌-এর খাস 
বেহায়া এসে তার কানে কানে কি যেন বললে । 

কিছ্‌ তাড়াতাড়ি নীচে নেনে গেল। চোরকুঠারিতে অপেক্ষ। করছিল স্বহং লী কাং। লে এক 
মাকণ ছুঃলংখাদ দিলে__দক্ষিণ কোরিয়া সরকার মাকিনদের ভে শেষ পর্যন্ত শী কাং-এর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী 
লরোয়ানা জারি করেছে। ছলিয়া বেরিহেছে । কিন্ত লী কাং-এর পালাবার কোন পৰ খোল। নেই। 
চতুদিকে পুলিস বাহিনী টহল দিচ্ছে । লহর থেকে বেরবার সৰ রাস্ত! বন্ধ ৷ এখন কিদ্‌কে একটা উপায় 
বার করতে হবে। 

উপায়? এখানেই থাকো 





গল্প-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 

এখানে ! এই মাকিন মহাপ্রহুদের বাড়িতে? তাদের সঙ্গে? 

শেষ পৰন্ত সত্যিই তাই হল । লী কাং দিধ্ি নিরাপদে সই বাড়ীর পরাতাল-পুসীতে লুকিয়ে 
রইল। তাকে খুদে বায় করবপ্র অশ্তে দক্ষিণ ফোরিরার পুলিশ বাচিনী নান! স্থানে হল্লাস করে 
বেড়াচ্ছিল। কিদ্‌ হ্বইছের বাড়িতেও হার! চুকত কিন্তু যাকিন সমরনা:কনের অন্রগ্রহপূই কিম্‌ সুইদের 
বাড়ি তল্লালি করবার সাহল তাষের ছিল না। জাাদবেল মাকিল জেনারেলকে আগস্ট করবার স্পদ্ধ! 
ছিল লা তাদের । 

লুকিয়ে তো রইল লী কাং। কিন্তু এভাবে তে। আর বাবে! দাস থাকা ধার নাঃ তাকে এ 
লঙ্ছর ছেড়ে সীমান্ত পারে নিজের দলে কিরে থেতে তো ছবে। 

তারও উপায় বার করল কিম্‌ । 

একদিন কছতে কাদতে তার মাক বন্ধুর বুকে মুখ গুজে কিষ্‌ জালাল যে তার মা দৃষ্থাশধ্যায়, 
কিম্‌ একজন ডাক্তার নিয়ে তার মায়ের কাছে যেতে চায়। একবার শেষ চেষ্টা, শেষ দেখা। তার 
মাকিন প্রিয়তম কি তার বাবস্থা করে দেবেনা? 

ফল বাবস্থা। মাকিন মহাপ্রবুর ইচ্ছার, এক আমেরিকান ছিপ-এ চেপে কিম স্বইম ডাক্তার 
বেশী লীকাংকে সঙ্গে নিয়ে কী সাং লহর ঘুরে এলো) কী সাং লাল ফৌজের কর়তাধীনে সীমান্ত 
পারে অবস্থিত | লী কাং নিরাপদে নিজের ছলে চিড়ে গেল। কিছূ স্থইদ কিযে এলো পিউল-এ! 

. . ক 

চাকা ঘুরল । ভাগোর চাকা । আরও বছর তিনেক কাটবার পর আমেরিকান সৈস্ত বাহিনী 
কোরি। ছেড়ে চলে গেল ॥ অবস্ত যাবার আগে দাকি= প্রতু কিম্‌ স্থইঘকে অনেক টাকা দিয়ে গেল। 

কিন্তু টাক! দিয়ে সেকি করবে? কিস্‌ দিশাহারা হল । সে জানতো! দক্ষিণ কোরিয়ার 
যুদ্ধদপ্তর তাকে সন্দেষ্ করে । শুধু আমেরিকান কাদরেলদের খাতিরে তাকে কিছু ৰলছিল না। 
এইবার তারা আসবে! 

এদিকে নিজের হলের কাছ থেকেও কোন খবর নেই। লী কাং কিছুই জানার নি। এদনি 
ভাবে অনিশ্চিত অবদ্থায কেমন করে তার দিন কাটবে? 

বেশিদিন ভাবতে জল না, একদিন লফালে ঘুর থেকে উঠে কিদ্‌ হেখলে দক্ষিণ কোরিয়া 
সরকারের সৈশ্তবাহিনী তার ধাড়ি ঘেরাও করেছে। 

সৈক্তদের 'দলপতির কাছে সিয়ে কিদ্‌ স্বইম বললে--কি ব্যাপার 1 সামাৰ বাড়িতে 
আপনারা বেন 

_আপনার সঙ্গে যাইফেল কয়তে এলেছি। 

ঠা্। করছেন? 

ঠাট্টা নয, চতুরে ! আপনার কার্যকলাপের খবর আমর) অনেকদিন ধরেই রাশছি! অনেক 
আগেই আবতাম আপনার কাছে। তা পারিনি। ফেন না 

কেনন।, ঘাফিন লেনাপতিকে চটাব্যর সাহস ছিল ন) তখন ) 

গ্রেপ্তার হল কিম্‌ হই | 

১৯৫৭ সালের জুল ঘাসে তার বিচান্ক হল। সংক্ষিপ্ত বিচার। রা তে! স্বান কখা, দৃত্যুদণড। 


১৩৭১] চিত্র বিচিত্র 


লাল ফৌছ্ছের অগ্রগামী বাহিনী তখন সিউলের দরজাত ভালা দিচেছে। তাদের কামাল 
পর্জল শোনা যাচ্ছে । তারা এলে: বলে । 

সামরিক হাজত পেকে কিমকে অনুরবর্তী এক বিমানবন্দরে '্বানাস্তরিত্ কর! ছল। 
লেখানেই হবে শেষ কাজ। 

আমেরিকান মছিলা-হুলভ অতি-মাধুনিক পরিচ্ছদ ভূষিত ছিল কিম্‌ সুইম। লে সব 
খুলে তাকে জাতীয় পোষাক পরিন্নে দেওয়া হল। তিনক্রন প্রহরী তকে ধরে নিয়ে বেওয়ালের 
কাছে দাড় করছে দিলে । তাংক জালিঙে দেওর! হল, হার স্বীবনের শেষ লগ উপস্থিত । 

কামান গর্জন আরও নিকটে! ও. বুঝ কমিউলিই ঝাছিনীর চিৎকার শোনা ম্বাচ্ছে। 
এলে পড়ল বুঝি হার! !' 

আর দুদিন আগেও ধদি হারা আলতে পারতো] 

নির্ধারিত সময়ে কঠিন ভাঙা গলার আদেশ শোনা গেল 





একট। নূতন স্রের সাধনাৰ মোজা্টের চোখে খুম নেই । সে সুর ধরি-ঘরি করেও 
ঘেন ধরা দেয় না তার কাছে। 

লারাদিন নান! চেষ্টার পরে মোজার্ট ব’র হলেন পান্ধা ব্রদণে | 

মোটা ওভারকোর্টের উপর তুছারকণ! লবণের শ্ীড়ার মত ছড়িয়ে পড়ছে, ঠাওা 
বাতাসে গানের বক যেন ছিদ হয়ে আসছে। 

ঘোছার্ট দলে দলে সিশ্দলের সুরটি তান্তে ভাজতে চলেছেন, হঠাৎ শুনতে পেলেন 
পখপাৰ্শ্বের একটি গৃহে দাম্পত্যকলছ্র চিৎকার । 

গিছি বোধছা কর্তাটিকে কোন বাসন ছুড়ে মেরেছেন, সেটা কর্তার গায়ে না লেগে 
প্রথমে দেয়ালে থান্ধ। খেছে একরকম সুর তুলল, তারপর মেঝের উপর ছিটকে পড়ে 
খুৱতে সরতে অন্যরকম সুরে যান্ধন্‌ করতে লাগল ) 

খোক্বাহটও মন তখন আনন্দে ভরপুর । লিশ্বনির অজ্ঞাত স্ররচি পেয়ে 
গেছেন তিনি) 


একটি জীবন 
অনিলকুঙ্গার ভটটাচার্ধ 


বোদ্বাই প্রন্থেশের একটি গ্রাম । 

দু’ধারে লবুড শস্যের ক্ষেত ৷ মাঝখান দিযে মাটির সরু পথ । 

কুপরাক্ের সোনালী রোদ লবুজ ক্ষেতের বুকে ছড়িয়ে রয়েছে। দৃর্ঘ এখনো অন্ত বা নি। 
মাঝে দাৰে ঝলমলে দক্ষিণের বাহাস পথ চলতে গায়ে এসে লাগছে। বাতালে শহর গন্ধ ভর তর। 

মাঠের কান্ধ শেষ হলে৷। সারাদিনের পরিশ্রান্ত ধ্যাত কলেবর। রোদে পুড়ে তামাটে 

গ্রামের কৃষক দাটির পথ বেছে এখন ঘরে কিরে চলেছে। মাঠের গন্ধ তার গায়ে, খুশিতে 
গ্রান্য প্রকুতির ছাপ তার সর্ধাঙ্গে । মাটি ও যাহ । 

এ'মাসুৰ শহরের লোশাক-আশাকে সমৃদ্ধ নয়, কথায়-বার্তার চৌখস নগর, আচারে-ধাধছাররে নগর 
“জীবনের কারদা-োরস্ব ভব্য-সভ্য দয়। এ'মাহুয গ্রামের মাগ্রয, দাটিয মান্য, প্রকৃতির ঘান । 

এই দাহুযকে দেখেছিলেন ঘে-পুরুষ তিনি খাঁটি ভারতবৰীঃ == ॥। উত্তর জীবনে ভারতবর্ষের 
মাটিতেও বলবাল করেননি তিনি। পাশ্ঠাতা-সমাজই তার জীবল-দর্পগ। তবুও ভারতবর্থের মাটির 
লঙ্গে তার নাড়ির টালংক দেখ! গিয়েছে। 

পাচ বছরের বালক শিগু--উজ্জল শ্বেতবর্ণ, ধারালে! দু'টি চোখ, সুলংস্কৃত চেহার1। সবেমাত্র 
ইংলযাও থেকে (ফিরেছে ভারতের মাটিতে । 

শিশুর চোখে পাল্চাত্যের সমৃদ্ধিশালী জনপদ, এস্রলটসের রা, বা্ত-আীধল-যাআ প্রণালী, 
উজ্জল বেশ-ৃখা় মাহধ্জন । তাদের আচার বাবহারে স্বাধীন স্থেতাপের স্থপংস্কত রীতি-নীতি ) 

জন্মের তিন বছর পরেই সেই দেশের মাটিতে পদার্পণ তার। দু'বছর বাদে আবার তার 
অন্মহুষিতে প্রত্যাবর্তন বাপ-সায়ের কাছে । 

পাচ বছরের বালক-শিশুকে নিযে বোস্বাই-এর গ্রামপথে বেরিয়েছেন তার দা । ধেতে যেতে 
এলে পড়লেন এই শন্ত-শো(িত ক্ষেতের আস্তানায় । 

পাচ বছরের শিশু দেখলে, ভারতের মাটির মাছৰ । ও-মাগবের সঙ্গে তার সুলাকাৎ মেই। 
তবু চোগে কার কিসের পরশ 1 নাড়িতে তার কিসের টান, কী ষেন আকর্ধণ তার দেছ-মলে। 

পাচ বছরের বালক তার জ্ননীকে বললে, “মা. তুমি ফিরে হাও]" 

ম! কফিরে-তাকালেন । দেখলেন, ছেলে তার ভারতীয় ₹ুকাঞ্গ এক গ্রাদা কৃষক লাছিধো। 

“আরে, আরে, পায়ে দে বুলোকাঘ। লেগে বাবে। মাঠের কাছা! কতো! নোংরা, কতো 
যোগের আবাস], ছ। ছুটে এলেন শিশু পুত্রকে কোলে ভুলে নিতে । 

শিশু তখন বাছল। ধরেছে, “ইয়ে মের ভাই হায় ! হ্যা নেহি ভায়েছে 1” 

পরিষ্কার ভারতীয় হিন্দি ভাষার শ্বেতাঙ্গ বালক কুষষাঙ্গ ভারতীয় কষকের সঙ্গে আত্মীয়তার 


বন্ধনে আৰম্ধ-‘ইয়ে দেৱা ভাই !' 


১৩৯১] একটি জীবন 

পাচ. বছরের এই বালক-শিশু জন্মের কিছু পর থেকেই ইংল্যাত্ডের বাশিন্বা। কিন্তু জগ্প তার 
আআরতবর্ধের ঘািতেই। 

১৮৯ লালের ৩* এ ডিলেম্বর এই শিু-যানবের জন্ম বোক্ছাই প্রদেশে । ১৮৬৮ লালে মাত্র 
তিন বছর ধরসে ভারহবর্ধ খেকে ইংলা[তে গমন । যাঝে ঘষে ভারতে মালা ; কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা, 
আচার-আচরণ লব কিছুই পাশ্চাত্য-পস্থীর । 


বল্যেকাল খেকেই ধার লাকিতোর প্রতি অনুরাগ, তবিস্কতে ভার লাহিত্ত্যিক আজীবনের খতি 
সবদেশ এবং সর্বজন স্বীকত। 

ছাত্র-আীবলেই তিনি স্কুল ম্যাগাজিনের সম্পাদক এবং বেডক্ষোর্ড র্নালের একজন বীতিঘত 
লেখক ৷ তার লেখা ‘5:৮০০l৮০7 [,57103+ যখন লওন ওদ্বালর্ড থেকে প্রকাশিত হলে! তখন ভাব তবর্ষে 
অবস্থিত তার মা-বাপের কী আনন্দ! 

“গল, কবিতা) উপক্গাস, ভ্রমণ, শিশু-লাফিতা, ভারতের আধ্যাত্ম-বিস্ঞা-_এতে। যে লেখেন, 
কী কবে লেখেন?” 

পাঠকের প্রশ্রের উত্তরে লেখক জধাৰ দেন, “যেমন করে জা স্বদ্ধন্দের কাজ করে। সেখানে 
কোনো কষ্ট-কল্পনা নেই ৷’ 

“আপনার লেখার ধারাটা কী?” 

“অর্থাৎ 1! 

“অর্থাৎ উপায় এবং পদ্ধতি ।+ 

“উপাঙ্-পদ্ধতি কিছু নেই। অন্ততঃ আমার তে| কিছু নেই । তাছাড়া সাহ্ছিত্য রচনায় 
আবার উপার-পন্ভতি আছে নাকী? আমি লিখি খন বোক চাপে তখনই । এমনিতর যোকের 
মাথায় আমার খামালে। শক্ত । আবার তেমনি বোকে না চাপলে আদছাকে দিয়ে লেখানোও শক) 
হঠাৎ একদিন হয়তে৷ একটা ছোট কথা মনে হলো, দিনের পয় দিন মনের মধ্যে ঘুয়লাক খেতে 
লাগলো লেই ছোট কথাটি। তারপর একদিন ভেতর দিকে তাকিয়ে দেখি ছোট কথা আর ছোট 
নেই । তখন বলে যাই লিখতে। লেখ! চলতে বাকে সহ গতিতে। কোন ক্ষেত্রেই কষ্টকমনার 
দরকার হয়না ।' 

এই লেখকের লেখা অগণিত গল্প, কবিতা, উপশ্যাস, ভ্রষণ-কাহি্নী, প্রবদ্ধ-_বিস্বসাছিত্যের 
অন্ততুক্ধি। সাহিতোর লকল বিভাগেই তিনি তার লেখনী-পরিচালিত করে গেছেল। 

পূব এমং পশ্চিম, প্রাচা এবং পাশ্চাত্তা_উভধ দেশের জীবন এবং সমাঙ্গ-বায়ার সঙ্গে পরিচয় ধার 
ধার লেখনীমূখে ভারতবর্ষের অধ্যাস্ধবারও প্রকাশ পেয়েছে, তিনিই আবার লিখেছেন, ‘East 33 Fast 
and West is West.’ 

প্রগতিবাদী পৃথিবীর মাহৰ তার এই তবাঙকে স্বীকৃত করে তার লাহিত্যের দৃল্যাহসকে খব 
করবার চেষ্টাও স্করেছে কিছু পরিমাণে । দেশ, কাল এবং পাত্রের উদ্দে গার দুই এবং 
স্ব্ি লীগান। ছাড়িত্ধে উঠতে পারেলি_এ-কখা, আানকের দিনের কিছু দাতুয তার সম্পর্কে 
বলে খাকে। 


গছ-তারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 


তবুও সান্তা জগতে তার আবঙ্গাএকে খুগ্ধচিত্ে গ্রহণ করবার মতন মান্নঘ-শনও বড়ো কম নয়। 


বাডিয়ার্ড কিপলিং, বাল্যকালের ভাতবর্ষীহ সাদ তোশেক্। 

‘Jungle Books' ‘Plain Tales from the Hills,” ‘Under the 10৩০5, প্রভৃতি 
পনর গ্রন্থ রচিতা কিপলিং-এর জীধলের যে দৃষ্টিভঙ্গী, 1 মতবাদে কীৰ্ৰ নয় । পত্র শেখায় অফূত হাত 
ক্িপলিং-এর—"His emtra-ordinars range, the humour and breathlessness of his story 
₹ellin$,-_আ3 সমা একং কালের সীমাশাহ আবদ্ধ লগ ভাই সঘাঙ্গোচক বলেন, ‘From inst 
to last he remained superb literary craftsman with a prose style so individual and 
20 consistant that apart from choice of subject matter there is little to distinguish a 
story written in 1890 from one written in 1930, yet the suthorsbip cf bothis 
unmistakable." 

উপস্তাচের দধো [80 নিংসন্দেকে শ্রেষ্ট লাবিত্য-কর্ম। 

আর কবি কিপলিং-এর কাবা গ্রন্থ ‘Barrack Room Ballads, ‘City of dreadful nights',— 
তার কবিকর্ণের সার্থকতদ রচনা । 

জোশেক বাডিযার্ড কিপলিং-পূর্ব এবং পশ্চিমের আলে। গার দলকে চুয়েছে। অল বলেই 
নানাব্দগত এবং বিভিগ্ধারার জীবনের রীতিনীতির লঙ্গে হায় পরিচ্ছ। খিনি আচারে-ব্যধংারে খাটি 
পশ্চিমী, তায় মলের পলিসাটিত কিন্তু পূর্বের প্রতিও অশ্রতাগ । দে অনুরাগ তার বিতিন্র লেখার 
প্রতিফলিত । (ৰি 'Literarg Ambassador of the British Empire’ বলে পৃথিবীতে চি[কিত, তিনিই 
আবার ভার প্ররূতির জ্পমুদ্ধ ডা! পূবের প্রক্ৃতি-ন্রি্ধ পথে পথে ভ্রাম্যমান জাৰৰ ওর ‘flow of 
humanity’ দেখতে ব্যস্ত । 


ছ’বছরের বালক কিপলিং ই:লাওণ্ডে বসবাস করতে লাগলেন ঠার নিকট আত্মীয়ের সংসারে । 

মা-যাপকে কাজের জন্তে ভারাতবর্ধথে চলে আসতে হলো। তাদের জক্তে বিরহনোখের মধ্যে 
আারতীর মাটির প্রতি অদুরাগও ভার লেখার মধ্য উকিকু কি যেরেছে। এঁতিহালিক জীবনীকাএ তাকে 
প্রাধাস্থ দেননি বটে) কিন্তু অন্তরীক্ষ মনের তলধেশকে ধার দাচাই করে দেখেন তার] কিপলিংকে 
কী ভারতবর্ষের অনাস্দীর বলে মলে করবেন? 

তের বছরের কিশোর কিপলিং ভিভেনশা্ছারে ইউনাইটেড সাভিল কলেছে তত হলেল। 
এখানে তিনি অনেক এাংলে! ইণ্ডিয়াৰ লংপাটঠীর লাজিধো এলেন; এয্বং বালের ভারতবর্ষের শ্বতি 
"পার দনে ছাগরিত হতে লাগলে! সেই সব সহপাঠীদের সঙ্গলাতে। কিপলিংএর কাছে এই স্থিতি 
অত্যন্ত সুখকর । 

পাশ্চাতা-চিত্তের গভীরে প্রাচ্য খেকে খেকে হাতছানি হেয়_-“নেরা ভাইয়া” বে দেশের শশ্তক্ষেত্রে 
লাগল ঘের, সেখানকার আৰু ।শ-ব্যতাল এবং প্রকৃতি কিললিং-এন একেবারে অনাস্মীঘ নয়। 

তবুও কিললিং-এর বানী ‘East is East and West is West’ প্রাচ্য এবং পাষ্চাতোর মধ্যে 
ধবতেদের প্রাচীর সরি করেছে এবং কৰি কিপনিংএর “51909 ৪৫3 0০ এ৫3’-এর মধ্যে আর এক দন 





১৩৭১) একটি জীবন ৯১৭ 
দে উকিকুকি ঘেয়েছে তার কৰা ক’জন ভেবে দেখে ? বরঞ্চ তার খাঁটি সাজেবী প্রতিকাতিকে ভারতীয় 
বেশদুষান লচ্দিত তর! ছয়েছে--ঠার প্রতিমূতির কটন একে। 

১৯৭৭ সালে নোবেল প্রাইজ লাভ করে এবং ‘Plain Tales", ‘The Light chat Failed’ 
প্রতি গ্রন্থ এবং 10৬50 Room Ballads’, ‘East and West’ প্রচৃতি কাব্যগ্রন্থ লিখে 
দিলি বশস্বী কৰি এবং সাহিত্তিজজপে পৃথিৰীপাত, লেট কৰি কিপলিং-এর ব্বীবন আরস্ত কিন্ত 
সংংবামিক রূপে । 

বাংবাদিক বৃত্তির পক্ষে যা প্রযোস্মন হা টার ছিলে।। অর্থাৎ সহজাত প্রতিভা এবং তীক্ষ 
লেখনী কোনটিরই ভাব ছিলো লা যর । তবু এই জীবনের লার্থকনাম! পরিচিত্তি তার নেই। বিশ্বের 
শরধারে তিনি সুদক্ষ আর্নালিষ্ট বলে পরিচিত জতে পারেন লি। 

এএক অন্তু ব্যাপার! 

লাছোরে শিভিল আযাওড মিলিটারি পেছেটে' সাংবাদিকতার বৃত্তি গ্রহণ করলেন লতের 
বছরের যুবক রাডিয়ার্চ কিপলিং । ভার পি) লকউড কিপলিং তখন লাহোরের আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ 
পৰে আলীন। লিভার প্রভাবেই কিপলিং এই চাকরি পেলেন,--কিন্ত সচ্কারীরূপে অতি সামান্তজন 
জয়ে তাকে লাংবাদিক বৃত্তিতে বহাল ধাকতে হলে! । 

একদিনের ঘটল: ৷ 

“সিভিল আযাওড ছিপিটারি গেছেটে'র আফিলের নিচের তলায় এক ভীষণ গোলমাল শোন! 
পোলো | বাডিছার্ড কিপলিংকে পাঠালে! ছলে। গোলহাঙের কারণ অনুসন্ধান করতে। 

কিপলিং দেখলেন এক ভক্ষণ ফটোগ্রাফার খুব শাসাঞ্ছে, কেন |, তার সম্পর্কে গেজেটে এক 
ঝুৎগ। প্রকাশ কর! ₹ঁছেছে। 

কিপলিং কিছুতেই লেই ফটোগ্রাকারকে শান্ত করতে পারলেন না। তার উত্তেজিত ক$ 
বারংবার রণহষ্ক'র ছাড়তে লাগলে । 

কলমের কারবারী তখন আর কিছু করতে না! পেরে লিঙ্গের হাতের আত্তিল গুটিয়ে এগিয়ে 
এলেন। ভার স্ব মাংসপেশীগুলি প্রীত হরে উঠেছে! বান্‌! তাইতেই কাজ ছাপিল! 'দাতের 
বদলে দিতে'র নীতিতে রণে ডঙ্গ ছিলে! তকণ ফটোগ্রাফার । 


সাংবাদিক ছরীধলে একা বিড়নন।) 

কারতবর্ধ থেকে সালক্রানসিলকে। 'ভিপলিং এক লংবাছপত্রে চাকরি পেলেন শিক্ষানবিশী 
হিসাধে। প্রথমেই তাকে পরীক্ষাসূপক কাছ দেওয়া ধলে।_একটি বিখ্যাত হেউনিরা মাহলার বিবয়বী 
শিপিবদ্ধ করতে । 

সাংবাদিক কিপলিং চমৎকার গোছের একটি প্রবন্ধ লিখে দিলেন । ফামলার বিবরণীতে 
বাহিত্যের পরিপু্ট কাথা, বিক্তাস-কৌশল। কিবা একী হবে? প্রধান লম্পদ্ক এ"লেখার দধ্যে 
কমাসিয়াল কিছুই পেলেন লা। মামলার বিবরসীতে কেচ্ছা-কাছিনী কোথায়? কোথার সেইলব ঘটনা 
এবং বিবরণ ঘা নাকি লাঠক-সম্্রধায হঁ করে গিলবে | ক্যাপশনই বা কী? টুই্টও কিছু নেই, 
শাঞ্চও নেই--এ-আবার কী লেখা! 


পল্প-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 


লম্পাঙ্গকপ্রবর আরো তম তত করে খুঞ্জতে ল'গলেৰ। এত বডক্ো দামলার প্রধান ঘা 
উপকরণ সেই ব্যালেন্স সীউই বা কোথায়? 

‘নাঃ, ওতে চশঘাবারী, তুমি না বলে! 
&:, যাও. দূতে সেলাই-এর কাঞ্জ করোগে।' 

সেইনিন থেকেই কিপলিং-এর চাকরি খতম! 

ভাগি।স, চাকরিটি খতম ছছেছিলো! কিপলিং সাক্ষাৎভাবে সাংবাদিকতার বৃত্তি অর পেলেন 
| বটে, হবে তার ভ্রামামান জীবনের দিনলিপি পত্বাকারে পাওলিরর পত্রিকা প্রকাশিত হতে 
লাগলে, ‘From sea to sea 1? 

তারপরই রাডিয়ার্ড কিপলিং-এর আত্বপ্রতিষঠা। তার ত্রাম)ফান জীবনের বহ অভিজ্ঞত। এবং 
সেই দৃষ্টিকোণ খেকে দেখ! দান্ৰ-মন এবং মানৰ-সমাজ ভার লেখনীযূলে রপ পেলে।। 


লে হে লাংবাদিকতার কান্ধে তোহার অভিজ্ঞতা আছো? 





ফিপলিং-এর বিচিত্র কডিচার্ড নামের পিছনের ইতিছালটুকুও বিচিত্র ভারতীয় জোশেক কেমন 
করে রুডিয়ার্ড হলে! 

স্টযাকোর্ড শায়ারের লেক রুডই আর্ড_কিপলি-এর যা-বাব! তার প্রাকৃতিক সৌন্মর্ধের কূপে 
মৃত: প্রথম দেখা লেক রুডই আর্ড তাদের মনে কী রোমান্দের আছেক্স এলে গিলে! তার! তাদের 
সেই প্রথম প্রেছের শ্মতিটুকু চিরশ্দরস্ীর করে রেখেছিলেন গাছের প্রিয় সম্ভাবের নামের হখ্যে। 


কিপলিং-এর ‘East is East 20 Wes i$ ৩/৩5৮ হলে। বাইরের কখা। তার লব 
সৃল্যাপলে এট! ছপে! বাহ নাত্র। প্রাচাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন, প্রাচ্য মহাদেশের পথে পথে 
তিনি ঘুরে বেড়িয়েছিলেস সেই মানুষদের সঙ্গে পরিচিত হবার আস্তে__বারা বৃষ্টিতে ভেজে, রোদে পোড়ে, 
মাখায় ঘাম পারে ফেলে বারা ক্ষেত-খামারে কাজ করে। তাদের কথা তিনি লিখেছেন বুকের রক্ত 
দিয়ে, প্রণখোলা। ভালোবালা দিয়ে, অকুপণ সহাহভৃতি দিয়ে! 

প্রাচোর পথে পথে থে মাহ ঘুরে বেড়াচ্ছেন, চোখে ধার অন্তর-সন্ধানী দৃষ্টি, ভালোবাসার 
অনুরাগ, জামর| সে-কখা ভুলে গিয়ে শুধুই কী দলে রাখবো, "East is East and West is West 1° 

আশ্চর্য! 
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রাজপথের আত্মকথা 


আমি রাজপথ । অহৃল্যা যেমল মুনির শাপে পাষাণ ছই?। পড়িয্নাছিল, আমিও ফেল অলি 
কাহার শাপে চির লিডিত অন্মগর-সর্পের স্যার অরণ্য পর্ধতের ঘধা টিয়া, বৃ্ষশ্রেষীর চাহ! দিই 
হবিন্তীর্ণ প্রান্তরের বক্ষের উপর ছিপ দেশ দেশাম্মর বেষ্টন করিয়া বহুদিন ধরির। জড় শয়নে শাল 
রহিয়াছি। অসীদ বৈর্ধের লহিত ধূলার পুটাইরা শাপান্ত কালের অস্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আমি 
চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই ভাষে গুইহা আছি, কিন্তু তবু আমার এক মুহূর্তের আরও 
বিশ্রাম লাই । এতটুকু বিশ্রাম লাই হে, আমার এই কঠিন গু শধ্যার উপরে একটা মাত কচি খাল 
উঠাইতে পারি ; এতটুকু লমর নেই যে আহার শিঃরের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটী নীলবর্ণের বলহুল 
ছটাইতে পারি | কথা কহিতে পারি ন', অথচ অদ্ধভাবে সকলই অচুভব করিতেছি । রাহি দিল পদ 
শব্ব; কেৰলই পদশ্, আমার এই গভীর জড় নিড্রার যখ্যে লক্ষ চরণের শব অংনিশ আহতিত 
হইতেছে । আদি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি) হাজি বুঝতে পারি, কে গৃতে যাইতেছে, 
কে কাজে বাইতেছে, কে বিশ্রামে ফাইতেছে, কে উৎলবে যাইতেছে, কে শ্বশালে যাইতেছে । ঘাজার 
সুখের সংসার আছে, গ্গেছের ছায়া আছে, লে প্রতি পদক্ষেপে সুখের ছবি আকফ্য়। শাকিরা চলে; 
লে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ রোপিযা রোপিয়া ধায়, মলে কর যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, 
লেখানে মদ্র্ভ মধে। এক-একটী করিয়া লতা অংকুরিত পুশ্পিত ছুইয়। উঠিবে | ঘাছার গৃহ না, আশ্রয় 
লাই, তাহার পদক্ষেপের মধে) আশ নাই, অর্থ লাই? তাঙার পদক্ষেপের দক্ষিণ লাই, বাদ লাই; 
তাহার চরণ ফেল বলিতে থাকে, আছি চলিই বা কেন, বাদি বা কেন; তাহার প্রতি পদক্ষেণে 
আদার শুদ্ধ ধূলি যেন আরে! শুকাইন। মার । পৃথিবীর কোনও কাহিনী ক্যাসি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। 
আজ শত শত বংলর ধরিছ। আছি কত লক্ষ লোকের কত হালি, কত গান, কত কথা শুনিয়া 
আসিতেছি; কিন্তু কেবশ খালিকট! মাত্র শুনিতে পাই ৷ বাকিটুকু গুলিবার আন্ক হল কান পাতিয়। 
খাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই । 

সমাপ্তি ও দ্বাত্িত্ব হন্ত কোথাই আছে, কিন্তু আমি তে। দেখিতে লাই ৭)। একটী চরণ 
চিন ত আছি ৰেলীক্ষণ বরিযা রাখিতে পারি না। অবিশ্ৰাম চিন্ন পড়িতেছে, আধার নৃতল পদ আলিয়া 
অন্ত পদের [চন মুছিয়া বাইতেছে। আছি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি লকলের উপায় ছা । আমি 
কাহারও গৃং নহি, আছি সকলকে পৃহে লই বাই | ঘাকাছের গৃহ স্বৰুয়ে অবস্থিত, তাহার! আমাকেই 
"অভিশাপ দেয়; আদি যে পরম বৈর্ধ সহকারে তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইর! দিই, তাহার 
জন্য রুহ্রচা কই পাই? গৃহে সিরা বিরান, গৃহে গিয়া আনন, গৃে কিছ) শুখ-সব্মেলন, আর আদার 
উপর কেবল শ্রান্তির ভার, কেবুল আ্বানিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ। [লক বালিকার! হালিতে 


৯২০ গঞ্স-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 


ছালিতে কলরব করিতে করিতে আহার কাছে আলিয়া খেল! করে। তাছাদের গৃদ্ধের আনন তাছারা 
পৰে লই আসে। তাহাদের শিতার আমির্যাদ, মাতার গ্রেহ, গৃহ হইতে বাহির হই পথের মধ 
আলিছাও যেন গৃর রচন! করিয়। হেয় । আমার তুলিতে তাহার নেহ দিয়া ফায। আমার ধুলিকে 
তাহারা রাশীকৃত করে, ও তাহাদের ছোট ছোট হাতগুলি দিহ। সেই পত.পকে বৃহ ঘৃহ দাঘাত করিস 
পরম ক্রেছে ঘুম শাড়াইতে চার। বিমল হৃদয় লইয়া বলিয়া বলিব তাহার লিত কথা কর। ছাল হায় 
দেহ পাইয়াও লে তাহার উত্তর দিতে পারে না। 

ছোট "ছোট কোৰল পা-গুলি হপৎ আমার উপর ছিহা চলিছ! যায়, তখন আলনাকে 
বড়ো কঠিন বলিয়। বোধ হয়। মনে হয় উহাদের পাছে বাজিতেছে। কুহদের দলের মতে? কোমল 
হইতে সাথ যায়। অরুণ চরণৃগুলি এহন কঠিন ধরবীর উপর চলে কেন? কিন্তু তা যদি = চলিত 
তৰে বোধ করি কোথাও স্তাদল তৃণ জশ্মিত লা। 

প্রতিদিন ধাহারা আহা: উপয়ে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষ-জরপে চিনি। তাহারা 
জানে না তাছাদের জন্ত আমি গ্রতীক্ষা করিয়া খাকি। আমি মনে মনে তাহাদের মুণি কমল! 
কিয়া লইয়াছি। 

কী প্রথর রৌজ্ঞ! উচ্-হহু ! এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি জার তণ্ত ঘুপা সুনীল 
আকাশ ধূলয় করিয়া উড়ির। যাইতেছে । ধনী পরিজ, সুবী হ:ঝি, জরা, ঘৌবন, হালি কাছা, জন্ম মৃতা, 
লদ্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধুলির শ্রোতের যতন উড়িয়া চনিয়াছে। পথের হালিও 
নাই, ফারাও লাই। পৃ€ই অতীতের অন্ত শোক করে, বর্তমানের কন্ত ভাবে, ভবিয়্তের আশা 
পথ চাহিয়া খাকে। পৰ প্রতি বর্তমান নিষেষের শত সহন নূতন অভ্যাগতকে লইয়! বান্ত। এমন 
স্বানে নিঞ্জের পদ-গৌরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অতান্ত সমর্পে পরক্ষেণ করিয়া কে নিজের চরণ চিন 
রাৰিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে ! আনি কিছুই পড়িয়া থাকিতে ছিইন(, ৰাসি-ও না, কারও না| 
আমিই কেবল পড়িয়া আছি ॥ 

- ববীজ্রনাথ ঠাকুর 


আলোকঞাণ্ডার ভু! ( বড় )-কে একজন পণ্ডিত পাঠক প্রশ্ন ককঝেল-_“আাপনি থে 
হাজারখ(নেকের উপর উপস্থাস লিখেছেন, ওদের মূল বিষন্ববধ্ জানতে ও পড়তে নিশ্চন্ন 
আপনার অনেক দিন লেগেছে। আপনি পড়েন কখন” 

ভুষা ছেলে ৰললেন--“পড়ি সামাক্যই, কিন্তু ভাবি অলেকখানি।” 

অর্থাৎ 1” বিশ্যিত ছয়ে আবার প্রশ্ন করলেন পাঠকটি। 

_পইতিছালে অনেক কথাই লেখা থাকে, কিন্ত তার মধ্যে কতটুকু আমার কাজে 
লাগবে সেট! বুঝতে একটুও দেরী হয় না আমার ।” 


অজন্তার পথে 
ভ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 


প্র লদযের মধ্যে এই পথে দু'বার আলতে ছল । সাল কয়েক আগে নাসিক ছয়ে বোস্বাই 
ঘুরে [গিচেহি--শিল্পতীর্থ অজন্তা ইলোরা রেখ! হয়নি। ট্রেণেই কে খেল বলেছিলেন-_বর্ধাকালে অলগাও 
এর রাস্তা! খুব সুগন থাকে লা। ওখান থেকে অহস্থ! মাত্র মাইল সাইতিশ হবে-_কিছু ওই লামেরই 
একটা নদী এই পণকে বার করেকঁ কাটাকুটি করে একে বেঁকে চলে গেছে। একটি মাত উচৃদত ভাল 
পুল ছাড়া_বাধিওগুলি জলের সমতলে লাকোর মত তৈরী; বর্ধাকালে অঙ্গের বেগ বাড়লে পথকে 
নাকানিচোৰানি খাওগ়াহ। এ তার কৌতুকজপই-কিন্তু মাঝে মাযে যানবাহন বন্ধ চলে দাস্থষকে তার 
খেসারত দিতে হয়। 

পথ আরও একট! ররেছে_ওরঙ্গাবাদ থেকে অজন্তা । দূরত্থ এট পখের ছ্িওণ_আতিশয় ঘোর! 
পথ বলে--বাত্রীর| একই পথ দু'বার ব্যবহাৰ করেন ন11 বিশেষত যে খ্বাত্রীধল উত্তর ব! পূর্ব সীমানা 
থেকে আলেন-_তাদের পক্ষে এউ' চোঁকিশাল খুরে কটক হাওয়ার সমতুল) । অর্থধও-_ততহুপরি দেৱ- 
ক্লেশ! এঁদের পক্ষে জলগ:ওর়ের পথটা ব্যবহার করাই দুককিবুক্ত। তারপর অনন্ত দেখ! হলে--বালে 
খরজাবাদ ; বার বায় যানবদল করার ছান্তাও সামলাতে হয় লা। 

ছাওড়। থেকে আমরা চলেছি এলাছাবাগ ঘুরে»-লাগপুরের সোঞ্া পথটা ধরিনি। বনবার 
দেখা পধ-বৈচিত্র্যহীন, তবু পুরাতন পখেরও নতুন একটি স্বাদ প্রতিবারেই পাওয়। দায়। সেই স্বাদ গুণ 
দৃষ্গ-শৌরব আনে না--আনেন ট্রেণের সছষাতরীয়াও। এবার তারই সঙ্গে যুক্ত হল হ'টি উণ্তিছালিক 
লংবাদ ৷ দুটিই বেদবাদারক ঘটন।। 

ঘোগললরাই-এ পৌছে সংবাদপত্রের শিরোনাদার ঝড় ঝড় ছুবপে পুঞ্চের বিধান দুর্ঘটনার 
সংবাদ চোখে পড়ল । এদন মন্দান্তিক ঘটনা কদ্দাচিত ঘটে) আাক্তীহ হিমান বিভাগের পাঠজল 
লধদ্বানী কর্ম্মচাত্রী এই দুর্ঘটনা একই লঙ্গে প্রাণ হারিতেছেন। একটি উদ্নত পর্ধ্যাপ্সের ছেলিকেপ্টারের 
যাত্রী ছিলেন এর! । এই কাজ নাশতাসুলক কিন: লে বিচার পরে-_উপন্থিত ভারতের শিয়রে শত্রু অবগার 
এতগুলি প্রতিরক্ষা ধূরস্ধরের মৃত্যু যে কতদূর ক্ষতিকর লেট! দেশের প্রতিটি মাহুৰ দর্টরে মর্শ্মে উপলব্ধি 
করছে। সার। প্রযাটক্ুরমট! খম বম করত লাগল । 

দ্বিতীা সংবাদটিও মৰ্স্মান্তিক । 

মাদার সঞ্ঘাত্রী ছিলেন বিমান বিভাগের একজন পদ্স্ধ কর্ণচারা । চদ্বারাট্ট্রের অধিবাসী 
তিনি, ডেঙালডায় থাকেল। উনি এলাহাবাদ ষ্টেশনে ৰেনে দ্বিতীয় সংবাটি লংখ্রাধ করে 
আনলেন। 

শুনেছেন মূখাজ্চা-_দার একটা হুঃসংবাদ | 

আরও দুঃসংবাদ } চমকে উঠলাদ। 

শুনছি গতকাল প্রেলিডেন্ট কে্সেভীকে কে ঘেম শুলি করে দেরেছে 

Ld 


গল্প-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 


বলেন কি! আব্ান্ত খেয়ে চমকে উঠলাম। 

কোন্‌ দুরতঘ দেশের প্রেসিডেন্ট ফেলেডি, আমাদের স্বদ্নেশবাসী নল _াস্ীপ্র ন৭। তবু মনে 
হল-ঘে ঘায়বের যল মাহুহের সৃষ্টি-কর। ক্ছন্ভাছের বিরুদ্ধে সর্বক্ষণ সভাগ, ম'সুধের সাদ! সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতল এবং নির্ধাতিতের ঘানি বেদনাকে অনুভব করার শক্তিতে অতিশঘ সংবেদলনীল__সই মল তো 
আত্মীরতার ছাড়পত্র লিয়ে খরের মধ্ো প্রবেশ করে না । সেই দাচষ যজি পর্দাস্মীর লা হবেশ-_-তষে 
পৃথিবী সুন্দর হবে ফেদল করে। 

দবরলপুরে ট্রেন পৌঁছল সন্ভাবেলার। দেখলাম পর পর ছুটি ছুঃসংবাদ সেখানকার আষন- 
যাতার স্বচ্ছন্দ প্রধাককে ঘেন শুদ্ধ করে দিয়েছে। 

ইতিমধো আর একটি দৃশ্ত অভিনীত হারে পিপ্েছিল। গাড়ী তখন ছোগল সরাইয়ে, দুর্ঘটনার 
খবরগুলে। কানে আসেনি-_একটি প্রঘল কঠশ্বর গুনে কৌহুক্ক অচৰ কষেছিলাম । 

দেখ ভাই ভেওার--'আমাকে ছেল ঠকিও লা। এ রেশের জিনিসপত্তর দরদস্বর করে কেলার 
অত্যাল আমার নাই-_খাকিও =) এ দেশে জা গ্রাহ্য দাম তাই বলবে। 

ভেণ্ডারের গলা শোনা গেল, বাবা বিশ্বনাখের নাম লিয়ে বলছি-ক্াষা দাম ছাড়া অগ্যার দাম 
চাইৰ লা। আপনি কোন্‌ মুলুকের আদ্গদী? দেখে তে! মালুম হচ্ছে বাঙালী আছেন । 

প্রবল কের উত্তর শুনলাম, ছা ভাই আমি বাঙালী আছি-কিন্তু আজ কুড়ি বছর বিলেতে 
বাস করছি। এখানকার রীতিনীতি হাল-চাল কিছু জালিলা। 

সেই কথাই গর কামরার সহযাত্রী উত্তর প্রঘেশীয় এক ভদ্রলোককে একটু আগে জালিয়ে- 
ছিলেন | কখাপ্রসঙ্গে ছুই মহাদেশের রীতিনীতি, সামান্ধিক গঠন, কাষ্রবাবন্থ। লব কিছুই এলে 
পড়েছিল) এবং তা নিয়ে তর্ক যা জ্বসেছিল--ত! কলকেরই পূর্বাতাষ । কলছট| বাধেনি--ইতিদাধ্য 
দূর্ঘটনার ছায়। নেমে লবফিছু স্ন্ধ করে দিয়েছিল। 

লত্ধ্যাবেলার কামর। থেকে বা" হচ্ছি__ভদ্রলোক ওধার খেকে আলাপ জমাবার চেষ্টা ক£ুলেন। 

ঙঙ্কার দাম । কোথায় চলেছেন? 

প্রবল কষ্ঠশ্বরের উপযোগী শালপ্রাংগ কলেবও ।--যুত্রোপীর পোষাকে ভাট-সাট দেহ--কেবলবে 
বঙ্গদেশের জলছাওয়াছছ এমন লৈৰিকোচিত কাঠামো গড়ে উঠতে পারে! 

গন্তব্যদ্থালের লাম জেলে বললেন, দেখুন, ঠিকই ধরেছি আপনি বাঙালী । গায়ের পাঞ্জাবী 
দেখেই চিলেছি-_ছিও জঙর কোট চালিয়েছেন। কোথা৷ চলেছেন? 

গন্তব্য স্থানের লাম জেনে নিয়ে বললেন, হাতে সমর কম-__না হলে আমিও নামতাদ আপনার 
সঙ্গে । এই দেশের লক্ষে ভাল করে পরিচয় তো হযনি--কুড়ি বছর ভারতবর্ষ ছাড়।। ছ?যছর আগে 
একবার এসেছিলাম, তারপর এই দ্বিতীয়বার । 

বললাম, বিলাতেই কি আপনার কর্শক্ষেত্র? 

নিশ্চহ্ !} নাম বললে শিশ্চগ্র চিনতে পারবেন। বলে হেসে নিজের নাম বললেন 

নাম গুলে আদার মুখভাবে কি প্রতিক্রিয়া হল লেট! অবশ্ত লক্ষ্য করলেন না । বললেন, আবাসন 
দা আদার কাছরায় একট। জিলিল আপনাকে দেখাৰ । কালকের কাগজে আমার ছবি দেখতে 
শাবেন। অগ্ৃতযাঙ্গার, ধুঠান্তর, (সনে ওয়াল্ড _-আস্ুন--আাহুন হেখবেন। 


১৪৭১] অজন্তার পথে ৯২৩ 


আনাকে প্রতাত্ররের আবকাশ ন! দিয়ে উনি তাডাহাড়ি কামরার মৰো চুকে গেলেন এবং 
লঙ্গে সঙ্গে এক বোঝা কাগঞ্জ বুকে জড়িরে ধরে কিরে এলেন । বললেন, এট দেখুন আমার ছবি। 
জার লন ক'খান] কাগজেই দেখুন কি লিখেছে। 

ফেখলাম। কিছু পড়লাদও | কাগঞ্জের শেষ পৃষ্ঠায় লিনেন। সংবাদের মাঝে শুর ছাঁত ছবিটি, 
দু'ছত্র লেখ। পরিচিতি । বিলাতের এক বিখ্যাত চিত্র-পরিগালক ভারতবর্ষে এসেছেন এঁতিছাসিক 
একণালি ছবির দালমশল। সংগ্রহ করতে । ভারত সরকাতের পক্ষে ঘোগযোগ করেই এসেছেন ওর! । 
এদেশে কিছু শিল্পী লংগ্রহ করে কছেকটি দৃশ্ষের ছবি এখান পেকেই লেষেন। ইনি হলেন পরিচালক 
গোষ্ঠীর অক্ষম | সেই এতিহাসিক ছবির গুরুত্ব ঘতখালিই হোক আপাতত সংবাদপত্রে ছবির লক্ষে 
খবরটি ছাপা চওয়ান্ধ এদিকের গুরুত্ব রীতিমত বেড়ে গেছে। তারই সঙ্গে ভারসামা বজায় বেশে উনি 
আয়ও অনেক কথা ৰলে গেলেন। 

এক সময়ে বললাম, বাংল! ক'গত্দখানা দিল ভাল করে পড়ে দেখি। 

উনি কাগজখান: সরিয়ে নিয়ে বললেন, দাপ করবেন_-এই একখান! কাগজই আঙার আছে 
হারিয়ে গেলে দুক্ষিলে পড়ব । আপনি বরঞ্চ এই ইংরেজি কাগজখানা পড়ুন । 

লেইখানার ওর ছবি ছিলনা, খবর ছিল। বিগান দুর্ঘটনার খবর। সংবাছটির শুদ্ধ আঘার 
কাছে বেশি বোধ হওয়ার কাদক্গখান! নিলাম । 

এই সংবাদের পর আলাপের জের আর টানা গেল নাবে ধার জারগায় একসময়ে শুয়ে 
পড়লাম । ট্রেণটা ছু'ন্টা লে্ট-এ যাচ্ছিল। আমার পক্ষে ভরসার কখা_চোরবেলাতে নাদতে ইবে 
লা। কিন্তু ধার! মধ্যা্ছের আরও তু'বণ্ট। বাদে বোদ্বাই পৌছৰেন | কিংবা মলমদ আংশতে পৌছেই 
উসগদাবাপগামী ট্রেণ ধরতে পারবেন না? হাহ, পৃথিবীতে কে কতটুকু অপরের কথা ভাবতে পারে। 

লামবার লময় উনি বিদায় সম্ভাষণ জানালেন । বললাম, নামুন =! এখালে। পৃথিধীর নানা 
দেশ থেকে কত মাধ চুটে আলে এখানে অধিশ্ববনীর শিল্পকীণ্ডি দেখার আগ্রহে--আপনি ছে! এই 
ববির জগতেই চলাফেরা করছেন! দেখে যান না ভারতবর্ষের কীঠিকলাপ । 

উনি মাথা। থাড়লেন, না দাদা, এ ঘাত্ায় হবে ন1। হদিও দেখে গেলে ভাল ₹ঠেো|--কেন না, 
তায়তঘর্য পন্বদ্ধে জামার আল ওই কলকাত৷ দিলী বোদ্বাই রেপের মধ্যে) এই নিয়েই বিলের 
আলর দাত করে রেখেছি । পারি যদি ফিরে এসে আপনাদের অন্বন্তা ইলোরা দেখে যাব৷ 

অন্ত) ইলোরা শুধু আদাদেযই | তাহলে বিশ্বের মান্তধ এমন করে ছুটে আলে কেন? 

প্রশ্নটা বাকে] প্রকাশ করার সমর পেলাম দা। জলগাওছে গাড়ী খামে না বেশিক্ষণ। তাড়া- 
তাড়ি নেদে পড়লাম । 


একেবারে দ্রযাট্ঞ্রদের গাই রাজপখ-বাল স্টেশন) মালে কোন ছাউনি নেই-- নিশানা 
নেই--একট। হোটেলের বাইরের দেওয়াল খেতে মালপত্র নিয়ে জন্যকয় স্তপুরুষ লাইন দিয়েছে। ওরা 
অঞ্জস্তার দাত্রী। 

ওদের সামনে বোদ্বাই কলার পপর! সাঞিরে বসেছে ফণবিক্রেত্রীর! লাভ্ডু মিঠাই কুরি্াক্গা 
( এদেশের লেউ ), আর ছুলুরি জাতীর তেলেডাজাও দেখছি কত্েকটি দোকানে । চায়ের দোকানের 


গল্প-ভারতী [বৈশাখ সংখ্যা 


তো সীদালংখ্া] নাই ! খাবাছে রুচি ছিল না-_চা-ও তৃষ্কাকে বাড়াতে পারেনি, কিন্তু হৃটপুষ্ট চেহারার 
বোম্বাই কলার প্রলোদন এড়ালো গেল না। কিছু সংগ্রহ করে নেওয়া গেল । 

একটু পরে বাল এলে! । কওাক্টার নেমে এসে লারিংদ্ধ আমাদের কাছে দাড়ালেন। 
'আরস্ত হলে! টিকেট বিজ্রী। টিকেট পেয়ে আমও। বালে উঠলাম বাল ছেড়ে দিল। ফর্শং খালিক 
দূরে এলে খাদল। সেখানেও ছাওনি দ্ধের একটা জায়গা বহুলোক গাকিছে। আসলে বাসস্টেশন 
এইটাই-স্টেশলের গাতে লাগানো আশ্রচটুকু নেয়াই অস্থায়ী, যাত্রী তুলে নেবার অন্তই 
ওটার ব্যবা॥ 

এবার ভত্তি ধাসখান। অজন্তযর পানে ছুটল সাইত্রিশ মাইল পথ: বৈচিত্রাহীন; থু পূ 
কয়ছে ঘাঠ_দূরে শৈলমালার রেখাভাল) আর মাঝে মাঝে আলছে একটি নদী নাম অন্ত 
সঙ্ী। একে লঙ্গী বললে গৌরব বাড়ালে) হহ_নেছাৎই একটি নাল। বির বির করে বরে চলেছছে-হাটু 
ডোধে =] এইটুকু দল । বর্ধার এর রুদ্লানী মৃত্বিকে কলন! করা ছুঃসাধা ) 

মাঝ হ'তিলটি জারপার় বাল খাল । এর দত্যে লবচেরে বড় জারগ। ছল কর্ণাপুর। এইখানে 
আঅ্ত্ব। যাত্রীদের বিশ্রামের আগ্ট ডাকবাংলো! আছে। অঙন্ডা থেকে এর দূরত্ব ছ'পাত মাইল। 
আগে এখানেই আশ্রয় লিয়ে বাত্মীর! গুছ! দর্শনে যেতেন । সম্প্রতি অ্ডা থেকে কার্লং ছুই দুরে একট। 
রেন্ট হাউস হয়েছে-_কর্মাপুতের গুরুত্ব কমে সেছে। 

চেন্ট হাউল সর্বদাই ভতি থাকে =1!1 কাছেপিঠের ধাত্রীরা ওহা দেখে পক্ষ সক্মই ফিরে 
ঘান। দূর-গূরান্তরের বছ ধাত্রীও একবেলার মযো অজন্তা! দেখা শেষ করে চলে ঘান ওরঙ্গাবাছে 
দোয়ার উদ্দেশ । ধার! ইলোরা সেরে আসেন তারাও অন্ত দেখে জপগাওয়ের বাল ধরেন। 
ধারা প্রকৃতই শিম্নকলালিক--এবং ধার| ভারতবর্ষের বাইরে খেকে আসেন প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধা লিয়ে-_রেস্টছাউসে কঞ্েকটি ঘিন তাদের কাটাতেই হয়। পৃথিবী ছাড়িয়ে আর একট। পৃথিবীর 
মর্শ্মকথ। লা জানলে তাদের মল ভরে লা) 

লৰ শেষ ছল । শৈলধেষইনীর মাঝখালে নাতিপরিলঘ্খ একটা জাগার এলে দীড়াশ বাল। 
উপলপঞ্জরাস্থি প্রকট সেই অত্র নী জায়সাটুহুতে ছড়িয়ে আছে। পূর্বধলা নদী হলে এই 
পটতূদি অপূর্ব ছয়ে উঠত । তবু ভান লাগে প্রাচীন কালের মৌন পরিবেশ ওপরের ছাঙাথন অরণোর 
মাথায় স্থির হরে আছে বলে। এপার_ধেখানে বাস ধাদঙ্গ__দিন যাপনের কর্কশ কোলাহলে 
সুরিত। মানুষের হাতে তৈরী অতি ক্ষুত্র একটি জনপদ এখানে মাথা ভুলছে। বড় 
মত একটা ইদারভূদাবারী গোছের একটা রেষ্ট রেন্টঁ_কিছ ফপমূল খাবাজপত্ত বিড়ি 
সিগারেট সাঙ্গিরে বসেছে কয়েকজন দোকানী ; একটা কিশোর অশ্ববগাছতনাতে যালপত্বর জিন্বা 
রাখার একট! অস্থায়ী আস্তানা । সেই গাছতলাতে একখানা চেয়ার পেতে বসেছেন ঝাল কওাকুটার 
-চ্দাঙ্গাম ঝুকিং চলছে পুযোঘসে । ওঁরগ্রাৰাদে যেতে হলে অগ্রিম ব্যবন্থ। করে রাখতেই হবে, 
ক্কারণ সেদিনকার বাসের সংখ্যা সীদাবদ্ধ । আমরা পাহাড়ে উঠৰার আগে সেই ব্াবস্থাটা সেরে 
রাখলাম। আরও একটা ব্যবস্থা সারতে হুল-_ওই মাল-জমা-লেনেওয়ালাদের অন্থায্ী আলিসে। 
ওদের খাতায় মালের হিসাব উঠিকে_ ওদের সামনে সেই গাছতলাতেই গুছিয়ে রাখলাম সেগুলি 
গুহা খেকে নেমে এসে বুঝে নেব। হিলাবে ঘদি গরমিল হয়? অঙ্গ! দেখার পর লেই 


১৩৭১] অজস্তার পথে , ২৫ 


লোকলান নিশ্চন্ন তেমন সীড়াদাতক হবে সা। হাল গচ্ছিত রাখার দক্ষিণা দশ নয়! পরল!-_প্রতিটি 
মালের জন্ব ৷ 

হ্যা--ওই রেন্টরেণ্টে চা ও লখু অলযোগের ধাৰনা আছে। দব্যাহু-শোদনটাও_ভাত 
কিংবা চাপাটি দিয়ে লারতে পারবেন_পাহাড়ে উঠবার আগে যদি জালিঘে হাল। কিছু বোম্বাই 
কলা আর দিতি সঙ্গে খাকলে তো রেস্ট,বেপ্ট দুখে। হবার কথা উঠাবেই ২) । 


সামনেই পাহাড়-বাধানো সিড়ি শ’ দুইয়ের মত ছহবে। স্বতযাং আরোহণ পর্বট। কটলাখা 
নয়। একটু উঠেই গুহার প্রবেশদুখ । সেখানে একটি আলিস মাছে_২* ন: লঃ মূল্য দিয়ে 
প্রবেশপত্র সংগ্রহ করতে ছবে। থে যে ওহায় ছবি দেশতে ছলে আলোর প্রয়োস্মন--তারও দক্ষিণ। 
এখানে জম! দিতে ছবে | আলোর দক্ষিণ; পাচ টাক'। খুব বেশিক্ষণ ধরে খুটিয়ে খু'টিয়ে করেক 
ঘণ্টা ঘরে ছবি দেখতে ছলে আলোর দক্ষিণ পড়বে এর পাচণ্ড৭। গাইড লাওয়া বাবে এখানে 
_লরকারী বাবস্থা তার আক্ষিণ। বাধধা। এক একটা গলের সঙ্গে ডিড়ে এগুলোর বন্বোবস্ত করে 
নিলে স্থবিখ!। বিল। গাইভে অদজ্তার চিত্র দর্শন অন্ধের হন্তী দর্শন তুল] । তবে দলে ভিড়লে 
আদিক শুবিধা কিছু হলেও শিচ্গের রূচি আর কোতূহল ইত্যাদিকে ওই গণদেবতার হজ্জি- 
মেঙ্জাজের বগ্যায় ভাসিয়ে দিতে হবে! সমরূঠি সম্পঞ্জ একটি গুল গড়ে নিতে পারে শব (চয়ে 
তাল হয়। 

এবার শুছ1-প(রক্রমার পূর্ধে উপক্রমণিকাটুকু সেয়ে নিই । 

অন্থত্তার লবগুন্ধ আছে উনত্বিশ'টি গুহা। সব কটিই বৌদ্ধ । এখন এর মধ্যে ছবি 
আছে মাত ছট়িতে-বাকিগুলি কালশ্রোতে নিশ্চিহ্কপ্রাস । আলোর যাধন্বা আছে চারটি গাম 
এক, দুই, বোল ও লতেরো ॥ বাকি শুছা। হুধোর আপোর আলোকিত । শরঘ্ষেজলার পূর্বে 
জা! আরোপ করলে ধনুকের ধে আকৃতি ছয়__ঠিক তেননি বআন্কতি এই পাহাড়ের । পূর্ব খেকে পশ্চিম 
পর্য্যন্ত যে কোল খডুতে শৰ্য্যা আকাশ'বিহার করুন না কেন--তার আকুপণ রশ্যিধারা উদয়ান্তকাল 
পর্য্যন্ত ওছাদুখে এলে পড়বে | এমন নিয়ত পূর্ধ্যালোক-ম্বাত শৈলগু£া আর কোথাও আছে কিন। 
জানিনা! ওছাঙন্দির নির্মাণে এই সিরিশ্রেখীকে ধার! নির্বাচন করেছিলেন তানের বাত্তব-আআালের 
প্রশংলা করতে হয় শাহুসুখে । টহৎকার একটি প্রাকৃতিক অন্তরালও রয়েছে গুদামন্দিরের সম্মুখ 
ভাগে ॥ গুহার ঠিক আড়াইশো ফুট নীচের ক্ষীশকাহা অঙ্গন্তা লী বছেযাচ্ছে-তার কোল খেকেই 
খাড়া হয়ে উঠেছে আর একটা পাছাড়-অঙন্থার ওছাত্রেবীর সন্মুখে ছুর্ণক্ব এক প্রাচীর ছয়ে। বনে- 
জলে থের। দুটি পাহাড়ই । এনন একটি দুর্গগ শৈলছূর্গে বন্দী হয়ে আছে পৃথিবীর শ্রেঠ শিল্প 
সৌদ্ছরধা, বাইরের মাঘ কেমন করে তা. কম্রল। করবে! অত্চ এইভাবে দি সুরক্ষিত না থাকত 
তাছলে কি ধর্খন্েবী্ষের সর্বাত্মক হ্বংল প্রচেষ্টা থেকে আত্মরক্ষা করতে পারত এই দান এশ্বরধ্য ! 
তৰু মহাকালের নখরাঘাত সইতে হয়েছে একে । লোভী আর অজ্ঞান হানষের হাতেও এয কম 
লাঙছনা ঘটেনি । 

ঘহশত বর্ধ ধক দানুঘঞ্জন পরিত্যক্ত ব্ব্যছ বিঙ্ঞন অরণ্যে আত্মগোপন করে এই এশ্বধা 
বিলুপ্ত হয়ে আলছিল-_ভান্যিল ১৮১৯ লালে এক ইংরেজ্দ পৈনিকপুরুষ শিকারে* এসেছিলেন লাসনের 


৯২৬ গল্গ-ভারতী [বৈশাখ সংখ্যা 


ওই লাঙাড়টাঘ। নদীর ওশার থেকে উনি লবিশ্থরে লক্ষ্য করেছিলেন__বিজন রণা দধো ঘাস 
অলিন্রের অগডাসে একটি শৈলপ্রাপাদের অন্িত্ব। অমনি 4 আবিষ্কারের কথ! ছড়িয়ে পড়েছিল 
লোফালয়ে_, কিনব সঙ্গে সঙ্গেই অঞ্জস্কার আবরণ অপঞ্গারিত হয় নি। এর আনু লেগেছিল আরও 
জিশ বছর। ১৮৪৯ সালে অন্ধন্তার রক্ষণা-বেক্ষণের বাধা হল। আরও দীর্ঘকাল পরে অনন্তর 
গৌরবকব! বিঘোবিত ছন দেশ দেশাহ্বরে । ১৯১১ লালে বিলাতের ইতি! সোসাইটি লেডী ছেয়িং- 
হাল্‌কে ভারডে পাঠাল-_্জন্তা গার চিত্রাংলীর সঠিক বৈজ্ঞানিক প্রতিলিলি প্রস্তত করতে। আাচাধ 
অবনীব্রলাধের অন্ররোধে-লেভী ছেরিংহ্যন্‌ বাংলার ছুজন নবীন শিল্পীকে লঙ্গে লিলেন। জসিতফুমাৰ 
হালদার আর নন্দলাল বহু । এ'রা প্রায় দু'বছর অন! গুহার বাস করে চিত্রদালার মুঠ প্রতিলিপি 
তৈরী করলেন। 08014 011527565 [০5১ প্রকাণ্ড এযালবামে সেই চিত্র-গ্রতিলিপি প্রকাশ করলেন। 
আ্ন্রার শিল্পলীন্মর্ধা দেখে পৃথিবী ধর্ম ধন্ধ করে উঠল? পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হল ভারতীয় চিত্রকল।। 

কিন্তু ল কতকাল আগে--এষ গুচা মন্দিরের করলা ছেপেছিল মানুষের মনে? কেন লোকালা 
খেকে বহুদূরে অগম বিক্গন এক শৈলজ্রণো এসে টার! নুন এক অদযাৰতী রচনার প্রয়াল করেছিলেন? 

পণ্ডিতজ্বনের অঙ্ছমান খৃ: পূ: দ্বিতীয় শতকের প্রারগ্ত থেকে অজন্তার গুঃ( নির্ঘাণ কার্ধা আরন্ত 
জয়। দীলযাল সম্প্রধাঃর? স্থির করেছিলেন- ভিক্ষু ও শ্রমণৃদের পঠনলাঠল উপাসলা ও বিশ্রামের জপ্ত 
এমন একটি হরক্ষিত আশ্রয়ের প্রঙ্চোজন য৷ কালের কঠোর পীড়দেও সহজে ধ্বস হবে লা। 

অতি প্রাচীনকালে বিদ্ধাপিরির একাংশে স্থিত এই অস্ত ঘাট চু'রে ভারতের দক্ষিণ খেকে 
উত্তর প্রান্ত পর্যাত্ত গ্রপারিত ছিল একটি রাজপথ । আধাঘর্দ ও সংস্কৃতি প্রচার ঘানলে এই পথ দিয়েই 
চবি আগন্ভা গিফেছিলেল ডাবিড়তৃমিতে। ভাগ্যা্বেবী ক্ষতি রাজার] ধহুর্বাণ হাতে রাজ্যবিত্তারের 
আশার এই পৰে পা বাড়িয়েছিলেন-__তীাছেন্র অনুসরণ করে খাণিজা বিস্তার করেছিলেন বৈশ্তর]। 
বাকি রামায়ণে এই পথের উল্লেখ আছে-_জানকী উদ্ধারের জ্বন্ রামচন্দ্র যাত্রাপথ । বিজহী আয়! 
ছাড়াও শক, হুন, পাঠান, মোগল, ইংর়েজ-কে না পদার্পণ করেছে এই পথে? বৌদ্ধ তীর্ঘবাত্রীযা 
তে। আসতেলই দলে দলে তাহের শ্রদ্ধার্্য লিয়ে। চীন, জাপান, ইন্দোনেশিছ্|। এপিয়াদাইনর খেকে 
এলেছেন কত পরিব্রাজক, কত বণিক, কত ভাগ্যান্ছেী ছুঃলাহলী মান্য । তখন অজন্তার বিহারকে 
এবং বিশ্ববিপ্রযলয়কে কেক্র করে বহু সঙ্যতা ও সংস্কৃতির দিলল ঘটেছিল। এমনি করে বহুকাল ধরে 
জালাহ্বেবী তীর্ঘকামীর শ্োছাযারা চলেছিল এই পথ বিয়ে_হ্ৃতযাং এই স্কাল বিজন অরণো শৈলাচ্যন্তর়ে 
আত্মগোপন করে ছিলনা) এই কারণে এখানে একটি সংস্কৃতি ও ধর্মআালয তৈরীর ইচ্ছা জেগেছিল-_ 
বৌদ্ধ ধর্্মাদের মনে । 

খৃ: পৃঃ দ্বিতীয় শতাবী। অনত্তার ইতিছাতস সর্বাধিক শবহসীয় কাল । লেই সময়ে বৌদ্ধ ছ্বীনান 
সংস্রদায়েরা রস করেছিলেন গুহা নির্মাণ | কিন্ত শিল সমাবেশে তাও) বিশেষ মনোধোগ হেননি। কারণ 
তারা ছিলেন মূর্ঝি পূজার বিরোধী । অর কোন মূর্তির কথ! দূরে খাক-_তগবাল বুক্ধেরও ফোন মূর্তি 
ভারা তৈরী করেন নি। ুষ্তিনির্ধাণকার্ধাকে তার! অলশ্বানজনক বলে দনে করতেন। মুষ্ঠির পরিবর্তে 
আরা বুদ্ধের কেশ দন্ত পদ লখকণ। পৃতান্থি ভদ্মাবশেষ সম্বলিত পের পৃক্মা করতেন) বৃ্ীয ঘ্বিভীর 
শতকে গ্রগতিবাদী আর এক লশ্রদার গড়ে ওঠে বৌদ্ধদের ধ্যে-_এ | হহাধান সনপ্রধায়। এদের 
কালে বৃদ্ধ আর মহা’ তপস্বী রইলেন ন1_জীবের আপকর্ত! ইশ্নয জলে কজিত হলেন। হিন্দু পুরাণের 


৯৩৭১] সস্বন্তার পথে 


ছোন্বাচ লাগল তার জীবনে-_তিলি ॥লেন অবতার | তারপর ভাক্ষে কেন্ত করে লালা লেবদেরীর উদ্ভব 
হল-_-প্রাচীন দেবদেনীরাই ক্ষিরে এলেন বুদ্ধের ভাবগূর্ঠকে হিরে। বুদ্ধের বানা নীম নুহঠি তো বটেই 
আরও লালা কাছিনী__ বাল দেবদেবীর =চিয -ক'ন্কর্-শিলে হবিতে ধরা শড়ল। অদ্তন্থার ওগাগ!তে 
শিমমেলার আসর বলল-_স্ব' গল নুরশি্পনিকেতল | পৃ: পুঃ শ্বিতী্ শতক থেকে আর্ত জরে 
খৃঃ অং সপ্তম শতক পরাস্ত চলল এই নির্াণসমারোহ ৷ অবনত সবিদ্িশ্রতাবে চলেনি। মাঝখানে 
ছেদ পড়েছিল প্রার লাড়ে তিলশে। বছর ॥ পশ্ডিতক্জলের! অনুদান করেন, খৃঃ ন: স্বিতীর শতক থেকে 
পঞ্চম শতকের মাঝামাঝি পধ্যশ্ব কোন নূতন গুচানন্দির বিস্মিত জগ নি। এটা আপ্পগ্ট। শি:লর 
বিশ্রা কাশ। পণ্ডিতজনের' আরও গান করেন ৬৩২ খর অব্দের শেষভাগে আপ্রস্ার কার হঠাং 
বন্ধ হয়ে যায়| কারণট। লম্ভবত ব্রাক্থণাধর্শের লজে বৌদ্ধ বর্ের সংঘর্ধ। 

থে শ্রেষ্ঠ শিলপলম্পদের পয দস) আর বিশ্বখযাত--তার উচ্তর চয়েছিল পঞ্চম শতকের ম'বাদোৰি 

মঞাযাল সম্প্রবারের তবাবধালে হুশো। বছর বরে চলেছিল এই বজ । * 

আর একটি কখ। এই প্রসঙ্গে আলিকে রাখি । এই যে উনত্রিশটি গুছা রয়েছে সজস্থায_ 
এর সবগুলি এক জাতের নয়্। বিহার আর চৈতা এই তুটো শ্রেটতে এর! ভাগ করা । চারটি চৈতা আন 
বাকিখুলি বিহার । চৈতা হল উপাসন' পৃহ--বিহার অধ্যয়ন অধ্যাপনা ও বসবাসের অন্য । ছু'জাতের 
গুহাতেই বুদ্ধ মুর্তি সা(ছে। বিহারের বৃদ্ধ মূর্তিগুলি গুহার শেষপ্রান্তে প্রলঙ্থপা অথবা দে'গ+ললারচ 
এক একটি মুস্রাভাঙ্গি নিয়ে পখিই্। ঠৈতোর মৃষ্ঠিগুলি প্ত,পেৱ গায়ে উৎকীর্ণ গ্রলন্থপাদ ও উপদেশ 
বিতরণের ভঙ্গিমুত্ত । 





এবার হৰারীতি প্রবেশপত্রাদি লংগ্রহ করে আমর] গুহার তুহারে এপাদ। 

গাইড একটি প্রান্তিক বক্বৃত! মিলে গুহা লক্বন্ধে আমাদের ইত্রিহালবোধকে জাগ্রত 
করে দিলেন। 

একটা কথা জানিয়ে রাখছি আপনাদের-_নঙ্থর অন্থধাদী ঘন দেখে যেন ধারণা করবেন লা 
এগুলে।-কালাহ্ুক্রসিক পাঙ্গানো আছে | মোটেই তা না । খু পূঃ দ্বিতীয় শতকে প্রথম বে গুছাটি 
থেকে অজন্তার শিল্পকর্ের স্চন। হয--সেট! কিন্তু মাঝখানে দেখবেন-দশ নম্বর গু£া। লেটি হীন্যাল 
বৌদ্ধদের চৈতা। সেই গুহায় বুদ্ধের কোন ধুতি নাই। তবে একটি জাতফকাছিনী দেখতে পাবেন 
বুদ্ধ যে জন্মে হাতী হরে জম্মেছিলেন-লেই কাহিনী । 

আরও একটা কথ! জানিয়ে রাখছি--সবগুলে! গুহা দেখে সমর নই করতে চাইলে কোনটাই 
ভাল করে দেখতে পারবেন ন।। বড় বড় গুনীলোকের! বলেন-__ প্রথম দুটি গুছ! দেখলেই অজন্ত। দেখার 
কাজ সিদ্ধ হয়। এক আর ছুই নম্বরের গুহাতেই লব চেৱে ভাল ছবিগুলি আছে। এক নম্বর ওছাটা 
তো ছবিতে ঠালা- বাম, দেওয়াল ছাদ-_এই দেধুন গুার চুকবার মুখে দৃধারেই কত'ছবি। 

ভর ভনিতা গুনে ভাবলান সংক্ষেপে কাছ সায়ার গৌরচক্রিক! এটা । আমর! কিন্তু লৰ গুছাই 
ছেখব তাল ৰরে। 

গুহার মধ্যে চুকে এই হিসাববোধ কোখায় মিলিয়ে গেল। এক একট! ছবির সামনে এলে 
ধাড়াই--আার পা সরাতে কূলে যাই । হাঝার ছাখার বছরের আগেকার মানুষের মৰে একি নছান 


গল্প-তারভী [ বৈশাখ সংখ্যা 


কমল! রভে রেখায় বিশ্বাসে কি বর্ণাচা লদারোহ | এমন করে জপলকথার রাশ] গড়ে তুলতে 
পারে মাচয ] সুন্দরের স্বারাধনায় তহু-দন-প্রাণ সনর্পদ করতে পারে? 

দেখনীর মুখে ছবির বর্ণনা দেওয়া দিখা।; শুধু চক্ষু তো হেখছে না ছৰি,_-মনও দৃক মিলিয়েছে 
_অয়হৃতিও জনস্বরময় করেছে। ভাবার কাঠামোর এদের কেমন করে বন্দী করব! 

আমর! চলেছি এক একট! ওহ! দেখতে ছেখতে_- আমাদের পিছনে চলেছে অন্তহীন ছবির 
মিছিল । [বির সিংফের লিংছল অবতরণের বিরাট দৃশ্য ছেওয়ালছুতে_বাডালী শোঁধ্যের কথা ঘোষণ! 
করছে। নৃদূযু রাজকক্তার শিখিল দেহবিস্তাসে আর বিদারবেদনাহত দৃষ্টিতে মৃড়ার কালোছায়! 
খনীভৃত কে উঠেছে। সারিবদ্ধ জাতক কাহিনীগুলির বাস্তব রেখ!-বিশ্যাসে প্রামীদগৎ প্রাণবন্ত গুহ 
ছেড়ে এলেও ওর' চলেছে সঙ্গে লঙ্গে। কে বলবে এই ছবিগুলে! ছাজার হাজার বছর আগে আঁৰ। 
হয়েছে! চাদর ভাজার বছর স্দাগেকযর মাহুষগুলি হৃখহ্ঃখ কারাহালি বাসনাৰৈয়াগ্োর দোলায় 
ঘেদন করে গোল খেরেছিল--.য মলোবাসলার আরন। টাঙানো ছিল তাদের সামলে-আজও প্রছভব 
করছি আমাদের প্রতিবিছে লেই সত্য স্বক্ষের জাজ্জল)মান। কালোতীর৭ণ শিল্প-মহিমার কথা স্বরণ করে 
আশ্চর্য্য লাগছে! 

গাইড এক অপরূপ ছবির সামনে এসে বললেন, এই ছবিট! দেখুন তাল করে) বিধাছের পর 
তথাগতকে দেখুন। দাপ-দালী পরিতৃত, দাখায় মুকুট, হাতে নীল পন্থা গৌতষকে দেখুন। পাশে স্বপ- 
লাবপামরী পরী ঘশোধরা। ঘশেধরার চোখে দেখু সংলার পাতার একটি মধুর আবেশ । আবার 
গৌতমের চোখে দেখুন ছসার-প্রতীয়মান-সংলার়ের ধূলর ছা! । দম্পতি দলের বিপরীত ভাবকে 
ছুটিরে তুলেছে ২ই দেখুন ছুটি পারল পাখী । একটি পাখা মেলে উড়ে যাবার চেষ্ট করছে-_অস্সটি পরম 
আরামে বসে আছে কুলারে ! 

আবার অন্তধারে দেখুন, ছলনানর মার তার রূপসী কস্যাদের আর ভীষণদর্শন সব জীবজন্ত 
নিয়ে এসেছে বুদ্ধের ধান ভঙ্গ করতে | ছবিখাল| নষ্ট হরে আলছে--তবু ধানসঘাহিত প্রশা ধোগীর 
লাঘনে লাঙ্দগী সুন্দরীদের বিজ্রম নষ্টের কঙ্ানৈপুণয লক্ষ্য করুন। 

কপাটনপুণোর চরমোৎকর্ধ লক্ষ্য করলাদ-আত একটি মহিঘিষয় ছবির সালে দাড়রে। 
মহাদত্মিদর এক বিরাট পুরুষের লামলে লংশর-কুকিত দননীর আসহার ভঙ্গি! ডিক্ষাপাও্র সমেত এক 
হাতে বালক পৃংক এগিরে দিচ্ছেন ভগবান বৃদ্ধের দিকে_ব্মৃতকল লাভের আকাক্ঞায, অন্ত হাতে 
তাকে আকর্ধণ করছেন নিঙ্গের দিকে 1 বশর ভিক্ষ! গ্রহণের অধীর আগ্রহ তিক্ষা অবে লংসার 
থেকে ছেলেকে হারানোর উৎকঠ -ছুটিই আলে!-ছায়ার হত জড়িরে আছে সকরুণ দেছ-ভ্িতে,_ছুটেছে 
সংশয়-কুঁষ্টিত---দূখ-ব/ঞ্জনায়। আব্জকে কি ভিক্ষা দেবেন তখাগত1 পরিতরঙ্গা। দিয়ে আকর্ষণ করবেন 
কি অষ্ঠাগিক বর্লাধল মর্গে? ঘৰি তাই হয_তাহলে কি নিছে সংদারে বাস করবেন বশে ধর! 1 
ঘিঘাসংশঙ-জড়িত সুখভাবে দেহভজ্গিতে এই কখাটিই কি বলতে চাইছেন তিন, তুখি অমৃতফল চেয়ে 
নাও, কিন্ত সংসার তোদার থাকুক । সংসারের নিরাপদ ছাতা বলে আপ্বাদ কর সেই হুমিই ফল। 

বিস্ময়ের কি অস্ত আছে এই শিল্পরাজ্যে | একটি খালের গায়ে অপরূপ। এক দিধ্যাঙ্গন]। 
পাইভের নির্দেশ কআালোধারী আচে! কেলল তার উর্চ্যন্কে । সগ্ঘলদাণ্ত হী়কছাতিতে ঝললে উঠল 
কণঠহার । মনেই হল নু] হাজার হাজার বছরের কালত্রোত বরে গেছে এর উপর দিযে। 


১৩৭১ ] অজ্ঞন্তার পথে 


আবার ছাতক কাহিনীগুলি বস্বজ্ঞানে কি সিধু'ত জে উঠেছে! জল, মৃগ, অনি, বানর, 
বক্ষ, সরোবর, বাধ, সআঅরণ্া--.জন্ম জন্মাস্থরের স্বতিধারাত গীশা এট জাতকক্গাহিনীগুলি। আরও 
বরেছে লে.কালের লোকদ্ব'ত্রার ছদ্দেপ্যথা নিহা বারছার্হা উপবরকরণ--অলস্বায়, ব্মালৰাৰপত্ৰ । আদর! দেন 
ছ' হাজার বছর আগেকার এফ স্বপ্রাচীন যুগের মৰে ঘুরে ৰেড়াচ্ছি। 

ক্িন্ধ না, আমর এই পুগ্গেই আছি । 

আজ ছুটির দিন--রবিবার ৷ গুহার দুয়ারে, ওছার সামলে চেউ খেলালে! ইচুনীচু পৰে 
পিপড়ের সারির মত চলেছে মাগুৰ। একটি উন্বিযুখর নম্বীশ্রোতে ভ’লতে ভাসতে চালছি। কল কল 
-শঙ্ে প্রতিধবলিত হচ্ছে শৈলরাজ্য । সেই পুরাতন মুগকে কচিৎ লাভ করছি কমনাদ্_ছাবির লাগতে 
দাড়িয়ে খুব সামাস্তক্ষংপর অস্ত । এক একটা দলে [বশ পঞ্চাশকন্বল নিলে প্রচণ্ড চে তুলছে । আমরা 
আছড়ে পড়ছি বর্তমানের বালুধেলায় ৷ 

এই সব বড় বড় দল লালে নিয়ে যাচ্ছেন থে লব গাইড সদর ক্ষান্ততও লক্ষা করছি। 
তার! স্ষশটিকে ছবির সামনে দড়ে। করে ( দৰাই ভালভ।বে ঈাড়ানতেও শারছে ২!। ঠেলাঠেলি হুড়ো- 
ছড়ি লেগে মাচ্ছে।) বক্তৃতার দেল ট্রেণ চালিয়ে বাচ্ছেন। জনতার কণ্ঠে শুধু কলরব । তার ভাৰাধ, 
বুধিলাম নাহি বুৰিলাম--জয়_--তব জয়। 

ইক্ষলের ছেলেমের়ের!, লৈনিকদল, লখেত্র ভ্রদণকারীরা, হাতে কাযে ব'ডডাদের নিয়ে ছিম-লিম- 
খাওর। মায়ের॥ অক্ষরত্জানহান বাবলারীবৃন্দ-ভ্রোতে ভাল। শ্যাওলার মত-.-শিল্পসাগরলঙ্গমে তেলে 
বেড়াচ্ছে! যদিও নভেম্বর শেষ হয়-হর--মাপার উপর চড়া! রোধ, ছাল। ধরাচ্ছে। ঠাণ্ড। জলের জালাটি 
ঘিয়ে ছেলে বুড়োর কি ভি$! 

দলগুলি ঘুণী ঝড়ের মত গুহার ঘধো ঢুকেই ছবির উপর হুদড়ি খেয়ে পড়ছে । গাইডের কথা 
সব শুনছে লা_শেছ পৰ্ণাশ্ব ধাড়াচ্ছেও ল। লেখানে--অন্তয ছবির পানে দিটছে। দশ পলেরো। মিলিটে এক 
একটা। শু! দেখ। শেব হয়ে যাচ্ছে) 

মলে মনে ঝললাঘ, আবার যদি কোনদিন আলতে পারি এই শিল্পতীর্থে_ছুটির দিলে কদাচ নয়। 

০ প্রা ঘণ্ট। চারেক ঘোরা হল--এখন রীতিদত ক্লান্তি বোধ করছি । এবার ফিরতে হবে। 

আড়াইটার বাসে উরঙ্াধাগ ঘাত্রার পালা। 


লাহবার সময় অনেক কথাই মনে হচ্ছিল । 

ধারা অঙগস্তার শিছশালা গড়ে হুলেছিলেন গারা অবগ্তই আশা করেছিলেন তাদের বিশ্ব- 
প্রসারী ধর্শ্বের সঙ্গে শিল্পস্ষপ্টিও কালকে নর করার সামর্থ্য রাখবে ।. কিন্তু কানজোতের নিঠুরত্তার সীন। 
নাই এ তে! আমরা প্রত্যক্ষ করছি। শিলার ক্ষার আছে, অতি উজ্জল বর্ণ লমাহেশও ক্রদশ: দলিন হয়। 
ঘর্খও এখানে কালআ্রোতকে রুদ্ধ করতে পারেনি। বু কালের প্রহার এড়িয়ে অস্ত যে আজও 
সগগৌরবে আত্মপ্রকাশ করছে--সেট! শিল্পীদলের উপকরণ লংগ্রহ্র কৃতিত্ব_শিজলঙ্গত বাস্তবৰ জ্ঞানকে 
প্রশ্নোগ করায় কৌশল, বর্মরেখার পরিষিতিকোধ, সৌন্দর্যচেতল! আর জীবন ও জ্রীবনোত্তর জগতের 
অখণ্ড পরিকম্পন।। এইগুলি একই লক্ষে মিলেছিল বলেই হাজার ছাজার বছর আগেকার জীবনের সঙ্গে 
শরদাণূদুগের জীধল গ্রন্থিদ্ধ হযেছে । শিলের মাধামে একটি মহত ধর্ম জগংকে এবং কদ্রর্লপী মহাকালের 
দক্ষিণ আশ্যের এলছ হালিচিকে প্রত্যক্ষ করতে পারছি । 





অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সেকালের কলকাড| 


ভব এইচ, কেরি নামে এক লাঠেব শাখামেক বছর আগে একটি বই লিখেছিপেন_-গুড 
ওলড, ডে অফ আন কোম্পানী । পেই বইএ তিনি একশে। দেড়শে, ধছর আগেকার অনেক কথ! 
শিখে পেছেন। অধুনালুপ্র লেই বইএর মধ্যে কলকাতার বর্ণনা প্রস্গে আছে: 

লে লমহগ হুগলি নদীতে জাহাজ মৌকার খুব আনাগোন: ছিল। দেড় শো ছু'শে। ছোট 
বড় লানোররী ছা নিরনিত চলাচল করত। ডিঙি নৌকার সংখ্যাও ছিল প্রচুর, অর্থাৎ জল- 
পথে বাবসা বাণিজোর প্রলাহ *সাসদত খুব হড়েছিল। ওদিকে গঙ্গার ছু'লাশের বড় বড় জনপদ 
পেরিং॥ পাটন', রাজনছল ছয়ে আবও দুর পর্বস্থ। আর এছিকে লাগর পেরিয়ে বেহু, স্বমাত্রা, ছাভ!! 
আমদানি অর রপ্তানি হুইই ছিল প্রচুর। 

কলকাতার আত্রতল ধন ছিল লগঙ্বাত সাত মাইল, চওড়া মাইল খানেকের বেশি লয়। 
সাকু'লার হে ছাড়া উতর দক্ষিণ ছুড়ে আর দুটো চওড়া রাস্তা ছিল। 

খড়ের মাঠের শোভা ছিল অপূর্ব ॥ নানা জাতের বড় বড় গাছ, খকুতে খডুতে অন্ধ্র ফল 
স্থলে পশরা ( কিন্তু লেই রম্য্থান ছিপ ব€ দুর্গম । সাল আর ছোট বড় বাখের তর তো ছিলই। 
তাছাড়া ছিল ঠ্যাঙাড়ের দালট। 

উত্তর কলকত্তে। ছিল বিকি বন্তিতে ঠাল! । মাঝে মাঝে হ'একটা বড় বড় বাড়ি চোখে 
পড়লেও ক্সধিকাংশই ছিল খোংড়া গালের মাটির ঘর । এসকে তখন পথঘাটের বালাই ছিল না 
বললেই বৃ । পানাখনদল, পুকুর ডে'ব! উচু নীচু চিৰি নাবাশ-তারই মধো দিয়ে পায়ে চলার মেঠো 
পথ । বর্ষাকালে লেই সব পথে প্রাণ হাতে করে হাটতে ছুহ । 

গোটা কুড়ি বাজার ছিল সার! সহ্‌র, শোকে বলত কোম্পানীয় বাজার, কোম্পানীর বাগান, 
কোম্পানীর গাড়ী । নামগুলো সেদিন পর্যন্তও গুলু ছিল। 

বড়বাজারের নাদডাক তখন খুব । লক লু কাটরার মধ্যে মেমসাহহেবর। হলে দলে এসে 





১৩৭১৫ কোম্পানী আমলের কাহিনী 


দখল দোকান কনতে হুক করত খন ল’র' তল্গাটে হৈ লৈ শড়ে যেতে | সব ক্ষাতেয় খছ্ছের জ্বলতে 
বড়ৰাঙ্গায়ে--চীৰে, আৰ্মানি, ওলম্বাজ, পোতু‘সীজ, কিরিজি, লেই লঙ্গে বড় বড় খানদনি সাহেবন্থবো। 

কলকাতার লোকসংখা! "্সাগে কত কম ছিল এবং কোম্পানীর আমলে কীভাবে বাড়তে 
লাগল তার একটা হিলযব দেওয়া হল :-_ 

১৮২২ লালে একবার লোক গণন। হয্। তাতে দেখ! ৰা! ক্রিন্চান ১৩১৩৮, মূললয়ান 
৪৮১৮২, চীন! ১৪০০, হিন্দু ১১৮২৯৩। ছোট লোক সংখ্য)__-১,৭৯,৯১৭ মাত । 

তারপর ১৮৪৭ সালে ধখন আর একবার লোক গণন: চয় তখন দেখ! দায় খাস কলকাতার 
লোকসংখ্যা ৪ লক্ষের উপর। শহরতলী সমেত প্রাত্ ৮ লক্ষ । তার মধো ৩৯*৯ ছেল ইংরেজ ও 
অন্যান্য বিদে্। 

দেখ! যাচ্ছে তিরিশ ধছরে কলকাতার লোকসংখা| ছ হু করে বেড়ে গিয়েছিল । এবং 
তারপর থেকে বেড়েই চলেছে। 

€কাম্পানীর আমলের কলকাতার পত্বন হয় ১৬১৯ সালে, স্ুতান্টি (আদি কলকাতা) 
আর গোৰিন্দপূর নাদে ছুটি বলবাদাড়-লদী-ঘর! মৌজা সেই সহন কোম্পানীর ছাতে আল) 

বিলাত খেকে লার চাল'ল আক্ছাত কোম্পানীর এজেণ্ট হয়ে এখানে আসেন এবং তিনিই 
কোর্ট উই লিয়মের পত্তন করেন। 

১৭১৪ লালে এখানে একটি মেয়র আদালত স্বাপিত হয়। নাগরিক জীবনের সমস্তা এবং 
ছোটখাটে। বাছবিপঙ্গদের মীদাংল। করবার আবগ্েই এই প্রতিষ্ঠানটি তৈরী ছরেছিল। এর নখিপত্রে 
অনেক কৌবুহলোদ্ছীপক খবর পাওয়া যায়) 

তখনকার ছিলের কোম্পানীর কর্মচারীদের দাইনে ছিল এই রকম: 

প্রদান ডিরেউর রজার বেক-_বছরে ২০০ পাউও। পাত্রী কৰ __বছরে £* পাউণ্ড। কুঠিযাল 
বছরে ১৭ পাউণ্ড। ডাক্তার বছরে ৬ পাউও) কেবানী বছরে ৫ প্যউণ্ড। 

ছ'মাস অন্তর মাইনে দেওয়া হ’ত। কিন্তু সেক্গপ্ে কর্মচারীদের আহ্বিধা ছিল লা মোটেই । 
তাঁদের থাক! খাওয়া থেকে নায় বোপা নাপিত পর্স্ত লমম্ম খরচ কোম্পানী জোগাতে, সেই সঙ্গে 
আমোদ আহ্লাদ করবার জন্যে কিছু পকেট খরচও। তাই মাইনে ফা পেতো তার তার সবটাই ছদত। 

লে-লময় হুগলিতে ছিল কোম্পানীর ফলাও কাক্ষকারবার। বনু টাকার লেনদেল। প্রতি 
মালেই বহু টাক! লণ্ডনের ব্যাঙ্ধে গিয়ে দয! পড়ত । রব ইডি) কাঘ হোম (৮-1-0-11) বল” হয়ে বাড়ী 
কষেরো-চলেছে তখন পুরে। মাত্রার । 

কিন্ত একট। অহুবিধ। মাঝে দাঝোই এই লব ধাবসাঘারঃঘর খোচ! দ্িচ্ছিল__সেখানকার 
ঘোগল লরকারের গুত্তিনিধি ফৌজদার লোকটা ভাল ছিল না, ইংরেজদের ভগ করত না, তারপর 
শুক আদার করতে ছাড়তে না) আবার বেক্মাইনী কোন কাঞ্জ করতেও দিত না । লরেন্স কসটাবের 
হল খেকে থেকেই বেকারদায় পড়তে লাগল । 

হঠাৎ ইংরাজ বশিকদের সঙ্গে এক ছুললমান পা্কারের ঝড়! লেগে গেল, বল! কাতলা, 
ঘোষ লম্পূর্ণ ইংরাজ বশিকদ্ছের । 

কিন্ত লেকখা চেপে গিয়ে কোম্পানীর তরফ খেকে ভীষণ অতিরঞ্িড* খবর গেল বিলেতে। 


১৩২ খন্র-ভারতী [বৈশাখ সংখ্যা 


মঙ্ছাষাক্স ইংরাজ হৃলতির নিরীছ প্রদ্ছারা ভারতে ঝাল! করতে এসে অকথ্য নির্দাতন ভোগ করছে, 
আরা পড়ছে দলে দলে, সর্ধন্বাত হচ্ছে মুসলমান যাঞ্জকর্মচাবীহের অত্যাচারে । 

ইংলঙেশ্বর দ্বিতীই জেদল খবর শুনে রেগে আগুন, যুদ্ধ ঘোষণা কর। এট দশ্ডে। পাজাও 
বাহিনী । চালাও কফাঘাস। তামাম বাংলাহেশ দখল করে নাও। 

লত্যি লতি ফর্রেকখান! বিলাতী যুদ্ধ জাহাজ করেক্ষদিসের যতোই হুগলিতে এসে ডিড়ল, 
(১৯৮৬, ২র। ডিলেক্র ) এবং সেই বৌবছয়ের সেনাপতি নিকলসন্‌ হুগলি সহরের উপরে কাদান দাগলেন। 

কৌছজার তথন বাকেখৎ দিযে সন্ধি করবার পথ পেল না। সেই সময হুগলি ইয়া 
বণিক্দের পক্ষে তেমন নিরাপদ স্থানে বিবেচিত ন। হওয়ায়, কোম্পানী ভকুদ দিলে চাটগ: চলে হাও 
__সেধানে খাটি সদ করধার সুবিধা আছে) 

চাটগা বাবার পথে কিছু সংখাক ইংয়াশ ১৯৮৯ সালের ২*শে নভেম্বর হতান্টিতে নেয়ে 
তাৰু ফেলে এবং তীব্র মাখার ্টউনিয়ন জাক উড়িয়ে ছেয। 

১৯৯১ লালে জধ চার্ণকের কলকাতায় বসবালের কথ! জান। গেছে। অনদ্বিন পরেই তিনি 
ছার দান। 

ক্রমে ক্রমে কলকাতার গরবৃদ্ধি হতে লাগল । কলকাত! বদলাতে লাগল । ক্রমে অধন্থা এমন 
গাড়ালো যে নতুন লোকের পক্ষে তাকে চেনা হুষ্ধর হয়ে পড়ল, বদি ন। থাকত কেয়া, গড়ের মাঠ, 
মছমেন্ট আর গঙ্গা। 

আৱ ১৯৯৪ সালের মে মালে ফাড়ীর অদুয়ে তৌমাখার মোড়ে গাড়িতে একটি কিশোর বা 
ঘৰক কল্পনাও করতে পাবে ন! বে শ'খ্যনেক বছর অ'গে লেই জারগাটাত ছিল মন্ড একট! তিনহল! 
ছড়িওল! বাড়ি ধায় ধনকুণ্রে মালিক প্রত্যহ গৃহদেৰতার পূজোর ছু'শে। আড়াইশ! টাকা ব)র করতেন, 
প্রভা দরিত্রসারাযণের সেবা! হত পাচশে সাতশো, ব্রান্মণ পণ্ডিত বিদায়-দক্ষিপা পেতে) একটি কয়ে 
যো আর দশজনের মত ভোজা। 

যেখানে আজ ঘিঞ্জি পল্লী, সেখানটার ছিল ছু'তিনটে পুকুর, বাশঝাড় আর নাবাল জমি । 
চারিদিকে তার ঘন জঙ্গল । লেই জঞ্জলের মধ্যে বেকড়ে ৰাখের সন্ধান পাওয়া যেতো মাঝে মাযে। 

তারপর ফলকাতা আধুনিক নগর রূপে পরিচিত হবার পথে প| বাড়াল। অনেক রাত্তাদাট 
তৈরী হল । তার মধ্যে অনেক রান্তাই খোলল বদলেছে । সেই সব ইত্ডিহাসখ্যাত পল্লী আর রাস্তার 
কখ। জানবার জন্মে আজকের পাঠকের কৌতূহল জাগা গ্বাভাবিক। 

টেরিটি বাজারের বিপরীত দিকে ছিল ওয়েসটন লেন। ধার নামে এই রাস্তা, সেই ওয়েসটন 
সাছেৰ ১৭৪» সালে এই লহরে বাস করেছিলেন । অত বড় একখন দানবীর সাহু সচরাচর চোখে 
পড়ে ল।, ছরিদ্রলেবার় তিনি আসে ছাছার দেড় হানার টাক। খরচ করেছেন, মৃত্যুর পর উইল করে 
একটি ছাতব্য তাওার-এর প্রতিষ্ঠা করে এক লক্ষ টাক! দিয়ে সিযেছেন। 

১৭৫২ সালের ২০শে সভেম্বর একটি সরকারী ইন্ডাহার বেরোয়: “পেরিন বাগান অত্যন্ত 
বেদার়ত হইয়া পড়িয্লাছে। এই বাগ্গান সরকারী চাকুরিয়াষের কোন কাঙ্দে লাগে না) অতএব 
ব্রি_হইয়াছে যে আগাদী ১৪ই ডিসেম্বর লোসবার প্রাকান্ত নীলামে এই বাগালটিকে বিক্রম করি 


দেওয়া হইবে।” 


১৩৭১] কোম্পানী আমলের কাহিনী 


ইডেন গার্ডেনের লাম ছিল পেরিনস্‌ গার্ডেন ॥ 

কলওয়েল দু'হাজার পাচশ ট:কার বাগংলটি কিসে নেন। 

এখন ধেখানে শিল়ালদহ ষ্টেশন তখন সেই জারগাহ ছিল ব্রেড আাণ্ড চীৰ বাংলে। নামে 
একটি বৃহৎ সরাইখালা। ভার আশেপাশে অন্কে জহি ছিল। লেখানে মাবে মাঝে ইংরেছের 
সৈক্ক সামস্ত জড়ো হত৷ 

চিৎপুর রোড এবং জালবাজারের লংযোগন্থলে ১৭৩৭ লালে একটি কহেদখানা ছিল । ইংনেজর! 
চন্দননগর অধিকার করবার পর অনেক করাসী লৈক্ষদের এই করেদধানার এনে রাখা ছয়েছিল। এট 
কয়েদখানর পাশেই খোলা আাতগাং ফাসীর ঘঞ্চ ছিল। এবং অনেকদিন পর্থন্থ সেই উন্মুক্ত স্থানে দিনের 
বেলায় জনসাধারণের চোখের সামনেই দৃর্যুদণ্ডে দণ্ডিত বাকিদের ফাসী দেওয়া হত। 

ক্লাইভ ট্রীটের ঘধ্যে ছাষাম লেন নামে একটি রাস্তার একটা বাড়ীর মধ্যে গরম ছলে স্থান 
করবার লৌধীন বাবহ্থ। ছিল। রাস্তাটির তাই অন্য নাদ ছিল--ওয়ার্দ ৰাখ লেন। বহু ইংরেজ 
লরলারীর আন্ডার জাগ! ছিল লেটি এবং ছিলে গ্রিলে অত্যন্ত কুখ্যাত হয়ে উঠেছিল। 

রাইটাস” ধিন্ডিং-এর পিছলে খিয়েটর রোড নাদে একটি বানত! ছিল। লারা রেজের উত্তর 
পশ্চিম কোণে একটি খিয়েটর ছিল । তাই থেকেই বিয়েটর লংঙ্গ্ন রাস্টাটির নামকরণ হয়েছিল । 

কেল্লার কাছে স্ট্যাও রোড থেকে কেল্লা! পর্যন্ত একটি শ্বন্দর রাস্তা ছিল। কোম্পানীর 
নৌবহরের কাপ্তান প্রাইলের নামে রাস্তাটির লাঘ ছিল গ্রাইল স্্রট। 

এখন যে অঞ্চল ছালসিবাগান তখন সেই স্বানটিকে বলা হত উষ্িচাষ্বের বাগাল) 
লালে নবাব লিরাউন্দোল! এই আারগাটিকেই ওর প্রধান থাটিতূপে বাবহার করতেন। 

উদিচাদ বন কোটী টাকায় মালিক ছিলেন। মুর্শিদাবাদ নবাব-ঘরবাতরে ভার প্রভাব" 
প্রতিপত্বির সন্ত ছিল লা। একদিকে কোম্পানী, আঅগ্ুছিকে লধাৰ সরকার--এই ছুই শরিকের 
সকল আধিক লেনদেনের ধধা্বতা করেছেন উদিচ'দ চল্লিশ বছর থবে। অর্থনীতি শাস্ত্রে তায় 
তুলা পারঙ্গম নাকি লে সময আর কেউ ছিল বা, ফলে তার ডাণ্ডার উপচে পড়েছিল। 

ছুশিদাধাদের নবাবের চেয়েও তার নবাবী ছিল বেশি। বিলাল ব্যসন আর আড়শ্বরের 
আতিশতখো সবাইকে হাক লাগানো বাপার ফিশ ভার। আমোর-প্রযোদ, নাচগা=, আলো, 
আআতলবাদী, সাঞক্জা আর খালাপিলার তিনি নাকি প্রত্যহ পাচদশ হাজার টাকা খরচ কয়তেন। 
তার বাড়ির পালের রাস্তায় ধূলো নিবারণের আস্তে একশে। চিত্ডি ছু'ষেলা) গোলাপজল ছড়াহা! 
লবচেঞ্ছে দামী আতর ভরি ভরি খরচ হক প্রতিদিল। *আতিথি অভ্যাঙ্গতদ্রের লেই আতর আর 
টাটকা গড়ে মাল! দিযে অন্তার্থলা করা হত। াতর ফুল আর গোলাপ জলের গন্ধে সার! তল্রাট মাত 
করত লারা নিন রাত। ছুশো পাচশে। রঙিন ঝাড়লষ্ঠন বুলতো বাড়ির অলিন্দে অলিন্দে। ভৃত্য 
খানলাদার লংখ্যা ছিল আড়াইশো। লালা জ্ান্তের পাচকের সংখ্যা ছিল একশর বেশি। গো 
হাংস ছাড়া উমিচাদের রহুইখানাগ পৃথিবীর সব রকদ খানাই পাকালে। হত ইহুদি, লাশি, ক্রি্টান, 
ছুললমান, বুদ্ধ, জৈন, শাজ, বৈকব-_হেন স্রধা খের মানুষ ছিল না তৰ লাকি উহ্িচাঙ্জের বাড়িতে পাত 
পাড়েলি। আঙ্গ যে বাজন রার। হবে কাল আর তা হবে না। নিচা নরুল স্বাদ চাই। শুধু 
রাষ্ার স্ন, বিশাসিতার অন্তার আনুষঙ্গিক ব্যাপারেও । 


গল্র-ভারতী [ বৈশাখ সংখা! 


১৭৫৮ সালে মারাঠা বীর দল বাংলাদেশে হানা দেয়। বালেম্বর খেকে রাজমহল পর্যন্ত 
চাহলা চালিতে তালা হগলিতে এলে পৌছোত। হুগলি খেকে জলে দলে ছে়ে-পুর্ুষ কলকাতার এলে 
আশ্রপ লে বীলের ঠকণকার ক্ষপ্্ে কোম্পানী কলক'তাঃ উত্তরে একট খাল কাটে। ১৭১২ সালে 
যাগৰাজারের কাছে মারাঠা ডি5, নামে এই খালটি কাটা হয়। 

পার্ক ট্রীটের আগের লাম বেরিযনে গ্রাউও রোড । উর রানু! দিয়ে কররখালাঘ এড়া নিচে 
যাওঘ| হত বলে উ রকম নদে দেওয়া হয়েছিল। পরে লার ইলাইক্গ' উন্পের দন্ডধড় বাগালবাড়ীর 
লামাগুলারে রাস্তার ল্য হয় পার্ক ্্রীট। 

ধর্ঘতলার আগে লাম ছিল সবি আআভিলিউ। রাস্তাটা চু ছিল। দু'পাশে নধানছুগি । উত্তর" 
পূর্বে একটা সরু লড়ক ছিল__ক্রীক রো। এই ক্রীক রো দিয়ে প্রকাণ্ড নাল! ওয়েলিংটন দ্বোরের দীঘি 
থেকে গঙ্গা পর্যন্ত চলে গিয়েছিল । ছোট বড় নৌকা ও পথে বাতাহাত করত। 

বেনটিংক ্বী:টর লাম ছিল কসইটোল। | অনেক কলা ও অঞ্চলে বাপ করত বলে ওর নাম 
হদেছ্িল। ১৭৫৭ সালেও দেখ! পেকে, এ হল্লাট ঘন বলঙ্গলে 51 থাকতো । বর্ধাকালে জারগাট। 
ছিল একেবারেই হুম ॥ দলে গলে সলমন) রীতিমত নৌক! চলাচল করত সেই সময। ১৭১২ 
লালে কলকাতার যে ম্যাপ পাওয়! ধা তাতে দেখ: গেছে উ অঞ্চলে পাকা বাড়ি ছিল দু'তিনটির বেশি নু) 

১৭৩৮ লালে ছলওয়েল তার লেখায় লালবাজারের উল্লেখ করেছেন। ১৭৮৮ সালে দিসেল 
কিলভারললে লিখেছেন, লালবাজার লহবের পের অঞ্চল ছিল। কাষ্টম ছাউল থেকে বৈঠকধানা 
পর্ধঝ [িশ্বীর্ণ অঞ্চলকে বল। ত-লালবাকার । ১৭৮৮ লালে লার উইলিয্নন জোল লালবাজাযের 
বর্ণনাপ্রলঙ্গে লিখেছেন হে উ অঞ্চলের নানা স্থানে অলংখা নদের হোকান ছিল আর নানা জাতের 
নাবিক আর গোরার দল সেই সব জারগার বেরোয়! হৈছ) কর । 

প্রকাণ্ড একটা বটগাছ । তার নীচে আভ্ডা বলত। সেই থেকে নাম হয় বৈঠকখানা। 
জায়গাটা বেলারিদের বিশ্রামের স্থান ছিল) এখানে বসেই জব চার্ণক তার পথচলার ক্লান্তি অপনোদ্বল 
করেছিলেন এবং বালাখানার প্রলিদ্ধ তাদাক সেবন করে আনন্দ পেয়েছিলেন ১৭৯৪ সালের জ্যাপে 
স্বানটির ছবি দেখা যায়। 

চৌরদী অপেক্ষাকৃত ফালআমলের স্থহি। ১১৬৮ সালে দ্বেখা গেছে ও অঞ্চলে মাত্র তিনচারজন 
বনী ইয়োরোপীর রাইল ব্যক্তির বাগালবাড়ী ছিল৷ লে সময় চৌরঙ্গীকে সহরের অন্তর ক্র অঞ্চল বলে 
গণা করা হত না। ই অঞ্চলে যেতে হলে পালকি-বেহারাদের ডবল ভাড়া দিতে হুত। সন্ধার পর 
কেউ আর এ অঞ্চলের ভ্রি-সীমানায় থেত*লা। ও অঞ্চলের আশে পাশে ডাকাতদের ভয়ঙ্কর ছৌরাত্ত্য 
ছিল। প্রথদ অবস্থায় চৌরক্গীতে দুটি দাত্র বাড়ী ছিল। একটি লাএ ইলাইজ। ইম্পের প্রাপাদোপম 
অটাশিক1। অন্যটি একটি ইস্থুল বাড়ি__পরবর্ভীকালেও সেন্টপল্স্‌ কুল । 









বি 
গাণায় 
| উদ খপ 
(পূর্বাপ্রকাশিতের পর) 
LB একুশ ॥ 
চারু-ডাক্তযার বলেছিলেন, ছেলেটার খোঁজ-খবর নিয়ে বেখানকার ছেলে সেইখানে পৌছে দিয়ে 
আলা উচিত । মা-বাপ, বদি পাকে তো ভালই, নাও বদি খাকে তো অনাখ-ন্সাপ্রমে জানিছে নেওয়া 


উচিত ছেলেটিকে আদর নিলা । ওর সব দায়িত্ব এখন আমাদের। 

ছারিরে-ঘাওয়। একটি ছেলে তিলি পেছেছেল-__এই বলে কাগজে কাগজে একটি বিজ্ঞাপন দেবেন 
ভেবেছিলেন চার-ডাকার । 

ভেবেছিলেন ছনেক-কিছুই । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই তিনি করলেন না । ছোমিওপ্যাখি আর 
রোগী নিরে তন্ময হয়ে গিয়ে তুলেই গেলেন কিন! তাই-বা কে জালে। 

এক ধার চোখের আড়াল ছন্দে দ্ৰই তিনি ৰুলে যাবেন-_সেকথা জানতো পাঞচল। 

আর জানতে ধলেই ছেলেটাকে নিয়ে সে দরে গেল চারুষাবর কাছ খেকে । 

সরে পিরে পারুল দেখলে তালই করেছে । 

লিহান্ত ছেলেদানুঘ-ন্সাদরে বরে অজয়কে লে একরকম বুলিয়ে দিলে তার মা:যের কথ।। 

অজয় তাকে দা বলে ডাকে । পারুলের বুকখ্যানা যেন শুরে ধার । কী যে আনন্ৰ হছ-কারও 
কাছে তা বলবার লয়) 

এমন দিনে হঠাৎ একট! অঘটন ঘটে গেল। 

ষষ্তিবাটির একটা চায়ের দোকানে বলে বসে দালু-দ্রাইভার চা খাচ্ছিল। টেবিলের ওপর 
পড়েছিল এক খান' খবরের কাগজ ৷ 

পড়বি তো পড়__তারই নঙ্গরে পড়লো অক্গয়ের হারিয়ে দা ওয়ার বিজ্ঞাপনট। ॥ 

চোখছুটে! ধড় বড় হয়ে গেল লালুর |_ছেলে কিরিরে দিতে পারল একছাজার টাকা পুরস্থার ! 

জ্বীবনে একহাজার টাক! লালু কোনোদিন একসঙ্গে পালি পাবার আশাও লেই। 

কিন্ত ঘে-ছেলেটাকে লে নিজে তুলে নিয়ে এসেছে, মাকে তবে আবার লিক্ষে গাড়ী কবে পৌছে 
দিয়ে এলেছে শ্রাদনগরে, তাকে লে আপাইবাবুর বাড়ী খেকে সবাইকার চোখে দুলা ছিয়ে ভুলেই-বা 
আনবে কেমন করে, আর ঠিকানায় পৌছিয়েই-ব! দেবে কোন আছিলাদা 


গল্জ-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 


লালুর মাখাট1 ঘুরে গেল । ভাবতে শ্রাগলো হস ।. 

কত রকমের কত ভাকন্া! 

লালু ওঠেও ন। দোকান খেকে। 

দেকোনঃ'র জিজ্ঞাসা কচলে, চা কি আর-এক পে্রাল! খাবে থাকি? 

অলিচ্ছাসতেও বললে, দাও । 

ছালেরালা চা খাবার কোনও প্রয়োগ্ন ছিল নান্তার। প্রয়োজন ছলো। শুধু এট আনে হে তখনও 
পর্যন্ত খৰৱের ক’গছ থেকে ঠ্িকান!-লেপা কাগক্গটা লে ছিড়ে নিতে পারেনি। 

লুকিতে ছিড়তে হবে তে! 

ক্ষিত্ব এমনি মজা, তখনও লবট। ছিড়তে পারেনি, এমন সঘয় চায়ের কাপটা লিগে এলো 
দোকানের .ছ'ক্রাট!। লালু তাড়াতাড়ি তখন কাগজ্ট! ছিড়ে ফেলেছে। 

বাইয়ে পিয়ে পড়লেই চবে। 

পর 61 কং কোং করে গিলে লালু তখন পালাতে পারলে বাচে ৷ 

চালের দাম হিছ্ে লালু পথে গিয়ে দাড়ালে!। লকেট খেকে বের করলে কাগজের টুকরোটা। 
পড়তে পিছে দেখে কাসীর ঠিকানা । কিংবা দিয়ে আর একটা কোখাকার কি একটা ঠিকানা বেন ছিল, 
ফেটা রয়ে গেছে লেই খবয়ের কাগজ টাতেই। 

মরুক্গে যাক, কানী কাসীই লই। 

ডুলিরে ভালিয়ে ছেলেটাকে একবার ট্রেণে তুলতে পারলেই বাল্‌ -কাণী দর্শনের পুণাও হবে, 
হাজার টাক! রোদগারও চষে । 


চারু-ডাক্তারের ডাক এসেছে মণিহাট'-শ্বরূল খেকে । লোকটা বসে আছে। রুদীর অবন্থ। খুব 
খারাপ । এক্ষুনি যেতে হৰে তাকে । ছু! করে তিনি ধলে আছেন পালুর অপেক্ষদ্র। অন্ুদিন লালু 
এতক্ষণ আলে। আজ আর তার দেখা নেই। | 

লালু আসৰাদাত্র তিনি চেঁচিয়ে উঠলেএ-“বলি কাদ্দের -সময় এইরকম বদি ফর তো তোমাকে 
এবার জবার দিয়ে অশ্ব লোক দেখতে হবে।' 

লালু হাতজোড় করে বললে, ‘আমি খুব বিপদে পড়ে গেছি ভাক্তারবাবু_' 

“বিপদ তো তোমার লেগেই আছে। আনার কাজের সদয় না আসতে পারলেই এমন জুতো! 
বাতলে দেবে_ফি হয়েছে তোমার ?' 

লালু বললে, ‘আমার এক কাক! খাকে কাশীতে। তার অধদ্থা খুব খারাপ । বুড়ো দদি মরে 
ঘায় বাবু তাহলে ভার পর়সাকড়ি সব বেহাত হয়ে বাবে। হার জক্যে সাতমিলেয় ছুটি চাই আদি ।' 

লাকিছে উঠলেন চারুবাবু সাতদিন লাতদিন আছি রুগী দেখ। বন্ধ করে দেব? লা 
পায়ে ছেটে হেটে রুপী দেখতে যাৰ?” 

লালুচুশ করে রইল । কি বলবে, কি করে কিছুই বুঝতে পারলে ল1! 

চাক্ুঘাবুর রাগ যেমন চট করে ওঠে জবার পড়েও ধাহ তেছনি চট ফরে। বললেন, “এখন 
তো গাড়ী বের কর। আমি কাজটা সেয়ে আ[ল।” 


১৩৭১] জ্বীবনের যজ্রশালায় 


কিন্তু লালুরও তখন এখন-তখন অধন্থ! । ভাবলে--খবরের কাগক্ষে বিজ্ঞাপন যখন বেরিয়েছে, 
তখন এমনও তো ছতে পারে, উট করে অন্য কোনও লোক ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে টাকাট! দেরে 
দিলে! তার চেয়ে এক্ষুনি সিয়ে কাজটা যদি কতে করে পিয়ে আলতে পারে তো ভাল হয়। গাড়ী 
নিয়ে বেক্ুলে ডাক্রারঘাবু কথন ফিরবেন তার ঠিক সেই । 

লালু বলে বসলো, “আমার শরীরটেও কেমন অর-আর করছে বাবু। তার চেয়ে আদি দদি 
হরিশকে দিই আপনার কাছে--হযিশই দিন-কতক্‌ চালাক লা আপনার গাড়ীট!।" 

হয়িশকে পচন্দ হয় লা ভাক্তাযবাবুর । বাড়ীর পাশেই থাকে । গাড়ীও ভাল চালাতে পারে 

ভাকপিও থাকে না বারোছাস। আারই বাড়ীতে বলে খাফে। 

ভাক্তারঘাবু বললেন, "ছর্িশের নাম কোরে! ন! আমার কাছে। ছু'বার দিয়েছিলে তুদি ওকে । 
ছবারই এন্রিডেন্ট, করেছিল । হার চেয়ে থাক্‌ কুবি ন! আগ। পর্য্যন্ত গাড়ী আমার গ্যারাজেই খাকতে)' 

এই বলে হঠাৎ ঘনে পড়লে।- লালু তার শরীরের অসুখের কাখা বলছিল। ভাক্রারধাবু 
ঘললেন, 'কই দেখি তোদায় চাটা দেখি।+ 

ডানছাটা বাড়ি: দিতে হাহা হলো লালু?) 

ভাক্তারবাবু হ্যতটা দেখেই বললেন, ‘ধেং. তোমার কিচ্ছু হলি, চল । কাদির ট্রেন হো লেই 
রাত্তিরে। তায় এখনও অনেক দেরি" 

এই ঘলে তিনি একরকম জোর করেই লালুকে নিয়ে চলে গেলেন মণিহাটা-সুরুল গ্রামে 
রুগী দেখতে । 


লেই দিনই সন্ধ্যার ঘেখা গেল, লালু শ্তাঘনগরে সিয়ে হাজির! 

প্রথমেই দেখা জামাইবাবুর লঙ্গে। 

লালু, যে হঠাৎ এরকম অলবাযরে |' 

হাত জোড় করে বলে পড়লে। লালু । চোখ হুটে! তখন তার জলে হরে এসেছে। 

“আমার চাকরিটা হঠাৎ চলে গেল জামাইবাবু । আপনার শ্বগুরমশ!ই আমাকে ছাড়িয়ে 
দিলেন।' 

জাবাইবাহু একটুখানি অধ্যক হরে গেল কথাট। গুলে ।--‘তোমার এতঙ্গিনের চাকরি ছাড়িয়ে 
ছিলেন | নিশ্চঃই তুমি কিছু অস্কার করেছিলে ।, 

“করেছিলাম বাবু।' 

কী অন্তায় করেছিলে? 

লালু বললে, ‘আপনি বুৰাৰেন না জ্বাদ্যইৰাৰু, ছিছিদশি কোথায় | ছিদিমশিকে বলবে)? 

দিদিমনি কাছেই ছিল । সে তখন অল্গযকে নিয়ে মশগুল) অঙ্গহকে একট। ঘবারের বড় 
ধল কিলে হেওয়া হয়েছে। ছু হাত দিকে লেই বল লে ছুড়ে দিচ্ছে, আর পারুল কুড়িয়ে কু'ড়ছে আনছে। 

‘রাত্তিঃবেলা ধল খেলতে হর না । কাল সকাজে খেলবে । এটা আমি এখন রেখে দিই ।' 

এই বলে বলটা রাখতে গিয়ে হঠাৎ লালু গলার আওয়াজ পেয়ে পারুল ঢুকে পড়লো ঘরের 
ভেতর ৷ ভাখো আবার কি খবর বিয়ে এলেছে বাধার কাছ থেকে । 

১০ 


a গল্প-ভারতী [বৈশাখ সংখ্য। 


একি খবর লালু, বাবা ভাল আছেন?” 

লালু বললে, ‘ভাল আছেন ছিদিদশি__' 

এই বলে সে তার চাকতির কথাটা বলতে বাচ্ছিল, জ্বাদাইবাব্‌ বলে দিলে, 'ভোদার ঘাবাটি 
একটি আপ পাগল । লালুকে ঢাকরি খেকে জবাব দিছে ছিয়েছে।” 

লালু বললে, “ছা। ছিদিম পি .হান্যরই জরে ।+ 

“আমার জনকে?" 

লালু বললে, ‘হ্যা ছিদদিমণ, সেই বে বাবুকে কিছু ন! বলে তোমাকে নিছে গাড়ী নিয়ে এলুষ 
এইখানে ।” 

পারুল বললে, 'গুধু এই জন্তে তোমাকে ছাকিয়ে দিলে ?' 

“হ্যা দিছ্িমণি, সে কী গালাগালি ! গাড়ী কি তোর বাবার আদাকে ন! বলে যেখানে 
খুনী নিয়ে চলে যানি আমি বললুঘ, ছিজিঘণি বললেও যাব না? বললেন, না ঘাবি লা। ঘে-মেক্সের 
[বছে হয়ে গেছে খালের জিলিলের ওপর তার আবার অত জোর কিসের? জামাই বড়লোক । তাকে 
একট: গাড়ী কিনে নিত বলবি।* 

জামাইবাবু রেগে উঠলে! । 

এগুনেডো তোদার বাবার কখ।! তুমিই হত নষ্টের গোড়া।' 

পারুল বললে, 'গ্ভাখে ভাবে, আমার ওপর ঝাল বাড়ছে গ্াখে।। আমি আবার কি করলাদ।' 

জামাইবাবু বললে, ‘করলে ন! ? তুমিই তো আদাকে তখন গাড়ী কিনতে ছিলে ন! । বললে, 
যাবার একটা গাড়ী রয়েছে আবার কৃমি মিছেশিছি অতগুলে। টাক, 

কথাটা তাৰে শেষ করতে দিলে না পারুল । বললে, কেনে। গাড়ী। এখন আর আমি কিছু 
বলবো না। কিন্ত পুরনো গাড়ী কিনে৷ না বাপু, নতুন ধ্যকৰকে একখান! গাড়ী ফ্চেনো। ওই লালুই 
লেটা ঢালিয়ে নিয়ে যাবে বন্তিধ্যটিতে ৷ আমি একবার দেখিয়ে আসব বাবাকে । বলে কিনা বিচে 
হয়ে যাবার পর বাপের জিনিলে দেয়ের আর কোনও অধিকার নেই !--কি বলেছে লালু, দাৰা কী 
বলেছে।' 

লালু হাত জোড় করেই ছিল। তেমনি শোড় হাত করেই বললে, “ন; দ্বিদ্নিদণি, তুদ্দি আবার 
বালের কাছে গিয়ে এই সব কথা তাকে বলে দেবে, তখন মনু ব্যাটা তুই মাখা চাপড়ে! এতদিন 
নিদক্‌ খেয়েছি ভাক্তারবাবুর-_আমি লিমকৃছারামী করধো না । ঘা বলেছেন বলেছেন, থা করেছেন 
করেছেন। পারের ভূতে খুলে মেরেছেন আমাকে । তা মারুন) আদি আর এ'দেশে থাকবো লা 
দিদিমপি। আদার কাকা মরছে খবর পেয়েছি_আছি পেইখানেই চলে ঘাৰ ছিদিদশি। তোঘাকে 
কথাটা শুধু জানিয়ে দিয়ে গেলাম ।' 

এই বলে হাপুস্‌ নন্বনে কাদতে লাগলে। লালু । 

তাকে আর খামানো দার না কিছুতেই । 

পারুল বললে, ‘এহ কাদছে) কেন লালু, চুপ কয়।” 

লালু বলে, “কাদবো লা 1? 

এই বলে লে দু'হাত দিয়ে তার মাঝ চাপ ডাতে চাপ ড়াতে বলতে লাগলো, ‘একী করলা 
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আমি দিঙিদণি? রাগের দাধাত তোনার কাছে ছুটে এসে লব কখ' বলে ফেললাদ। ভূমি আবার এই 
লধ কথ) ভাত্তারবাবুকে ছলে প্েবে | তখল কিছুতে?” 

পারুল তাকে লাস্বন! ধিলে লা না ৰাবাক্ে কিছু বলবে! ৷ । তুঁযি চুল ক্ৱ ।' 

লালু বললে, 'দনের দুঃখে ভেবেছিলাহ-_পক্গাছ ডুবে দরবে। ৷ ছরতে পারলাম লা দিদিমশি) 
লারাছিন কিছু খাইনি দিদিঘণি, শুধু কেঁদেছি ৷ 

“এলে ভূমি কিছু খাবে এলো। বাবার কাছে আর ঘেতে চৰে লা। আজ থেকে এইখানেই 
তুমি খাকো ।' 

এই বলে পারুল তাকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাচ্ছিল । ক্বামাইহাবু বলে, ‘সাড়ী ঘতরিন লা 
কিন, ততগ্নিন তুমি অঙ্কে সিয়ে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াও।' 

এইটিই লালু চেখেছিল। চোখের জল মুছে উঠে দাড়ালো । আমাইবাবুর পা দুটো জড়িয়ে 
ধরে বললে, 'শ্মালনি বেল ভাক্ারবাধুকে কিচু বলবেন ল! জাপাবাতু 1” 

জাঘাইবাবু বললে, 'ধলহবা না| তুমি থাকো এইখানে ।” 

পারুল বললে, ‘এমনি একজন লোকই আদমি চাইছিলাদ। অজ! বয়! 

অদ্য ছুটে বেরিযে এলো ভেতর খকে। 

লালুকে দেখিয়ে বললে, ‘এর সঙ্গে ভুমি বল খেলবে কাল থেকে । দাৰ! রে ধাবা! দল 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে ছায়রাণ ।” 

অজয় লালুকে ছিজ্ঞালা করলে, ‘তুমি বল খেলতে জালে? 

লালু দুহাত বাড়িয়ে অগ্রয়কে কোলে! ৰুলে নিলে । বললে. ‘জ্রানি বই-কি খোকাঘাবু। 
কাল সকালেই দেখবে তোমাকে আমি কিরকম বল খেল। শিখিছে ঘেষে, [ ক্ৰমশ: 


বীলন্লপিনী অসাসান্তা রূপদী দিশরের রানী ক্লিওশেট্টাকে তীর লহচরী প্রশ্ন 
করেছিলেন "আচ্ছা, জপ ছাড়া আর কি দিয়ে আপনি মাছকে এমন বশ করতে 
পাছেন?” 

ক্লিওপেট্রা উত্তর ছিজেন-_“্ধাকে আমি বশ করতে চাই তাকে আগে ব্অবছেলার 
তাৰ দবেখাই। তখন তার মলে আমাকে পাবার আরও আগ্রহ বেড়ে ছায়। তখন 
সেই আগ্রহকেই সুবিধামত আমার কাজে লাগাই?” 

-কিস্ক লে হদ্দি আপনাকেই অবহেলা করে আপনার কাছ থেকে ছুবে 
লয়ে যায়?” 

"ওখানেই তুল করছ ধান্ধৰী, উখালেই তুল করছ”'_খিল খিল করে ছেলে ওঠে 
ক্লিওপেট্রা, “প্রেম বাড়াবার একটা দহ অস্ত্র হোল অবহেলা দেখালো, এ কথাট! সর্বদা 
হলে রেখো ।”” 


ন্চ। 


বিচ্বের আগে প্রশ্ঠোক তরুণী যলে করে হে ভার ছবু স্বামী একজন নেতা ও বীর। তাদের 
প্রতোকেরই মনের কথা “I thought I was marrying a leader and a 86:০৩ কিন্ত তারপরেই 
লে নেশা ছুটে ফা অতি লাধারণ মধ্যধ্তিশ্রেণীর লোকই হচ্ছেন লেই স্বামীটি, তার শুধু বাললা 
দেশের বাড়ী জীবন কাটালো [2 midJle-class nobody ho wanted only to live in ও 
house in the country ). হারপরেই চলে অলেকক্ষেতে বিবাহ বিচ্ছেগের পাল!। অবন্ত সে দিবান্ধ 
বিচ্ছেদ শুধু মনের অমিলের জন্যে, হিতীছ পুরুষের আবির্ভাব সেখানে না-ও থাকতে পারে (1৭০ 
other man is involved in t' € seperation ). শুতু আদর্শগত মত বিরোধের দক্ষেই হা মিধা- 
বিচ্ছেদ (the breaking up of the marriage is purely on ideological grounds). স্বামীর 
লক্ষে শুধু বলা হয় তার স্রীটি আর তার চোখে আগের মত হুন্থরী নর (she looked a litle 
lovelier yesterday ). শালষ্পতহ্া জীবনের এই দলোবৃতি সামাজিক আবহাওয়া বিষাক করে তুলতে 
পারে, এ কথা অনেকেই আব্মকাল ভাবছেন। _ডেলি দিয় 

ক . . 

জীবনটা স্দস্বপ্রে গড়ে তোলা মানবের একমাত্র আকাক্া ( 80 অas bon ৪ dreamer ). 
লদান্দ এই আকাক্কা পূর্ণ করবার অনেক হধোগই দেয় ( society providing unlimited oppor 
tunities for the 10117155606), কিন্ত লাচধ অনেক সময় পে স্যোগের লদ্বাধছার করে না, করতে 
পায়েও লা। হাজার হাক্ষার বছর আগে দে স্বর্ণনগের গল শোন! বাহ, পে ধুগ এখন লিশ্চিহ ছয়ে মুছে 
গেছে ( thousands of years ago the lecend arose of a golden age that had vanished 
000৮ 07306 ) | মাহবের লে শ্বপ্রহবি এখন লোপ পেয়েছে ( the illusions collapsed )1 কিন্ত 
তবুও মায আঁকড়ে হয়ে আছে তার জীবনের লেই মোহ, সেই শ্বপ্াতৃর দৃষিগঞ্গি। মান্য আছ মলের 
দিক লিয়ে সম্পূর্ণ দিক, নিঃস্ব হার অভিশপ্ত (৫০০০০৩৫ £০ 93১০৫73509). আধুনিক ধাত্রিক সভাত! 
মাছযকে কি দিয়েছে আর তার কাছ খেকে কি কেড়ে নিচ্ছে এই প্রশ্নই এখন বিশ্বে চিতল 
পণ্ডিচবৰ্গকে ব্যাকুল করে তুলেছে । এর একমাত্র উত্তর হচ্চে মানবের আস্তিক উদ্ততির হুধোগলাত 
-লোভিয়েট ইউনিয়ন 


(a gradual increase of mankind’s spiritual ৮20615 ). 
. তি 

লারীত্ের সন্মান, দা” ছিল এতকাল সমাজের গৌরধ. তা? নিষ্তে এখন পাশ্চাত্তাদেশে চলেছে 
পণিতধর্গের মতভেদ ॥ কুমারীর ল্মান যে সব পুকষ = করে তাহের কি শান্তি মেঃ যেতে পারে 
এটা এখন শুধু ফৌনদারী কআআইলের গণিত লয়। সেই নিধিত নারীর লিক্ছের হাতেই তার শাঝি 
সেছে ॥ লারীত্বের সন্মান বজায় রাখবার জণ্যে সেই কুমারী তার অবমাননাকায়ীকে করবে হত্যা (6০ 
regain her honour, she would be justified to murder the man }. এই বরণের মত্যাদ কিন্ত 
ঝ্রনেক নারীর ঘলোহক নয়। ভাদের- ধারণ। খু করণেই ত সব শেষ হয়ে গেল, শাক্ডিটা হো'ল 


১০৭১] ভলতিহুলিয়া ৯৪১ 


কোবায়? বেঁচে খেকে গদি আবমালনাকাত্ী মানসিক শান্তি ভোগ লা করে তবে আর ফল কি। তাই 
তাকে চিরজীবন তুাললে দত করবার জত্তে সেট বুমাাত পক্ষ প্রতিশোধস্পৃচ। নিয়ে তাকে সাইনের 
লাহগাহো বিয়ে করাই উচিত (৪ girl 90 has been seduced must marrs the man—even 
if she detests him ) 1 এল ব্যাপার লিয়ে পাশ্চাত্তা সনাছে এখন বেশ আন্দোশল চলছে । 

-লান্ডে হিরছ 


ভড্রস্থরের অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়ের! হাতে ছ'ঘাচিত্রে প্রেলের অভিন্হ লা করতে পারে লেজগ 
আমেরিকার যবীকিম়ত অ'ন্দোলন চলছে। এর জন লা-কি আইনের সাহায্যও লওয়া বেতে পারে। 
কিন্ত বিপদ হ'ল ₹লিউডের দিখ]াত পা্চালক স্টন্লি কুত্রিকের। হিলি অগাধ উাক। ( at colossal 
6896056 ) খরচ করে 'লোলিতা" লাহে একখানি বউ ছাদাচিডে রূপান্তরিত কএতে গেছেন, কিন্তু তার 
লাক! তের চৌদ্দ বছর বয়সের এমন একটি কিশোর ছার মতো থাকবে সরল, ছাবাপুতা, প্োমের 
ছুলাকলা, শালীনতা ও কৈশোর চপলত|। অনেক দেশ পুছে (after ও nationwide search for 
the 7160 06৬), তিনি পেলেন ডেক্তেনপোর্টে ঠিক এমলি একটি কিশোত্ী আয়ের সন্ধান, লাম হার 
সী, বন্ধল বছর চোদ । কিন্ত তাকে শন কোল লকলের চোখ এড়িয়ে, রাখতে কোল অতি গোপনে। 
এত সাধধানতী। ছিল তাৱ সম্পর্কে থেট! আন্বিক শক্ৰিয় গোপনীয়তার মত (3s though she were 
a pack of atcmMic 5৪015). একটি অপুর্ব প্রেসের জাঙ্গিনী নিয়ে এই ছারাচিতটি তোলা হচ্চে 
তার নূনতত্ব হোল একজন মধাবয়সী পুরুষ ও একটি অপ্রাপ্তবরস্ধ' নেয়ের যধোো অবৈধ লল্পর্ক। (এ 
unsavoury 16180107819 between a child and a middle-aged man). এতে নৈতিক 
আবহাওয়া দূষিত হচ্চে ৷ pollutes the atmosphere}. তাই 'লোলিস? কাছিনী লিয়ে আমেরিকার 
খুবই আন্দোলন চলছে। ভেলি ন্রির্‌ 
. . . . 

জার্ছানীর হানবুর্গ সহরে ভারতীয় ছাত্রদের জনে হে সাংস্কৃতিক বিদ্যায় গ্বাশিত হয়েছে, ভার 
খ্যাতি এখন জগতে ছড়িয়ে প.ড়ছে। সেৰানে পৃথিবীর এক একটি হেশ ও তংসঙ্বন্ধে প্রায় সমস্ত তথ্য 
( peculiarities of the country in এu৫5ti০n ) শেখালো হয়। তা’ ছাড়া ভারতীয়-ছাত্রেয়া যাতে 
জান-বিজ্ঞালে উন্নত হয় সে বিষয়েও ছার্দাল জাতির দে আগ্রহ আছে। এ ঘাাপারটা কিন্তু অনেক 
রাষ্ট্র ভাল চোখে দ্রেখছে লা) ছার্মান ছাতিও যাতে ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হয় তার জন্যে ছাদ্বুর্গে 
ভারতী ছারাচিত ও ভারতীয় শিল্পভলার প্রদর্শনীও (the presentations of Indian films and 
exhibitions of Indian art) খোল হয়েছে | ভারতীয় রক্ষী ও লভাতা যে এখনও ছআা্মানীকে 
যুদ্ধ করে, এটি তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । -দার্মানী 

. . ক . 

লোনাণ্ডেও ভারতীয় শিক্ষার্থীদের জন্তে বহ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান বেছে । পোশ্যাণ্ডের বিশিষ্ট 
অনীষীয়া ভারতকে সাঙ্গর আসত্রণ জানিয়ে তাদের আলেককিছুই দিতে ঢান। তার! স্পষ্ট ভাবার বলেছেন 
পোনাতডের এই ভারতগ্রীতির কথা ( Poland's great interest in and friendship for India ) 
লেখানে গড়ে উঠেছে নানা কারিগরী বিানয বেখালে মত্রের সঙ্ে শিক্ষা দেওয়া হয়। ভারতী 


৯৪২ গল-ভারতী [ বৈশাখ সংখা। 


ছাত্রদের শিক্ষা দিতে পোলাশের শিক্ষকের! শুধু বল নন, ভাব? গধিতও (91০৩৫ )1 শিল্প ও 
সংস্কৃতির ব্যালাবে (21680৫০1০96) ভারতের সঙ্গে একট? নিবিড় সম্পর্ক যাখতে "লাশাশুব!সী 
লঙগাসর্বহা আগ্রহসীল । ভারতের প্রতি পোলার এই বিশেষ আকর্ষণ পৃথিবীর অনেক রাই উদ্গ্রীদ 
হয়ে লক্ষা করছে। _লোলাশ 
. . . . 

ধে লব ছেলেমেয়ে ছেলেবেলা খেকে একটু মধুর কল্পনাবিলাসী তারা জীবনে হতাশার 
কশাৰাতে অত ব্যাকুল হয়ে ওঠে কেন? বিশেহ্ত: দেরের। এ ব্যাপাহে শেষে রীতিমত আত্বাত 
শায়। কোন মেবেরই মধুর কলা শষ পধম্ত €টফেল' (none of her romances last 0) 
আবার তরুণের কাছে কাব তরুণী একটু রচ্শ্তময়ী কয়ে লা উঠলে তার আকর্থণ বাড়ে ন)। ক্রেন 
প্রেমিক! খ্রেছিকের কাছে ভালবালা পাত =', ভার কারণ তার রহ্স্তমত ভাবট। নেই ( because she 
18৫৮5 mystery ) | ঘনালিসার হাসির র্শ্তমধ ইঙ্গিতটুকু ছিল বনেই লেই ছবিটি আজও আগতে 
অমর হ(য় আছে। নারীর আবরণ ও আবওঠল ন) থাকলে নারীর প্রতি পুরুষের আ'কর্ষণও কমে 
যেত। তাই রঞ্ন্তের উপকরণই নারীর গ্রতি মোঃ লুটি করে (A spice ০1 mystery is sill 


the secret of feminine fascination ) i ওমেন ওল, 


আহা ইংলিস্‌ চানেল পার চ্ষার সময়ে উপন্টাসিক চার্মস্‌ ডিকেন্স হঠাৎ একটি 
লোককে ফু পিছে কাদতে দেখলেন । 

ডেকের রেলিঃয়ের কাছে দাড়িয়ে লোকটি বাক বায কদালে চোখ মুছছিলেন। 

পআপলার এভাবে ক্রন্দন ফববার কারণটি কি জানতে পারি মং'শর 1"- প্রশ্ন 
করলেন ডিকেল। 

লোকটি প্রথমে ভিকেন্সকে ধপ্তবা্ দিলেন তারপর কুগ্িতভাবে বললেন 
“সাতদিএ পূৰ্বে আদার ধম ভাই আমার অপরাধ মাখার নিয়ে হাসিমুখে কারাগারে 
দীর্শকালের দঙক দণ্ড:চাগ করতে গেছে। কিছুতেই তার ঘত বদলাতে লারিনি। 

কারণ আবি বিবাফিত ব্দার সে অবিধাহিত। 

চদকে উঠলেন ডিফেন্স । ডেকেছ চেয়ারে বলে আনেক কিছুই ভাবতে লাগলেন। 

সে চিন্তার কল 4১ [51৩ ০ [ক্ষ০ 01065 এর লিড.নি কার্টন কিন। কে জানে। 


খেলারঘর 


মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের টেনিস লেখক লংগ। ফরাসী টেনিস খেলোয়াড় রেলে লাকোস্বকে টেলিলের 
আদর হিলাবে--নিবাচিত করেছেন । আগামী ১২ই সেপ্টেম্বর তকে এই খেতাবে দদ্মানিত করা 
হৰে। এই “অমর’' খেতাব ইত্তিপুরে আর ছুজন মাত, .পরেছেন,_অক্টেলিয়ার শ্তার নরদ্যাহ আকল্‌ ও 
মাক্িন যুক্তরাষ্ট্রের দীম'ী হ্যজেপ হুইট্যান। 


"পদ্ম" ও অর্জুন পুরক্ধার প্রাপ্তদের সন্বর্ঘনাঁ_ 

পশ্চিম বাছ্লার থে লব ক্রীড়াবিদ খেলাধুল'র করতিত্বের জগ ভারত লর্কারের নিকট হতে 
“পন্মন'” উপাধি এবং শুন পুরস্কার লাভ শুবেছেন। তাদের নাম নিয়ে গেওয়া ছলো--টর:গ'ষ্ট পাল 
(পদ্মলী )--কুটৰল । ছীমিছ্ির সেন ( পপ্রসী '--সাতার। সরনরেশ কুমার ( অচল )--টেনিন্‌। হিস 
স্যামি লাধসডেন ( অর্জন )--হকি। পরীদস্থীকান্ত হাস ( সডুল )--ভারোত্তোলন। জি টি, বলরাম 
{ অৰ্দু= )--ফুটবল । ন্থবিমল (চুলি) গোস্বামী { অর্ভুন)_ছুটঘল)। ছ্রদীপ ব্যানাী। (অন্ন) 
_কটৰল। 


টোকিও অলিম্পিক 

এমেচার এখ লেষ্টিক ফেডারেশনের সম্পাদক রী পি. কে. মাথুর বোস্বাইতে বলেছেন টকিও 
অঅলিল্পিকে ১২ দন এখলীট ভারতের পক্ষ লমর্থন করবে একথা একর” নিশ্চিত । তৰে এর আন্ত ধে 
দান স্থির কর! হয়েছে তা কদান বে না। 

উমথুর বলেন থে লিছলিখিত ৫ গন এখলাউ এখনই মাল আতিক করেছেন ও টোকিও 
অলিল্পিকের জব? মনোনীত হছয়েছেল। 

পুরুবচন পিং ( দিল্লী )--ছার্ডশ । 

হযারাখল দৌড়ের চারিজন-_হাপকফ আমেদকার ( সাতিল্‌ )। টেকলিং ( সাক্তিল্‌ । জদবত্ 
লাল ( রেলওয়ে )। স্বরুপ লিং (পুলিশ)। 

ঘদি এই ১২ জন মাল অতিক্রমের অন্ত মনোনীত কয়। তাহলে দুন মালে তাহের জার্মানীতে 
লাঠান ছবে। তার! এক মাল পশ্চিম জার্মানী ভ্রমণ করবে তারপর পুনরার সেপ্টেম্বর মাসে শেখ 
ট্রায়াল হলে চূড়াঝতাবে দল গঠন করা ছবে। 


বেইটন কাপ কাইন্তাৎ_ 
এ বৎসর ইবেছল ও মোহনবাগান ক্লাব তুইটিকে বেইটন কাপের ধুন্ম বিজয়ী বলে ঘ্বোষেনা 
কর! হযেছে। অতিরিক্ত সময় খেলেও এই হকি ফাইনাল খেলার ফলাফল গোলশৃন্ত ₹য়েছে। 


মন্থাসৌভ্রা্জের উৎসবে? দিন 
সংগ্রামী শ্রদিক শ্রেণীর উৎসবের দিন মে দিবসের জঙ্গেত লগ সুর্র অতীতে ১৮৮৬ সালের 
>ল৷ যে তাখিখে সাকিন চক্তরাংষ্টরর শিকাগোতে অন্ুঠিত ঘউলাবশীর বিশেষ যোগাযোগ আছে। পিন 


বছর পর সমান্মতস্্রী পা্টিগুলির আন্তর্জাতিক কংগ্রেস ১ল! হেফে শ্রহিত শেবীগত লংহতির বাধিক 
উৎসব দিবস বলে দোষণৃ। করেন। 


সোভিয়েতের সাহায্যে আরও দুইটি কারখানা 

২৮শে মার্চ মন্ধকোতে স্বাক্ষরিত প্রটোকল অগ্রষাহী লোভিধেত যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে ইম্পাত ঢালাই 
হ্বারখান! এবং কমপ্রেলার ও পাম্প ফারঙালা নির্মাণে অর্থনৈতিক ও কারিগঞ্ী সাছাধ্য দান করিবে। 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের মত্রীসঙা'র বৈদেশিক অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন কছিটিয লহ-ল্ভালতি ভালিপি 
দেগেইরক এবং ১লাডিতেত খুজবাষ্ট্রন্থিত ভারতী দূতাবাসের পূর্ণ ক্ষমতাপ্রাপ্ত কাউলেলার এ আর, 
জয়পাল এই প্রটোকলে স্বাক্ষর দান ফরেন। 


কলিকাতায় নিকিত৷ কু” 'ফের জব্মদিবস পালত 


কলিফাতার জনলাধারণ লোডি(রত প্রদান মন্ত্রী ভারতের দান দিত্র, বিশ্বশান্তির অটল প্রবত! 
লিক্িতা সেগেইফেভিচ তুশ্চফর ৭*তঘ জন্মবাহিকী গিবল উদ্হাপন কয়েন। নিকিতা জুস্টফকে 
পতারতের পরম বন্ধু" বলির। অভিষিত করিয়া “তাহার শান্তি নীতি, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান ও জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলনের প্রতি সমর্বনের নী'ত'র আরও সাফল্য কাদন। করির। এবং তাচার "স্থাস্থা 
পু দীর্ঘায়’ কামন। করির। বিপুল হর্যধবনির ভিতয় একটি প্রস্তাব গ্রহণ কর! ছয়। তারযোগে প্রস্তাবটি 
নিকিতা কুশ্চক্ষের নিকট প্রেমিত ছয়) 


ভারতীয় কর্মচায়িগণ কতৃক বৃটিশ রেলওয়ে বৈহ্যাতীকরণ ব্যবন্থ। শিক্ষা 


ভারতীয় রেলওয়ের তিলজন পিলিগ্বর কর্ণচায়ী বৃটেনে ১* ছিল ধরিয়া বৃটিশ রেলওয়ের 
বৈহাতীকরণ সংক্রান্ত ল্যাধুনিক কাঞ্চকর্ম লক্ষা করার পর স্বদেশে প্রত্যাতর্তনের জন্য প্রস্তুত হই তেছেন। 

এই কর্ণচারিগণ হইলেন কলিকাহার রেলওয়ে ইলেকট্রফিকেশনের বেলারেল হ্যাস্জার ও 
চাক ইজ্জিনীয়ার এইচ, তি, আওযাঘ্তি, কলিকাতার ছক্ষিণ-পূর্ব রেলওছের চীঙ্ণ ইঞ্জিনীয়ার এল্‌ পি, টেমল্‌ 
এবং নায় দিল্লীর রেশ ওরে বোর্ডেছ ডিরেক্টর অব ইলেক্ট্রক্যাশ ইঞ্জিনীয়ারি( পি, এন্‌ যুতি; উছ্বায়। 
করাল ও জাধানী ভরদণের পর স্টিজই ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 


১৩৭১] দেশ-বিদেশ 
সাধারণ নির্বাচনের জঞ্ত বৃটেনের গর্ত 

এখন বুটেলে রাছনীন্তিকথ্ধের প্রতোকেরই মল ছুড়ে আছে একটি প্রশ্ন_এই বহলর কবে, ঠিক 

ন তারিখে, লাধ'রণ নির্বাচন অগরিত ছবে। 

বর্তমান পার্ল'যেণ্টের আবুল ১৯শে অক্টোবর পর্থন্র, এবপর পার্ল:যেন্ট ভেঙ্গে দিতে হবে, 
কিছু প্রধানযত্রীর ক্ষমতা আছে উর তারিখের পূর্বে ৰে কোন লমরে নির্বাচন অহুঠ্ঠানের। লত্য কথা ৰি, 
আলক।ল বৃটশ প’্ল'দেন্টশুলির ভাগো পুরে। সমর পর্ন্ত কাজ করে বাওয়ার শ্রধোগ খুব কমই ঘটে । 
সাধারণত: নিদ হল এই য়ে শ্রনমন্রী জ:তীয় এবং পার্টি স্বার্থের ভিত্তিতে নিবাচন তারিখ স্থির করে 
খাকেন। তারই উপবেশক্রযে রাছা বা রাবী বর্তদ!ল পর্ামেন্ট ভেঙ্গে দেবার এবং নূতন একটি পার্লামেন্ট 
গঠন করার ঘোবণ! জারি করেন। 

এরপর নিবাচন সম্পর্ক কাঞ্গ আহম্ত হয়ে মায় বৃটেনের মোট ৮:০ লির্বাচনী বিভাগের 
বব! নিবাচন এলাকার লদন্ত ক'টিতে | তিন সপ্তাছ পরে দেশের চোটাররা দলে মলে এলে জছানেত 
ছন নিবাচন কেব্্রুপিতে নৃতন লদক্ নির্বাচনের জন্প, এইদব সন্ত নিয়ে গঠিত ছবে নৃতন পার্লাছেপ্টের 
কাউল অব কমসদ্‌ বা কমনদ্‌ সভা । 

ছিলাব মত নির্বাচন যে কোৰ লময়ে অনুষ্ঠিত হতে পারে, কিন্তু তাতে বাবহারিক বাধা আছে_ 
যেমন, ভোটাকদের মধে) অনেকেই দুলাই, মাগন ও সেপ্টেম্বরের প্রথমদিকে করেক লপ্তাছের জন্য ছুটিতে 
ৰাষ্(র চলে ঘান। 

লেইনস্তই প্রধানমন্ত্রী ঠিক কৰে তারিখটি ফেলবেন তা নিয়ে জন! কলপন। চলে থাকে] ইতিমধ্যে 
বোঝ। গিয়েছে ধে ১৯৬৪ সালের নির্ধাচনটি বেশ উত্তেজন! মূলক হবে। 

এবারের নিবাচন সম্পর্কে একটা লক্ষা করার মত বিষয় ছল এই থে রক্ষণশীল ও শ্রদিক উত্তর 
দলই অধতীর্ঘ হবেন অপেক্ষাকৃত নূতন নেতার পরিচালনাধীনে । বর্তঘান রক্ষণসীগ দলীয় প্রধানমন্ত্রী 
স্তার আলেক ডগলাস ছিটহ মাত্র গত অক্টোবর বাসে মিঃ হেত্ডে মাকসিলানের ভলাভিহিক ছল) 
মিঃ ছথারল্ড উইললন গত বৎসর ফেব্রুয়ারী সাপে মি: ছিউ গেইটদ্ক্ষেলের বৃহ ॥লে, শ্রমিক জলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেল। 

এই ছু্ঘলেই খুব অল্প লয় পেয়েছেন জনলাধারণের কাছে নিশ্েছের পরিচিত করে তুলাতে। 
অব টেলিভিশন তাদের যথেষ্ট লাঙাষ্য এই দিকে করতে পারবে। টেলিভিশন এ ঘুগের রাজনৈতিক 
আভিযান চালাবার একটা বড় রকমের মাধাম। 











পৃথিবীর লোকসংখ্যা 
১৯৬২ লালের ১লা ছুলাইর হিলাবে পৃথিবীর লোকসংখা! হল ৩১২ কোটি । মালে গড়ে ৫* লক্ষ 
লোক বৃদ্ধি পায়। ও তারিখে সমানতাহ্িক ছেশলসুহের মোট ঝনলংখ্যা ছিল ১০০ কোটি অর্থাছ, 
পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ । ১৯৯3 সালের প্রথম ভাগে জোতিরেত যুক্তরাষ্ট্রে 
অননংখ্যা ছিল ২২ কোটি ৬ লক্ষ । মঙ্ষে। পৃথিবীর সশ্রতম বৃহতম লহর। উহার বর্তমান জনলংখ্যা 
»ও লক্ষ 49 হাজার 
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৯৪৬ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 
জগতের সর্বাদিক ধনসম্পদশালী মিগাবৃচ্দ 


খৃবিবীর সর্বাধিক হনদন্পব্শালী মহিন! কে উহ লঠিকভাবে বগা একপ্রকার অলভয। বল ত 
দুরের কথা মহুন'ন করাও প্রায় লমভাষেই কঠিন কারণ সংখযাহক ইছা প্রছাণ করিতে পারে লাই । তবে 
আমর জগতে সধাবিক বিতশংলী দাহ্ঙাবৃন্দের একটি তাপিত। হিতে পারি। 

ইংলত্ডের বর্তমান রংণী দ্বিতীষ্জ এটিজাধেখ রাজ্বর্শের মৰে প্রথম কিংবা ছিতীর [ধশালী 
মহিলা! বলিয়া গ্রণা হৰ। খলসম্পঞ্জে রাজী এলিজাবেখের রাজবংশ প্রশতিছন্থী নেমারলেণ্ডের রান 
দুশিংলোকেই মলে করেন। রাজংংশ বিতত সধাপেক্ষা বিতশালী মিল! আমেরিকার উলওযঘ়ার্থ 
হাউসের উদতী বারযারা হাটন। 


সোভিয়েত মঞ্চে শেকস্দীয়ার 


১৯১৭ খেকে ১৯২৭ সালের মধ্যে মন্কোর খিয়েটারগুলিতে শেকস্লীথাঝের ১৪টি নাটক ৯৩২ 
বার অভিনীত হয়। মোট প্র“র ৩ লক্ষ ৬৯ হাজার দর্শক এইসব অভিনয় দেখে । 

মে'ট'বুটি একট। ছিলাবে জালা ধায় থে ১৯৪০-৪৯ ও ১৯৫৫-৬২ এই ১৬ বছরের মধ্যে সোভিঞেট 
রলমঞ্চগুলিতে শেকস্পীহ।(য়র বিঞি নাটক ১৭, ২৩৩ বার অভিনীত ছয়েছে। 

সংচেয়ে বেপধার অভিনীত হয়েছে "ওখেলে।”॥ এই নাটকটি ২৩৪টি লোভিতরট বিয়েটারে এ 

ছে। এছ পরে স্থান পেয়েছে বখাক্রমে “হাহলেট” (১৫২) “রোমিও এও ফুলি॥েট* এবং 

“টেনিং অব নি শু” (১১৭) টু্েলক.খ লাইট (১০৩), কিংলিয়য (৮*) এবং “নাচ এডে। এবাউট 
সাখিং (৬৪) । 

লোডিয়েট ধিয়েটারের প্রতিটি দরশ্বেই প্রায় প্রতোকটি নাটাশালাতেই শেক্স্পীয়ায়ের কোলে 
ন' কোনে। নাটক অভিনীত ৰ্ঘ। 

গত ৮ বছরে সোভিয়েত রঙ্গমঞ্ষে শেকস্পীয়ারের ২৮টি নাটক পঞ্চ ছ(য়াছে এবং ৫* লক্ষাধিক 
দর্শকের সামনে মোট ৮২২৮ বার অভিনীত হয়েছে। 





কলিকাতায় ২টি রাস্তার ঘূত্রন নামকরণ 


শেকদ্প্টয্ারের চকু:শ হতদ দন্মদিৰস উপলক্ষে ২৩শে এপ্রিল খেকে বিয়েটার রোডের নাম 
“শেকদ্‌পীঃার লরণি* এবং ইণ্ডিগ্রান রেড ক্রপ সোলাইটির শতবধ পূর্তি উপলক্ষে “ওয়েলেস্দী পেলের" 
ন'নও "ভারী রেড ক্রল সরণি" রাখ! হয়েছে। 





1, 





বিশ্বচিত্রের রূপকার 
উম! দেবী 


একটি কবিতা রবীজ্ লাখ চিত্র স্বাস্থ বিশেষ ফরে বলতে পিছে শিশ্রের একটি দর্বঞ্গনীন 
সত্যাক সকলের সগুখে তুলে ধরেছেন । সে ল্য এই উপলৰ্ধিকে প্রকাশ করেছে যে হুম্মত্বের মধোই 
দূর আছে । পরিচয়ের লীমায় সত্যে থেকেও সেই সুন্দর সব সীদাকেই এড়িয়ে যার প্রহটো্জানের 
শঙ্দে লেগে থেকেও লে থাকে আলাদা, প্রতিদিনের মধো পেকে ও সে ছয় চিরদিনের । 

কথাটা একটু আলোচনার অপেক্ষ। রাখে | লতোর অ'তান্তরীণ ক্ধপ একক কিন্তু আধার ভেদে 
তার বৈচিত্র । বে কথা আমর! বলতে চাই তাকে প্রকাশ করি ভাবার, স্বরে, বর্ণে। প্রকাশের 
আদায়ের বৈশিষ্টের অনুরক্জিত হয়ে ভাব আসে আহয়ঞ্রিত হয়ে। ভাই পাঞিতাক্ষেতরে অগ্নিতার ঘে 
আনন্দসম্পদ সুমিত ভালিতে সাঙ্িয়ে নিয়ে চলে তাতে খাতে ভাব চিন্তাবাকা। কিন্তু চিত্রশিছে 
লে আসে তারন্ধপ নিরেতার আলো নিষ্নে। আকাশের অপীমে কালের তরী চলেছে রেখার দবাত্রী 
নিচে, রঙের লওদা নিয়ে, অন্ধকারের ভূমিকায় দেখ। ঘাছে আকাশের নৃতা, আলোর চমক, রঙের ঠাট। 
আপীমের বাষ্ট লেখালে নিক । ইঙ্গিত লেখালে অন্তহীন । রবীজ্তবাংখের চিত্রশিল্প স্গন্ধ এই খখাগুলিই 
কার বার হনে আসে | সৃষ্টির ঘে নিগৃঢ় গভীরতার তিনি দিযে পৌছেচেন সেখানে আদি শষ্টার আলোর 
প্রথন প্রকাশ । 

বিংশ শতাৰ্বীতে ভারতীর চিত্রশিলের ধারায় এক নকুন ক্ষোয়ার এসেছিল। রবিধর্ধা আর 
তাঞ্জোরী শিল্পীরা ভারতের আখ্মার স্পট তাদের পটে তুলে ধরতে পারেননি। ভারতের মাটিতে 
ইউ তাপীয় চিত্রকলার শিকড় চারিয়ে যেতে পারেলি_তার কাণ্ডকে অবলম্বন করে শাখ। প্রশাখায় ম্যটির 
রল ফুলে-ফলে-পল্পবে লক্চিত হয়নি, পিকের চিত্তচাণ্ড বধূতে ভরে দিতে পারেনি। একদা বাংলার 
পটচিত্রে ছিল কিছু বাতিক্রগ। কিন্ত তার ইতিহাস অন্য । মাটি আর ছুরি, তুলি আর রঙ কিভাবে 
একে অন্তকে প্রভাবিত করল লে আর এক কৌতুক--অ'র এক সতোর অভিব্যক্তি। 

বিংশ শঙাম্বীতে কালিংহ্াম, হাঝেল প্রস্তুতি দলীষীরা সোদাহুঞ্জি ভারতীয় শিল্পীকে ভারতীয় 
উতিহারায় পুষ্ট ভারতীয় চিত্রযীতির বিশিষ্ট রূপে ফিরে যেতে বলেছিলেন । ফলে পাওয়া গেল 
অবনীজ্নাখ, নন্থলাল প্রযুখ শিল্পীদের । কিন্তু অবনীভ্রনাথের ক্ষেত্রে ভারতী অচিজ্ঞত। ও শিল্পীর 
সঙ্গে বিমিশ্রিত হলো প্রতীচা তিত্রত্ীতি ও তার কলাকৌশল । ফলে তার নক্ার কিছু দৌর্যল্য তো 
এলোই, তাছাড়! লাহিত্যরস এসে তাতে জনগ্রবিই ছলো। গগনেম্রনাখের [িত্রকলাতেও ইউরোপীয় 
স্বীতির বৈজ্ঞানিক সুলভ জ্যামিতিক-সংহতি বিশেষভাবেই পাওয়া গেল । কিন্তু শিল্পী চিত্ত বেখালে নিজস্ব 
লঙাতার স্বর্ণ উপলন্ধি ক'রে নিঙ্বত্ব শিল্পরীতিকে ও শিল্পক্পকে__কারণ শিমের রীতি ও কূপ অগাজি 
লবক্ষে লব্বদ্ধ_ গ্রহণ করতে নারাজ হত্ব সেখানে শিল্পের অবক্ষয় না ছটলেও উপচর ঘটে না। গগনেজনাণ 
ইউরোলীর শি্বীতিকে কোনো নহুন এশ্বধে উজ্জন করে তুলতে পারেননি । 


গল্গ-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 


এই পটকঘিতে রনীক্রুনাঞ্ষের চিত্রশিল এলো! আন্ডর্ঘ বাঞ্জল! ও স্বাচস্রা নিয়ে । তিনি অবনীক্রনাথের 
মতো তার শিল্পক্চিতে কোলে! লাহিতাক ভাবালুতার সৃষ্ট করলেন ন! কিংবা গগণেজ্রনাথের মতো 
প্রতীচা শিতকলাকে সিশ্বন্থ চিত্রদ্ধপে ব্দারে:পিত করলেন লা) তিনি শুদ্ধ বর্ণ ও রেখার আছাদকে তুলে 
ধরলেন চিত্রাদোদীর লগ্গুণে । রঙের আর বেখার সংস্থান ও জোউকের, বৈচিত্রা ও বৈদোর মধ! দিয়ে 
কিমি নিছক হুন্দরপমাকেও বিপর্জন দিলেন। হডৌল চক্্রোশহ বঙ্গনমণ্ডল, আন্রতসহির নেত্র, তিলছল 
লালা কিংব। হুবিক্বন্ত : অলংকৃত লত্তাঃ-ছুল-পাতার বাহারে চিহরণ_এলৰ কিছুই ঠ্যর চিত্রে পাওয়। 
গেন ন! ৷ মনের গহন অতলে অৰচেতনে ঘেদৰ ছাং!যুনতত অপ্রকাশের অন্ধকারে চরে বেড়ায় তাদেরই 
তিলি টেনে আনলেন রডের দগতে, রেখার সুষমায়। অশুন্বকে তিনি সুন্দরের দয়টীক! পরিয়ে দিয়ে 
দাড় করিয়ে দিসেন রসিক সমাঞ্জে--চিত্রাদোদর লঙ্গুখে । মচং বিদীরূপে তিথি আবিহত হলেন 
আকন্দিকর্ধূপে অলস্তাবিত ভাবে। কারুকার্ঘদওত প্রকৃতির বযল্পময জলের ঘধনিকাকে টেনে ছিড়ে 
কেলে দিলেন-_আর সেট সঙ্গে সঙ্গে (তনি দেখলেন আর দেখালেন অজ খেকে আনার বারে বেরিয়ে 
আসছে এক একটি তপ লেও বিশ্ব্গসতের কোনো কিছুরই প্রতিরূপ নয়। হিলি নীতির আগতের 
ভালোমন্দকে আরোপিত করলেন লা ভার চিত্রে, এননকি রলিকচিত্তের কচির কালাই বা লোকমুখের 
নিশা-প্রশংপাক্ষেও দিলেন না একটু প্রশ্রর। হাজার দনিবের শি পাক্ানে। ফ্রদাসেয় অবগ্া: কে 
হুহর্তেই বরখাও্ড করলেন ভার স্বপের সতমহলের খাদমহল খেকে । এমনকি (নঞ্জের নামের কৰি- 
খ্যাতিকেও করলেন অবজ্ঞ।। 

ছেডাঙেড। জীৰনের স্বভাৰ-দুদ্শ', প্রলোভন-জনটন, ঈ্ধা-পোভ-যোহ-বিকাতি এদনফি [বতীবিঝা 
পর্যন্ত কূপ পেল তার চিত্রে অপদ্প রেখার হুষেদা॥ আর বর্ণের বিগ্ালে। তিনি ভারতীয় চিত্রবলার 
জগতে আনলেন বিপ্লব, অলম দাহল আর দুর্চমনীয় বেছুইন অভীন্দ।। 

রবীশ্রমাতের এই তুর্ধ্ব অভিনব প্রেরণাকে অনেকেই বক্রচক্ষে দেখেছেন সে দুগে। চিত্রকল। 
ছেল তাদের মতে রধীন্রনাথের অবসর বিনোদনের উপায় মাত্র, ক্রান্তিহযনী বটিক, অনধিকার চর্চা, 
না্ধকাভ:র প্রপীচ়নের ফাক থেকে হঠাৎ উপছে ওঠা এফ শিশুচিত্তের ছামালপন!) ধেন অতিবৃদ্ধের তদ্ণী- 
প্রেস-লানুণত। লহরোত্তর বহলের ধেন এক রঙিন .কাহুকপ্রদ বাঝলত1। তার মৰো নেই রোমান্টিক মনের 
ইন্রবহুচ্ছট, নেই সহ গ্রামঃআীবনের কারকার্ঘনর মঙ্গল-আদন, নেই কোমল-মলরদমীর৭-৯ীলিড. ললিত- 
লবঙগলতার এলিয়ে পড়া ধরধয় ভাৰ; কিংবা নেই অতি কঠিন ও বাস্তর জ্যামিতিক রেখার হুম্প বিল্লাল 
ব। শামা-কালোর হন্ম-নিগুি। আলো-ছায়ার অবপাতন, কিংবা ছই-এর মধ্যে তিনের উৎপাদনের ফলে 
এক রক্তমাংসময় অগতের উদ্ৰযটন। এ লব কিছুই নেই-_তাই কী করেই বা গারা রবীন্রনাখের চিত্রে 
আপের অপ্সযীকে ইতাপর! দেখবেন? দহান্‌ কৰি হলেই ঘে মহান্‌ শিল্পীও হবেন এ কেমন কখ।? কিছ 
এই লগে ভাদের এটাও ভেবে দেখ! উচিত ছিল যে সত্তর বছর বলের এক প্রধীণ প্রতিভালম্পহ চিত 
দিনে বার-তের ঘণ্ট। চিত্রয়সে ভুষে ৰাকেন বা থাকবার প্রেরণ! পান সেটা কি একটুখানি ঝটাক্ষপাত 
করেই উড়িয়ে দেওয়া যায়? 

ভৰীন্ত্রনাখ চিজশিম্কে অত্যন্ত গভীরভাবে গ্রহণ করেছিলেন--জীবনরসে লিক হরে তিনি তার 
উপাসনা করেছিলেন, াস্মপ্রকাশের এহন একটি ক তাঁতে আবিষ্কার করেছিলেন যা বাঘ দিলে সেই 
অতি(চতন লত্ধায় বাব অথচ তখাক খত শ্বপ্দর নিহথহলে প্রবেশের আর কোনে) উপাই থাকে না) 





১৩৭১) বিশ্বচিত্রের জপকার 


এক খরু ও কঠিন সত্তাক্ষে জীবলের মধ্যে তিনি খ্যাধিক্ষ'র করেছিলেন, অহত্যান করেছিলেন এবং 
ব্যালাবিই চিত্তেই তিনি তাকে কলম করে হুলেছিলে২। একটি পলকাট! কদল হীরের নত তার দাতি 
ছিল দিগ বিদিকে বিচ্ছুরেত । সেনৰ লে: ঠার চিতকে দে 
তেমনিভাবে 
করতেন না৷ 





বলেই বরবর্ণনীছা ক্শনারী তান কাছে 
আনল্তপ্রকাশ করলে_এই দুঢ আশশ্বংসেই তিনি তার ছবির কোলে আমকরণ পরত 





বেগে আছে "শিম এই বিশ্বরগত্ের অব্বি:হ! হুলে রস সকাহেবের ৃষিঙ্গাহ কারঈল। 
একটা লিশ্বল যা স্বন্দরের স্পর্শে ছন্দন্্রশ ব্বহীর্ঘ, তাকে বান লিঙ্গে একটি মুছুর্তও জীবন চলতে পারেন৷, 
ছন্দে নিয়ত্রিত প্রতোকটি পকক্ষেপ। তাইতো সংহার কও নটবাছ। কিন্তু এই ছন্দ তে বিচিত্র 
কাব্যে তার কণ এক, চিত্রে হার কূপ অ+, সঙ্গীতে এক-_ক্সীকূলে অর। ভাই থিলি পরিপূর্ণ চাৰে 
আীবনরলিক তার ছন্দবোধ ঝোলে। এক বিশেষ সীমা সীনিত হবে থাকতে পারে না । মাছষের বুদধিবঝি 
ও কথার অপৎ সাঞিতো পেছেছে পূর্ণত্বশ ; কিন্তু দে আ্বসতেই কোনো ভব! নেই লে রপ নেয্ সঙ্গীতে 
আর চিত্রে। চিত্রে তার খালের রূপ, সঙ্গীতে হাত পি কূপ। হ্যালের ক্ধপে দন্জপের লীলা রূপের 
বাধন লে মানে ন!। রবীশ্রতিরকলার শির প্রথম ্৮1শের এই ছন্গটি বিযুত। 

প্রাগা ডিত্র'্তণ রীতিতে পাশ্চাত) রীতির বৈশিষ্ট। মূলতঃ লক্ষিত হ: ন! । হৈর্ধ্য ও প্রন্বেয সঙ্গ 
সঙ্গে রঙ ও রেখার লাহাযো ঘনত্বের উদ্‌চসেন অর্থ চিত্র স্থাপতা ও ভাক্কধের গুণাবোপণ প্রতীচা 
রীতিতে বিশেষ ভাবে লক্ষষীদ । কিন্ত প্র'চা রীতিতে প্রকৃতির ঘনত্বকেও হই নাত্রিক অর্থাৎ দৈর্খা ও 
প্রন্থের রূপের মধ্যেই রেখ! 9 ৬? লাহ'যে স্থপিত করা হয। প্রাচ)রীতির এই বৈশিহাকে ন! ধরা 
পর্ঘন্ত বল। ঘেতে পারে যে ভারতার শিল্পীর বুক্তি নেই । রবীশ্র-চিগ্রশিছে প্রাচ্য রীতিকে বর্মন ল| করেই 
পাশ্চাতা রীতির উশ্ব্ গৃহীত হয়েছিল এবং আব্মীতূত হয়ে ভারতীয় চিত্রশমের সমৃদ্ধি ধটয়েছিল। 
এই জন্তে যদিও শেষ পর্ণন্ত তযর শিল্পে ছুই মাত্রাইই প্রাথ অর্থাৎ দৈখ। ও প্রন্থের র্পাপত্তি বক্জায় 
ছিল কিন্তু তিনি তিন মাতার অর্থাৎ ঘনত্বের, উদ্ডাস:নের দিকেও পয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন। 

রধীঙ্গনাধের চিত্রাসক্রি এক হিলাবে হঠতছাশ। ৰব! £১:২-হয়ে-ওঠ] নয় কারণ তার সাহিতা- 
কৃত্তির পাণুলিপিতে অনেক আঁৰবাক। ক:টাকুটির মঘোও একট: নক্স: পাওয়া ধেত । এইগুলিই আরে। 
পরে বন্ধ জগতের খণওবিখণ্ড র্ূপকে আমাদের সামনে দেলে ধরছিল । পুরুবীর পাঞুলিশিতে অপেক্ষাকৃত 
অন্পূর্ণাঙ্গ অনেক আজগুবি আকারের জীবজন্তয় চাল পারা যাহ । এর পরের চিত্রালীতে কাসনের 
শাদা (মতে রেখা ও রঙকে এমলভাষে তিনি স্বাপিত করলেন ঘে সেগুলির মধ্যে বেন একটা গতি 
সঞ্চারিত হয়ে উঠল । 

একথা অবশ গ্রীক বা থে বাস্তবের অহুচিত্রণ শিল্প নয় । অথচ বাকের অবাত্তবতার মৰো দে 
গভীর অনড় বাস্তবতা চিরস্তন ছয়ে আছে তাকে সামনে চেনে এনে দাড় করিয়ে দেওয়াই শিল্পীর কাজ। 
এদন অনেক ছবি রদধীশ্রসাখ একেছেন মা উত্ত১ বলেই যনে হবে। [কন্ধ এক কথায় খামখেয়ালি বলে 
এগুলিকে উড়িয়ে দেওয়া ভূল হবে! 

ববীন্রনাখের চিন্রশিল্পে রঙের ব্যবহার এক আশ্চর্য ব্যাপার । তিনি প্রা সমস্ত ছবি এ কেছেন 
পেলিক্যান কালিতে। প্যালেট ব স্ব দেশাবার পাত্র তিনি কখনে। বাবছার করতেন না। তুলি, 
কাঠি, কলদের উদ্টোদিক এমনি+আড়ল দিয়েও রও ধাবহার করতেন) অর ছবি আঁকার তাসিদ 








গ্-ভারতী [বৈশাখ সংখ্যা 


ছিল এত বেশি :ঘ তাড়াতাড়ি শুংকাবার জন্য ডে স্পিরিট সিশিয়ে নিতেন ( কাগজের শাদা জমির 
উপৰে পৃথক পৃথক ভাবেই শুধু সয় একটির উপর অর একটি রঙের প্রলেপ এদলভাবে বিশ্ব করতেন 
মাতে তল খেকে অন্য 3ঙের ছাতি বিচ্ছুরিত হতে ধাকে। রবীজুনাখ কখনে| রঙে রে মিশিয়ে 
নিতেন না কিন্তু পরপর বিস্তার ফলে এক দিশ্রিত ছাত্র অভিব্যক্তি এমন আশ্চ্যচাবে ঘটতো দে 
চমতকুত লা হয়ে উপান্ ছিল না। একটি রচর স্থবস্কতার মৰা ছিরে আর একটি রঙের দ্রাতি টলমল 
করে উঠতো, স্পর্পের অতীত এক রছের ছটা ছবিটি লাধণো ভরপূর হয়ে উঠতে।। 

আবার বেখাবিস্বাসের দিক দিয়েও তার নিস্থ একটি ভঙ্গি ছিল। রেখার মধ্য দিযে তিনি 
বান্ডবের আলল রূপটি ফুটিয়ে ভুলতে চাইতেন । তথাকৰিত অবাস্তব আকৃতির অখোও এক অসামান্স 
হ্বযমাবোধ ভার চিত্রে লক্ষিত হয়। ব্যাক্তির সীমারেখা ডাকে কোনোদিন বদলাতে হয়নি। তায় দৃরি 
ছিল এদিকে প্রথর, ডীন ছিল প্রযোগকৌশল, পন্দি্ধ ছিল বিগ্তাল প্রক্রিয়া । 

রঙ ও রেখার রাদ্জেোটকে রবীন্্রচিত্র অসাধারণ, অভুলনীয। বিংশ শতাকীয় জীবনে ধেহন 
একটি দুক্তিপিগ্পালী চিত নিরন্তর লংঘাত বেদনা! জরা ব্যাধি, ক্লাণিকে ছুয়ে ছঁছে এগিয়ে চলেছে_যেদন 
এক স্বপ্রময় পেলব অতুরিবঃকো লে বড করেছে--তেদনি শিমী বববীন্্রনাথও এই বুগচেতনাকে ত্বণ দেবার 
খন সন্পূর্ব নিৱস্ব ধরণে দুল নধুরিহাকে বছে দিয়ে রেখ! ও রঙের এক বলিষ্ঠ মোগ হুটিযরেছেন। অতি 
নিঠুর, অতি কঠিন, অতি অপরিহার্ধ অসন্তাবিচার তার আঅযোথ উপস্থিতি। শুধুমাত্র বর্পদম্পাতের 
গুণেই আশা-আ গ্রহের অসীম ব্যাকুলত' চিত্রপাট খরে খরে বিরগ্ত হয়েছে। একটি নির্বাক উপলদ্ধি 
রঙে রঙে ফলিত হয়েছে_্রতিফপিত ংয/॥়ছে-_সরূপের জপের ইসিতে বাঞ্জনাদয় হয়ে উ/ঠছে। 

পুনরায় বলছি--এই সৃষ্টির মূলে যে ছন্দ ক্রিয়ানীল, বিশ্বজগতের সমস্ত বস্তুই দে অনির্বাচ্য হৃযমাকে 
পাবার অন্ত রঙের ও রেখার শোভাযাত্রায় বেয়িযরেছে.--প্রাণের অদীদ ব্যাকুলতার রাগিনীটি যেন ভাবে 
লান। রঙের নানা স্তরের মৰ্য দিয়ে নিরন্তর অভিব্যক্ত হতে চাইছে, নীতি নয় ধর্ম নয় আদর্শ নয় বক্তব্য 
নহ শুধুদাত অত্রিত্বের থে আনন সমন বার্থতাকে ছাশিহেও বিরাজমান--রবীত্রনাখের চিতরশি্ সেই 
সমপূ্তার আত্মাদক । হা থেকে সুন্দর ও অনুন্দয় ভুছেরই আবির্তাধ সেইখালে শিল্পী রধীন্রনাৰ তার 
শিবির বসিয়েছেন। নিধর পটে জীবনরল থরথর কীপডে, টলটলে আভার মধ্য দিয়ে নির্গত হচ্ছে স্থির 
আশ্বাল, রেখার টানের দৰা দিয়ে রণ নিচ্ছে বন্তর চরিত্র । কবিয় ভাষার বলতে গেলে এ চিত্র_ 

“আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে 
ব্যাখ্যা করে না। 
বোব। বিশ্বের আছে ভনী, আছে ছন্দ 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে ।” 





রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা ২ একটি সোভিয়েত মূল্যায়ন 

খ্যাতনামা সোভিয়েত িন্তকল।-সঘালোচক সের্গেই তুলিয়াইয়েফ আধুনিক ভান্তীয় চিত্রকলা 
সম্পর্কে একটি বই শিখেছেন 1] এই গ্রন্থে তিনি অবনীস্ঞনাৰ ঠাকুর, নন্দলাল বন, বামিনী রায়, অমৃত 
শেরশিল ও অগ্যান্স বিশিষ্ট "ংপুলিক ভারতীয় ভিত্তকরের রচনাবলী সম্পর্কে আলোচন্য করেছেন। 
রবীন্ত্রলাণের চিত্রকল। সম্পর্কেও তিনি একটি স্বতত্র 'অধ্যাছে বিস্তারিত আলো ল। ও মূল্যায়ন করেছেল। 
এই অহ্যাটির একটি সংক্ষিধ্রন:র এখানে দেওয়' হল । 

কুণীন্্রনাথ হথেষ্ট প্রবীণ বসে ছবি আঁক সুরু করলেও, শিনি খে দু ছাজাবের বেশি ছবি একে 
গেছেন ত! ডাখলে বিশ্মিত লা ছয়ে পারা দার লা। এই মহাকবির প্রতিচা যে কতে! ল্বব্যাপী ছিল, 
এটা তারই প্রমাণ । 

আধুনিক পশ্চিমী রপরীতির লঙ্গে সত্তাক্ষার ভারতীয় ধারার লমন্বয খটিছে তিনি যে বিশিষ্ট 
ও লম্পূর্ব মৌলিক চিত্ররীতি সি করেন, ত! ভাবভীহ চিত্রকলার ক্ষেতে খুব অনন্ত ও অলাহারণ। 
রবীন্জনাখ তার পাকুলিপিগুলির পংশোধনকালে যেসব কাটাকুটি করতেন, তার থেকে অন্বয় 'রন্দর লন্মার 
উদ্ভব হত এবং লেই নন্ত্রা খেকেই ভার চিত্রের উৎপত্তি । এদিক থেকে রবীন্রনাখের ছবি প্রাচা ক্ষুদ্র চিত্র 
বা মিলিয়্রেচরেরই সগোত্র--যে-কষুত্র চিত্রের আবির্তাৰ ও বিকাশ খটে পুধি-পাণুলিপিকে অলঙ্কৃত ও 
চিত্রলজ্জিত ক'রে তোলার দধ্যে দিতে) 

রেখ। ও ছন্দের দিক থেকে রবীঙ্জবাখের চিত্রকল! জ্ঞাতীয় এতিছেরই আহুগাদী। চারতীয় 
চিতশায্তরে এই ছন্দ ও বেখা-বিস্তালের ওপরে খুব গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে) ক্ষুত্রচিত্রে বা অজন্তার 
মক! বৃহৎ ভিত্তিচিতে কিংবা ভাক্কৰ্ণগুলির দেহভঙগীতে ও গতিশীলতা ভারতীয় বৃত্যডগ্গীগুলির সাধুদ্ষয 
লক্ষা না! করে পারা দায় ন।। রবীন্রনাখের ছবিতেও সাধারণ ভাবে রেখার সেই চারুত1 ও ছন্দ- 
বিক্সাল খুব ঘতিব্যক্তিস্লক | ভাবের গভীর প্রকাশের দিক দেংকও তার চিত্র ভারতীয় উতিহ্ের 
শছলারী । ভার ছবিতে সাস্ুষের_বিশেখত লাবীদের-_সুখগুলিতে ও দেহ্ডদিতে গভীর ভাবের 
আবেগ প্রঙ্গাশিভ । নারীর ক্ষিপার্গুলি প্রাচই আদেছাছিত, তার! বসত, প্রেম, লারীজলোচিত 
রহমত! ইত্যাদি অমতূতির জগতে সক্রমান ) রধীশ্রসাধের সেই ছন্ববিন্তত্ত রেখার জালে বিধৃত 
হয়েছে_এমন কি ভার বিমূর্ঠ, অধেহাযিত ও অন্ভুত কললাসূলক ছবিশলিতেও-এক সঙ্গীতযর 
ভাবাবেগের অভিব্যক্তি । 

বিলি ধরণের শিল্প-রূপের ও শিল-স্বীতির সম ও আত্মীয়তা ঘটানো সম্পর্কে যে তদথটি 
ভারতে হুপ্রাচীন কাশ থেকে প্রচলিত আছে, রুঝভ্রলাথ লেই শবফেই পুন:প্রতিঠ করেছিলেন । দমন্ত 
রকমের শিলেই ছব্দের তূদিকার ওপরে তিনি জোর ছ্িয়েছেল। বেমল, একটা এলোমেলো! তীড়কে 
নৃতা একট স্শিষিষ্ট বিস্াসের মৰো সানতে পারে চিত্রের ক্ষেত্রেও তেমনি ছন্দ এলোদেলে! দত 
কতকগুলি রেখাকে এক দীযন্ত শিলক্ণে ক্ূপার্িত করতে পারে । 

১২ 


পল্প-ভারতী [বৈশাখ সংখ্যা 


রবীশ্রনাথের চিত্রকর্ম ভারতীয় রেখ! বিস্তালের ও চিরাচরিত আস্ন-আদর্শের সঙ্গে পাল্চদ- 
ইওয়োপীয় কর্ণ-প্রধান শিল্পের সমন্ধঃ । লেই সঙ, মলে রাখ! দরকার হে ভারতীক্জ লোকশিল্প বা দরবারী 
শিল কখনও বিশুদ্ধ কর্মপরবশ্বতাকে ৰ) বিমূর্ত কে প্রশহ চেষনি। এই শিংচর মূল কথাটি হল বানধ'হুপতয, 
লান্বপয আর মহৎ ব্যান-খারণা। 

কিন্তু রবীন্রনাথ ঠার লেই রেখার কর্মসবস্ব বিলাস খেকে, বিরক্ত ও লিরাবরধ রূপ খেকে, 
কমে ক্রমে শেষের ছিকে করেও বৃকব্যপ্রধান ও বিষরপ্রহান শিলে উত্তীর্ণ হন। তিনি তার সমকালীন 
জীবনকে, চারপাশের দান্ুহকে রূপাস্বিত করেছেন। চরিত্র বৈশিষ্টো উজ্জল দুখখুলি__(বশেষ ভা 
বামাস্তাকৃত নারীদুখগুলি_৩র উদাহরণ । এগুলি মোটেই বিমূর্ত সপ লয়, আবেগে উজ্জল আীবস্ত দাছষের 
মুখ ।--কধির চিত্রগুলিয় এই ঘানধিকতাই ভারতীয় চিত্রকলার প্রধান কথ!--ধে-ভারডীয চিত্রশিয়ে 
ম্ৰামুযকে সবসময়েই গভীর প্রীতির সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে, র্রপারিত করা কছেছে। 

আমার দলে হর, রধীজ্ঞনাবের সৃর্টিপ্রতিভ। চিত্রকর্মে পূর্ণতা পেযেছে। মানবিক ও কাব|ময় 
তার আক। এই ছবিগুলি ভাধাদর্শসত ও নন্দসতবগত রলে সমৃদ্ধ । ভারতীর শিলের ও বিশ্ব.শিলের 
জ্ঞাওারে রবীন্ছলাধের চিত্রকল! খুব মূলাবান সংধোজগন । ট 


ছালি পড়ে’ অগৎ বিখ)াত কৰি মিণ্টনের ছুটি চোখই অন্ধ ছয়ে গেল। সে 
যুগে ছানি কাটাবাত্র কোন আস্ত্রচিকিৎস| আবিষ্কৃত হয় নি। 

সিণ্টনের কশ্রা এজস্ত কবির লামনেই একছিন খুব ঢুঃখ প্রকাশ করেন। 

ম্িণ্টন হেলে বঙ্গলেন-_আমার 1080 ০5৪ দিয়ে এবার আদি অনেক 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি বংসে। শ্বর্গ যেন ফিরে পেছেছি। 

মিপ্টনের অন্ধ হবার পর লেখ! Paradise Regained শুধু বে ভার অপূর্ব কৰিত্বের 
পর্রিচাযক তা নয়, তার মধ্যে আছে ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা ও সস্তার সুর । 





“বিচিত্রা” 
জীসৌরীজ্মোহন দুখোপদ্যায় 


যতদূর দলে লড়ে, ১৯*৬ লালের কথা বন্ধুবর দণ্লিল৷ (গঙ্গোলাধারে) চাকরি ছেড়ে 
কোলকাতার এসে ব্যবসা-বাণিজা করবার চেষ্টা ধেখছিলেন। স্বনীজ্রন্যথ ঠাকুরের ক! করুণ! দেবীর 
সঙ্গে তার তখর বিবাহ হয়েছে এবং তিনি ৰাকেন অবনীক্রনাধের গৃহে €নং হারকামাথ ঠাকুর লেবে। 
তিনি দেমন আমার গৃকে মাতারাত করেন জানিও তেললি অবনীজন্যণের গৃহে মাই মণিলালের সঙ্গে 
আলাপ আলোচন| করতে। তখন “সাহিতাশ পত্রিকায় আমার দু'একটি গম মাথো মাঝে প্রকাশিত 
হতো। ও বাড়িতে গপলেজনাখ, অবনীজনাথ_ <৩ তের সঙ্গে আহার পরিচন্ন নিবিড় চলে৷ এবং তাদের 
সঙ্গে লাঞ্িতা এবং ললিতকল। স্বস্ধে অনেক কথী হুতে। এবং তাদের কাছে অনেক উপদেশ লেচুম। 
তাছাড়া তখল গগনৰাবুরা প্রতি “বেলে” বিলাতি নভেল-নাটক এচুবভাবে আলাতেল। এবং লিঙ্গেরা 
পড়ে আমাদের পড়তে দিতেন। আমাদের পড়! হ’লে ওবাড়িত দোতলার প্রকাণ্ড ছলঘ:র কখনবা 
দক্ষিণের গ্রশন্ত বারান্দার সেই সব বই নিযে আমাদের রীতিতে আলাল-আলোচন' ততো । রবী জ্রবাখও 
এলে লে আলোচনায় যোগ দিতেন। এই সআলাপ-আলোচনার আংলর থেকেই *বিচিত্র'র লি 

১৯১১ সালে (সঠিক সন তারিখ ননে পড়তে না) গঙগনবাবুং) রবীগ্রনাণের “বৈকৃঠের খাতা” 
অভিনয় করেন? অভিনয় হয় একতলার প্রকাণ্ড ছলে স্টেজ বেখে। রৰীজ্রনাদ এবং আবনীন্রনাথ 
অতিনর শিক্ষা দিয়েছিলেন । এ অডিনরে বৈকুঠ সেক্গেছিলেন গগল্ভ্রনাথ, বঅবনীল্মাথ সেসেছিলেল 
কেদার এবং ভৃত্য সেজেছিলেন অবনীশ্রানাখের বাড়ীর পুরাতন কৃত। ( নামটি মনে পড়ছে ন1)-হবে 
এই ভূতোর একটি ছবি ১০১৯ লালে চারতী পত্রিকায় সণিলালের লেখা “হকার জ্রন্মকথ।” রসরচনার 
সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল ॥ এই “বৈকূণ্ডের খাতা" অভিনয় দেখববে জয় সবরের যতো গণাদান রলজ 
বিচ্ছনের লাগ হয়েছিল। অভিনত এমন নিখুত হয়েছিল বে জভিনর শেষে বামেজ্রসন্দর ত্রিবেদী 
মশায় বলেছিলেন যে, অমৃতলাল বসুকে এনে এই অভিনয় দ্েখানে! উচিত ছিল । দেখলে তিনি গার 
ধিয্লেটারে এই ডাবে অভিনয় শিক্ষা দিতে পারতেন। এরপর এই বিচিত্রা আসর থেকেই গগনবাবুর 
বাড়ির মহিলাদের নিযে রর! *মৃপালিনী" অভিনতহ্র করিয়েছিলেন। সে অভিনয় বাছাই করা নিমন্তিত- 
দিগকে দেখিয়েছিলেন । সে অভিনয় দেখার সৌভাগ্য আমার ছত্ছেছিল। সাধারণ রদ্দক্চে মৃণালিনীর 
অআতিনর আদি পরে দেখেছি। ঠাকুরবাড়ীর মৃণালিনীর অভিনয়ের সঙ্গে সাধারণ রদমঞ্রে সে 
অভিনঘ্রের আকাশপাতাল তকাৎ। শুধু পশুপতির ভূমিকার গিরিশচন্্রের অভিনয় ছিল 
অনন্ত লাঘারণ |, 

১৯০৮ লালে দশিলাল ছাপাখানার বাবসা স্থুঃ করলেন। ছাপাখানার নাম দেওয়া ফোলো 
পক়াজিক প্রেস" । বিচিত্ঞার আসরে বসে রবীগ্রনাখ, গগনেজ্রনাথ এবং অবনীক্মনাথ ছাপাখানার নাম- 
করণ সম্বন্ধে বেশ খানিকটা আলোচনা করেছিলেন এবং রবীত্রনাৰই নাম দিলেন “কারিক প্রেল”। 
কাত্তিক কথাটির অর্থ আদ! আসবুদ না-_ভেৰেছিলুম হইতো! হকাঝি কি চারু এহনি কিছু হৰে। 


গল্প-ভারতী [ বৈশাখ সংখা! 


আসত এই আর্থ বলাতে ডেসে রধীশ্রুনাথ কলেছিশেন_না। কান্তিক কথাটির অর্ধ কলো লোঁছ। 
ছাপাখান। ছলো। লৌকযস্্র তাই ভান্তিক এেস। 

তারপর বিচিত্রা এই আলরে ( এই আসর বলতে" বেশীর ভাঙ্গট নং ভ্বারকানাথ ঠাকুর "লনে 
গসনবাবুর গৃতে এদং দাৰে মাৰে ৱৰীশ্ৰনাখের গৃছে ) আদর দশিলা্প, আমি, চাক বন্দোপাষাধ গল্প 
পড়ডুম, সতপ্রনাণ দত কবিতা পড়তেন; এগৰ পড়া ছতো রবীঙ্নাথ, গগনেক্সনাধ অবনীন্ৰনাধের 
সামনে এবং ভারা আমাদের লেখা শ্বস্মাতিদুন্ম সমালোচনা করতেন। রবীন্রনাখ একটি উপদেশ 
দিতেন, রচনার 516 লরল বে এবং একটা কণ' তোমর| মলে রেখ যে লেখা এক-গঞ্জ। চালানো শক 
লয় কিন্তু এইখণনে লংঘম প্ররোজন অর্থাৎ কতনুর পিখে খাছ! উচিত এইখানেই লেখক্রের রলজ্ঞোমের 
লরিচর পাওহা যায়। এই আসরে হ্আ্রনাথ ঠাকুরও এসে ার গল্প পড়তেন । 

বিচিআর এই আলয় তেমন নিয়মিত বসতো লা এবং লাল। কাঞ্জের হান্দাঘ় আমরাও সকলে 
ধপাসমতে অলর রাখতে পারতুম লা । এজন পরে রধীক্রনাৰ এবং অবনীপ্রলাখ বিচির আসর 
কামি করে হোলবার বাধন: করলেন। আন্ত সম্ভালছিতির নতো বিচিত্রার লভায পত্তন ছলে! 
(বোধহয় ১৯১২-১৩ পাল) এবং প্রবেশিকা কি, মাসিক দাও ছার নিদিষ্ট হলো। প্রতোক সাক্কের 
ভা এক, দুষ্ট, কন এই পংখ্যা নির্দেশ করে সঙ্গস্ত কার্ড ইন্থা করা হলে!) বিচিত্রা বৈঠক কৰে 
কোধার বলবে তার জন্য প্রতোক সদস্যকে আমত্রণ-লিলি পাঠালো তে লাগলো । এই আদস্তণ- 
লিলিগুলি মোট! কুলোট কাগজে লিখোয ছাপ! ছতে!! আগার কাছে এই সঘবস্ত কার্ড ও পাচ- 
সাহখানি আমন্্রণলিপি সংগৃহীত ছিল সেগুলি ১৯৪৭ সকলে আমি বধীজ্রনাখের ছাতে ছিই বিশ্বভারতীতে 
সংরক্ষণের দন্ত । লে পহর রখীহ বলেছিলেন, এ জিশিষের একেবারে চিহ্ন আমাদের কাছে ছিল না 
_এখুলি পরম লম্পন স্বরূপ রক্ষা করব। 

বিচিত্র এই জ্যলর বলতে! রবীজ্জলাধের গৃক্ধে। এ আপরে রৰীজ্রনাখ তার কত রচল| পাঠ 
করেছেন । নৃতন নুতন গান লিখে এলে গেয়ে শুনিশ্বেছেন। ১৯১৭ সংলে তার “ডাকঘর” নাটকটি এই 
আসরে শুনিধে ভারপর তার অভিনয়ের বাবসা? করেন। সে বছর কেদ্পকাতার কংগ্রেস--আনিবেদক্ত 
লে সভা নেতৃত করেল এবং বিডিত্যার ডাকধর, ভিন হয়েছিল পরপর ছটি সন্ধার । আনিবেলাস্ত, 
তিলক, লাল লা্পত রায় প্রভৃতি এই অভিনয়ের দর্শক ছিলেন | এই আপার সভা সংখ্য! ছিল ছিল 
বেড়ে দেড়শো, দু'শোর দাড়িয়েছিল ৷ তখন আসর ধেঘল লিরদিত বসতো তেদনি পে আসরে রধীজ্রনাৰ 
নিচ্ছে, অবচ্রনাধ, হৃধী প্রনাথ, দানেক্সনাথ ঠাকুর, রখীন্তরনাধ এরাও বছ রচনা পাঠ করতেল। বাদেজআহন 
তিবেছী, প্রমথ চৌধুরী, রামানন্দ চটোপাব্যান, অর্চেহ্রকুদার গঙ্গোপাধ্যার,সরেল যৈত, দ্বিজেন দৈত নিবি 
এবং দ্বিজেন বাগতী প্রভৃতি এরাও এলে বসতেন। আনর। বালখিলোর ধল আমরা তে। নিত] হাজির! 
দুম । প্রেৰান্কুর আতর্থী, হেমেম্কুদার রায়, স্থৰীরচন্্র সরকার, লরেক্র দেব__এ দের আদর! নিয়ে গিয়ে 
সন্ত পদতুৱ করেছিলুম অর্থাৎ বাকে বলে জদজমাট আসর । 

এই আসরে কত কৌতুককর ঘটনাও থটতে। তার দ'একট। বলি। আমি কোর্ট থেকে 
কোর্টে? পোষাকেই বিচিত্রার আসরে গিয়ে ভূটহুদ। বধীস্রনাখের গৃহে দোতলার উঠে লাফলে 
বারান্দার উত্তর গা প্রকাণ্ড হলঘর । এই হলঘরে করালপেতে রবীজ্ঞনাগ বসতেন এবং গাকে ঘিরে 
বছ লৱ্বশ্ড। সামনে বারান্দাতেও ফরালপাতা খাকতো-_লেখানেও কেউ কেউ বসতেন। আমার 


১৩৭১] বিচিত্রা ৫a 


কোর্টের পোষাক ধলে স্মানি ভিতরের স্বরে ন' বলে সাদনের ধারান্থাত্র অননলিড়ি হয়ে বলদ । এই 
নিয়ে স্বামাকে লিগেশ করে চাক বন্দোপাধ্যায় রৰীষ্্রলাপকে চুপিচুলি কি বললেন; সঙ্গে সঙ্গে রবীজ্জনাপ 
আমার দিকে চেয়ে বললেন,-:ওকি .সীরাীন, তম ওখ'নে বলেছ কেন? ডিতবে এলে বগ। আমি 
সপস্কেঠে ভববাব মিলুম,-_ কোর্টে অতে: চোর ছুত্বাচ্চোর নিয়ে আমার কাজ ( আছি ক্রিমিনাল কোর্টে 
প্র্যাকটিস করতুদ ) তাই এ পোষাকট। যতক্ষ পরি ততক্ষণ নিজেকে কেমল অশুচি বলে মলে চত, হাই 
(ভিতরে বলি না। ছেলে রৰীজ্রনাখ বললেন,- অশুচি কিসের ! তুদি কহ লাহৃজনূকে হাকিম সর 
পুলিশের নিগ্রচ থেকে রক্ষ। করছ, ক'ত ব্দাঙেলের লাঞ্চার বাবদ্বাতু সাচাবা করছ-_-এচচো পুণাকর্ম। 
ভাছাড়! বাজারে, শ্যশানেচ দ তিউতি স বান্ধব: । ভার একখার পর আমি কোট খেকে এলে খলং 
বাড়ীতে মণিলালের কাছে দেড়ুদ এবং সেখানে কোর্টের কোট পাণ্ট ছেড়ে মশিলালের ধুতি আর সাট 
গায়ে দিয়ে সালরে এলে বসতুম। কিছুদিন শরে বিচিত্রার বৈঠক না বললেও আমর! প্রতিদিন সন্ধার 
রধীজ্রনাবের কাছে ঢেৰ । একদিন রবীভ্রলাপের কাছে এলে দেখি একট' ইদ্ছিচেদারে তিনি বিমর্ধ ডালে 
ৰলে আছে? ॥ আমর প্রশ্ন করদুম,_শরীর অন্ত বোঝ কণছেন? একটি নিশ্বাস ফেলে রবীন্ানাখ 
বললেন-_ শরীর সু কি এল আসুত্ব এবং ভোঘাদের জন্য । আমরা বললুষ,তার মানে? ববাআ্নাথ 
বললেন,- তোমাদের রঝিঠাকুরের কাছ খেকে ভাল লেখা আর পাবে =।। প্রশ্ন করপুঘ, কেন? 
তিনি বললেন,_আদার সেই বার্ণা কলহটি ( Fountain Den) হারিয়েছে, খুঁছে পাচ্ছি ন!। তোমরা 
হালে! ন। তো) রবি ঠাকুর ঘা কিছু লেখে আবাল] তার নিজঞপ্ব আর শেষের অর্ধেকটা লিধতে 
আমার সেই বর্ণ। কলম। সে কলম থখন নেই তখন ভালে। লেখা আর কি করে তোমরা পাৰে? 
গুনে আদরা ০81 হে! করে হেসে উঠলুঘ । 

এই ঘটনার দেড় মাল পরে এক যন্ধার বাযপায় : বেল। তখন প্রা বারোটা আমি কোর্টে। 
হঠাৎ রবীন্নাখের খাল কর্মচারী গোশালবাবু আমার কাছে এপে হাজির। এই গোপালবাধুর রবীন্র- 
নাথেয় হা কিছু কর্ধিকর্ণ অর্থাৎ চিঠি লেখা, ্যান্কে বাওয। কান্ধ করতেন-_গ্রান়্ পার্খচর। কোট 
তাকে দেখে আমি অবাক ব্যাপার কি? পুলিশ কোটে'র লিনমোহর কর। সাক্ষীর একখান লক্ষিন! 
সামার হাতে দিয়ে গোপালবাবু বললেন, এই হেখুন। লফিলাখানি হাতে নিয়ে আছি দেখি সেটি 
রধীন্তরনাখের সামে অর্থাৎ চুরির মকদনাজ পুলিশের তরফে ডাকে সাক্ষা দিতে হবে । আবৰি বললুম,_ 
কি চুরীরলাক্ষী? 

গোপালবাবু বললেন, সেই বর্ণ। কলদ। মানে দ্বিনপনেরো আগে কোহরে ছড়ি বাৰ৷ একটা 
লোককে নিয়ে জোডাল'াকে! খালার ইন্দলেক্টার অর জম্যঘার বাড়ীতে এসে হাজির। পুলিশ বললে 
ধে ও আসামীট। দাগী চোর_সে এক চুরির কেলে ঘয়া পড়ার তার ঘর তল্লামী করে অনেক মাল 
পেয়েছে ॥ খড়ি, চেন, চুড়ি, ঝাল। প্রভৃতি আর তার সঙ্গে একটী ত্বরণ কলম কোথা খেকে কোন 
জিদিয চুরি করেছে তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলেছে এই কশম্টি এই বাড়ী থেকে চুরি কয়েছিল। 
তাই পুলিশ এসেছে কলদটি লন্থদ্ধে খবর নিতে | রবীন্রলাথ কলছচি ছেখে সনাক্ত করেল পার কলম 
বলে। তিনি ফলমটি চান। পুলিশ তখন বলে, আসাধীর কোর্টে ষ্দ্দম। হবে । মকদয়। ছয়ে যাবার পর 
কলদটি ফেরত পাৰেন। তারপর আজ হঠাৎ বেলা দশটার পর নবীক্রলাখ বারান্ৰায় পায়চারি করছেন 
এহন সদয় খানা খেকে এক বদাদার এলে এটি কে দের) দেখে তিনি একেকারে চেয়ারে বসে লড়লেন। 





গচ-ভারতী [বৈশাখ সংখ্য। 


বলে পড়ে আগার ডেকে বললেন,-_-নীগগির কোটে হাও সৌরীনের কাছে। তাকে বলবে এইটি রদ 
করতে হবে। দি রদ করতে লা পারে তাকে বলো যেন খাট নিবে আসেন আমায় নিষতলায় নিয়ে 
ধাবার জক । 

সফষিন'টি আমি দেখলুম থার্ড প্রেলিভেন্সী মাাজিষ্টরেট এ. অ্রভ খান লই করা এবং উ'র এছলাসে 
মাদল! হৰে, পচ ছ’দি= পরে । সাপালবাবুকে বসিরে কোটে টিক্ষিল টাইমে ম্যাজিট্রেট খানদাকেবের 
খাস কাদরায় গিয়ে লক্িনাখান। দেখিয়ে জ্সামি বললুম,-একি করেছেন? রৰীশ্রনাৰ ঠাকুর আলখেন 
আপনার কোর্টে (১১৩1 7৫0 চুরির মকন্দমাছ সাক্ষ) দিতে? সফষিন] দেখে তিনি একেবারে ছতভন্ব। 
তিনি তখনি কোর্ট ইন্দপ্ক্টারকে ডেকে পাঠালেন ॥ কোট ইন্দপেউরকে তিনি ধললেন, একি 
করেছেল 1 রবীক্রলংখ ঠাকুরের নামে আপনি সঙ্ষিল: বার করিয়েছেন? কোট ইন্সপেক্টর বললেন, 
কি করব শ্রার। আলামীর কাছে জলেক চোরাই মালের সপে ও fountain Pen পাওয়া গেছে আর 
এটি রধীপ্রনাথ সনাক্ত করেছেন তার চারিছে বাওয়া কলম বলে। তখন খান সাধক আমি কলমের 
ব্যাপারট। খুলে বললুম। তিনি কোট ইন্সপেটরকে বললেন,_রবাঞ্জনাধের কর্মচারী এ গোপালবাযুর 
লাগে সফিনা লিখে আনুল__আবি সই করছি । গোপালঘা€ এলে কলমের লক্বন্ধে সাক্ষ্য ঘেখেন। তাই 
হলে! এবং খালসাছেব আমার হাত ধরে বঙ্লেন,_র'শি রাশি কাগজ আমলটা সই করার, আমি কি 
আতা দেখেছি  রুধীস্্রনাখের নাম | আমাকে মিনতি জানিতে বললেন,_আপনি কোর্টের পর গাকে 
আমার পাদ জানিয়ে বলবেন আমি ন! জেলে একখানি “গোস্তাকি" করেছি তিনি যেন আমার ক্ষমা 


করেন। 





কোর্টের পর রধীকুসাখের গৃছে পিকে ছেখি দোতলার বারান্দার তিনি বলে আছেন এবং তীর 
সক্ষে আছেন মশিলাল, চার বন্দ্যোপাব্যা্, সতোন দত, ধীৰেন দত প্রকৃতি । আছি যেতেই রবীন্্নাথ 
বললেন,_এই যে আমার সাজদ্বারের বন্ধু এলেন। তুমি বলেছিলে কোর্টের পোষাকে অশুচি মনে হয়, 
তাতে আসি বলেছিলুম রাজধানে শ্মশানে চ য তিষ্ঠতি স ঝাস্ধব:। রাধ্দদ্বারে ভুমি না থাকলে আছ 
তো ববীক্রনাখের মৃত্যু হতো ৷ সেদিন তিনি আমাদের প্রচুং জল[ঘোগের বাবস্থা করেছিলেন । বলেছিলেন, 
খাও ঘে, আছ আমার নূতন আশ্মাতিথি উত্লব । 

বিচত্রার অনেক কখাই দলে পড়ছে__এই বিচিত্র আসর কৰে ভাঙুলে। সাল তারিখ মনে ল! 
খাকলেও বিচিতার আরে! বছ হটলা স্থযনাভাবে আন আর ধলা চলপে। না। বদি স্থুঘোগ পাই লে 
বসব । 


rr 
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বিচিত্রার ইতিকথা 


লরেজ্র দেব 


জোড়ালাকো ঠ!কুরবাড়ীর দচ্যি নিবাপের বৱ্প্রা্গণে উত্তর-পূর্ব কোণ থেষে বে দ্বিতল 
‘লাল কুঠিটি আজও মাথা উচু করে সপর্ধে ঈড়িছে আছে এরই নিচের তুলা ছিল কবিগুরুর বৃদৎ 
্রস্থাগার এবং পাশেয় ঘোরালো গোল লি'ড়ি দিয়ে ছ্বিতলে উঠে গেলে প্রথমেই ডালে ছিল বহীক্ম 
মাধ ঠাকুরের বলবার খর কা অফিস ছছম। এটি পরে আস্ত 'বিশ্ব-ভাষতী” পুত্তক প্রকাশন বিচাগের 
তৃম্বপুধ কর্মকর্তা জরীপুলিনবিছারী সেন ও তার সংকারীর বলবার ঘর জপে কাবছাত ছত। তার পরই 
বেশ বড় লক্বা বিচিত্রা হল'। হলের মানামাঝি উতয়দিকের দেওয়াল খেঁ:ষ ছিল একটি ক্ষুদ্র রঙগমক 
এবং ধঙ্ষিণে ছিল একটি প্রশণ্ত টানা বারান্দ।। বিচিত্রা হলে ফেমিন লেকে লদাপচ বেশি কত, দেরীতে 
উপস্থিত রোভার সেদিন এই বারান্দায় ভীড় জদাতেন। বিচিত্রা হলের দক্ষিণের (দে ংহ্ালে বড বড় 
ছরজা এবং সেট ক্ষুদে বঙ্গমঞ্চটির সালা লামনি দক্ষিণের দেওয়ালের মাঝ বাবর বেশ খানিকটা 
খোলা বিলানের নিচে মুক্ত আকাশ ছিল। কাজেই বারান্দায় লদবেত আ্োতাছের পক্ষে ছল ঘরের 
ভিতয়ের অনঠান উপন্োগ করার বিশে কিছু বাধা ছিল লা। 

আহও ছোড়ালাকে ঠাকুর বাড়ীর ‘বিচিত্র'-হলটি' দ্বারিকালাখ ঠাকুর লেনেই আছে কিন্ত 
"ধিচিত্রার আসর" আও সেখানে বজেলা। এখন মাঝে দাষে সেখানে 'রবীন্ত্র-ভারভী' বিশ্বধিদ্তালঘ় 
এবং বীপ্র ভারতী লোসাইটির ছোটখাটো চিত্র ও শিলপ-গ্রদর্শনী হ'তে দেখা হায়) 

অনেকদিন আগের কধ৷। প্রান পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি। ধিচিত্রা আসরের প্ররু থেকে 
শেষ পৰ্যন্ত সবটুকু কষাঙ্চিনী লঠিক স্বরণ লা থাকলেও তায় মধ্যে এমন অনেক অনিবেশনই হরেছিল 
মা আবিদ্ছরখীর । ক্স প্রা আলীর কোঠার ছবিকে কত চুটেছে। স্তি হিন্রম ঘটা কিছু আশ্চর্য নর। 
তবু, যতটুকু ঘনে আছে লিখছি | ভুল-চুক ক্রটি-বিচ্যুতি ঘার্জনীয় । 

যতদূর ঘনে পড়ে বিচিত্রা প্রথম দিকে আকন ঠাকুর ও গগন ঠাকুরদের «নং দ্বারফানাথ ঠাকুর 
লেনের বাঁড়ীতেই গুরু হয়েছিল । এ বাড়ীর ব্ান্দ আর কোনও স্সথ্িত্ব নেই। লে বাড়ী ভেঙে 
মাঠ করে সেখানে ‘রৰীজ্র-স্বতি-সদিতি” হন্ত এক রবীপ্র-ভারতী প্রেক্ষাগাব’ নির্দাণ করেছেন । কেবল 
মাত্র পশ্চিদছিকেরু, কিছুটা অংশ বা প্রায় ধ্বংস হ+ত চলেছিল তাকে বছ ব্যয়ে মেরামত ও সংস্থার 
করে নিয়ে তাদের অস্ছিল চিত্রশাল! গ্রন্থাগার প্রতৃতি দ্বাপল করেছেন। নিচের তলাট। বিশ্ব-ভারতী 
প্রকাশনী ধিভাগ দখল করেছেন। 

শিলগুরু অবনীন্রনাখ তখন সরকারী শি বিদ্কাপচেত অধ্যক্ষ পদ থেকে অবলর নিচে বাড়িতে 
বলে নিজদের খেয়াল খুশী মতে শিল্প, সহিত) ও সগীত চর্চা করছেন, কিন্তু ভার ভক শিল্পী শিক্ষের 
দল গুরুকে ছাড়তে রাজী নয়। অগত্য। তাদের জত্ত ‘বিচিত্র!’ চিত্রমণ্ডপর্পেই তাদের বাড়ীতে 
শুরু হরেছিল। আন(কর অনেক প্রখ্যাতনাদ [শিল বেষন আচার্য নন্থলাল বনু, শীযুকুল ছে, 
চার রায় প্রভৃতি এখানে লেহষিতু উপস্থিত হ’তেন। একালে শিলের বিকি রীতি-নীতি লব্ধ 
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উচ্চাদের শিক্ষা ছাড়া শিল্পের নালা তঙ্গী নিয়েও আলোচনা চলতো প্রলঙ্গ ক্রমে শিল্প!তীত অনেক 
কথাও এলে পড়তো । 

শিলের লঙ্গে লাহিভোর অজ্াজী সন্ত । চিত্রকার রং ও তুলির সাাধো ভাত মলের জা 
ও চাবল। চিত্র "টের উপর ছুটিতে তুলতে চেষ্টা করেন, আর লাহিতা সেবকের! কালি কলমে তাদের 
্বপ্র, কমলা, জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাকে সাহিতো রূপ গেন। রবীক্রপাখ একঘা এই বিচিত্রা মণ্ডলের 
লক্ধান পেয়ে এদের খুব উৎসাহ দিরেছিলেন এবং তবিস্বত বংশীদ্ের অপ্য থরোরাভাথে একটি শিল্প 
শিক্ষালর শুরু করতে উপদেশ দেন 

রবীজুলাখেত এ প্রত্তাৰ বধনীক্রণাখ ও গগনেত্রনাখ উতয্েঘই খুব মলে বনে এধং শুরু 
হ'য়ে ঘাত বিচিত্র) মণ্ডলে শিল্প শিক্ষার প্রাথমিক কে । ক্রেহে এষেরই চেষ্টায় ও উৎসাহে “ওস্িয়েন্টাল 
আর্ট সোলাইটি' গড়ে ওঠে । শিল্প-রসিক ও শিল্প-সমালোচক অর্দেক্জকুদার গাঙ্গুলী এখান থেক্ষেই 
“পদ: বলে ভারতের প্রথম শিল্ালোডনার জন্য একখানি সচিত্র মনোরদ সামহিক পত্রিক! প্রকাশ 
করেন) বিশ্বের শিল্প রসিক সদা ‘কলন’ বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছিল, । আজ আর সে অপরূপ 
হন্বর কূপের অস্তিত্ব লেই। শুধু সেই ‘ওরিরেন্টান আর্ট লোসাইটির' গতায্প্র'্ন সর্ণ দেছটিকে 
ঞ্রদযী ঠাকুর তার দাতৃ-গেছাঞ্চলে আজও বাচিয়ে রেখেছেন। 

শিল্পশুর অবনী্রনাথ তে! শুধু শিল্পীই ছিলেন ল।। তিনি ৱলিক, লাছিত্যিক ও লক্গীতাজ্ঞও 
ছিলেন। বাংল! লাঙ্িতো অলমচ্ন্দে কবিত| রচলা তিনিই প্রথম প্রধর্তন করেন। তার একাধিক 
গল্প, পৌরাণিক কাহিনী ও রূপকৰ! আজও বাংলাফেশের ছেলেমেরেদের একান্ত প্রিদ্র। রবীজ্্রনাখের 
পালের সঙ্গে তাঞ্চে নিবি যনে এজাজ বাছাতে প্রাই দেখা ধেতো। পরে অবশ কবির নাতি 
ও অধীঙ্গ সঙ্গীতের হয়ভাগ্ডারী দীনেন্রনাধ এ ভার নিয়েছিলেন। 

“বিচি শিলের পণ দিযে ক্রমে সাহিহোর আসরে এপে পৌছে গেল। রবীন্দ্র অবলের 
ভদ্র পুধাংশের লাপ কুঠিতে এসে রহীগ্রনাৰ ঠাকুরের চেষ্টার ও উগ্ভমে দ্বা্ী আসন পেলে। 
মধুলোতে মৌমাছিরা বেষল সধুচক্রেছ আকর্ধণে ছুটে ম্যপে এমনি করেই শঙরের রবীক্রচক্ত ও 
রবীন্ত্া্ছরারী সাহিত্যিক ও শিল্পীর দল বিডিআর আল ভীড় জমাতে শুদ্ধ করলেন রদীজ্রনাখের 
বাবস্থাপনায় বিচিত্রা আলরের নিয়মিত সদ্স্তদের কোনো চাদা দিতে তন]! সমন্তদেকর নাম 
হ্িকালা তাদের কাছে লেখা খাকতে।। বখাপছছে অধিবেশনের তারিখ, সদয় ও আলোচ্য বিষয় 
জানিতে তাঘের পত্র ছেওর়। হতে] । অনেককে টেলিফোনে বা লোক দুখেও লংবাদ পাঠানে। 
হতো বিচিত্রার আলর এই ভাবে ক্রমে অন্তরঙ্গ শিল্পী ও লাছিত্যিক লতীর্ঘদের একটি আনন্দময় বিলনক্ষে 
হয়ে উঠেছিল । 

আমর! ছিলুদ সেদিন কবিষশ:প্রার্থী তরুণ লাহ্িত্যিফের দল। কবিগুরু ববীশ্রনাখের ও 
শিল্পক অবনীগ্রনাখের একাঝ অন্ত্রক্র ভক্রের গোষ্ঠী। “ভারতী” পত্রিকা অফিলে কান্তিক প্রেসের 
উপয়ে দোতলার ধক বরটিতে বলতে! আমাদের নিশা সন্ধ্যার আসর । “ভারতী” পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন তখন আমাদের ছুই বন্ধু সৌরীজ্রযেোহন দুখোপাধ্যার ও স্বসীয় দণিনাল গন্দোপাধ্যার। 
এই দৰিনাল৷ ছিলেন কবনীশ্রনাৰ ঠাকুরের জামাত! এবং রবীন্ত্রসাথ ঠাকুরের একান্ত দেহের পাআ। 
মণিলালের হৌলতেই জোড়াসাকে। ঠাকুর বাড়ীতে নামাদের ছিল অবারিত ঘার। রবীন্রদাখের 


১৩৭১] বিচিত্রার ইতিকথা 


সঙ্গেছ লাঙিযা লাভের বে দুর্লভ সুযোগ আমর! পেরেছিলুম এক্রশ্ব অকালে পরলোকগত শ্রিয়বনধু 
যণিলালের কাছে স্থামর! বিশেষভাবে ববী । 

দলে পড়ে প্রথন (েদিন বধীস্রসাখের লাছিঘাঙ্গান্ডে হস্ত ও কতিকৃতার্থ ছয়েছিলুঘ। রষীক্রপাছ 
নোবেল প্রাইত পাৰার পর তাকে গ্রণাদ করতে দাট। কবি তখন জেোড়াসাকোত্ত বাড়তেই এলে 
রযেছেন। লে এক লব ফাল্গুনের জিদ্ধ শান্ত হুন্যর গ্রভাহ। নবণত্র শ্রয কিশলর কুহুনে প্রকৃতি দেন 
নবীলা ছয়ে উঠেছে চুতদুকুল' হুলগন্ধে দক্ষিণ) বাস উল্লাসে ছিলোলিত। ননে হচ্ছিল ‘বহুল বলে 
ধাতাস থেল হার নতে। সুর | আমরা চায় পাঁচজন বন্ধু ‘হারতী' বকিলে একত্র হয়ে জে'ড়াসাকোয 
কবিতীর্থে ধাতা করি সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন মণিল:ল । আঘাদের সঙ্গী জবেছিতলেন সেছিল 
কৰি সতোন্জনাপ দব, প্রনালী পত্রিকার অবর সম্পদ ও একাধিক গ্রন্থ প্রণেহ। স্থদাছিত্ক 
চারু বন্দোলাধ্যা?, বঙ্গান্থবির খ্যাত সরল লেখক প্রেদান্ুর আতা, আর কেউ ছিলেন কিনা 
আবার ঠিক স্বরণ নেই। এরা সকলেই রবীগ্ুনাণের পূর্ব পরিচিত ভক্তের দল । শুর হখো আমিই 
ছিলুদ কবির সম্পূর্ব অপরিচিত । বন্ধুরা অতি সঙ্গমের লছিত কবির লঙ্গে আমার পরিচন্ন করিয়ে ছিলেন। 
অসি কবিত1 লিখি শুনে কবি হললেন-_-তবে তে তুমি আমাৰ স্বদ্দাতি ছে। 

ৰ্যাল{- কবির এই একটি কথায় আমার সকল সংকে'5 ও ভার ঘেন নিমেষে মিলিয়ে গেল। 
লেই খখিছুল। দেবাপদ স্থকান্ত মাহঘটর ছিকে এতক্ষণ অবাক ধিস্থয়ে চেকেছিলুযম । ভক্তি শ্রদ্ধা প্রীতি 
বেল হব মখিত কয়ে উলে উঠছিল আমার। 'অপন্ধিলীষ সন্ধে আদি হেন বাণীহারা হয়ে লড়েছিলুম । 
কিন্ত, কণির মুখের সেই একটি কথ!--তৰেতে| তুমি অনার স্বজাতি ছে! হঠাৎ যেন আমাকে 
সচকিত কারে তুললে । আমি ₹'ন কাল পাত সব স্থলে গিয়ে তার সঙ্গে ঘেন পমবয়লী বদ্ধর মতে 
আলাপ শুরু করে দিলুম। একবারও মনে ছলনা থে আমার সামনে ধিলি রয়েছেন তিনি একজন বিশ্বন্বত 
অহাপুরুঘ | ধরলে তিনি আন'র পিতৃহুল্য। আমার কেবলই মনে হ'তে লাগলো! তিনি আমারই 
মতো এককন প্রাপেচ্ছল হক্রণ, গেল সাদার জন্ম অগ্মা্তরের হুহ্বধ ও লখা। আমার সমস্য নহদ ও 
সংকোংচর আড়ষ্টট। কোথায় ধেন উধাও ছয়ে পেল। অন্বরক্ষেত্ব মতে! মন খুলে আলাপ শুরু করে 
ছিলুম। উত্তেজনার মুখে কী যে বলেছিলুদ আছ আর লে সং কথা মনে নেই, শুধু একটি কথা দানে 
আছে, তাকে ঝিজ্ঞাস। করেছিলুর, আপনি আাছের মনের কোণের একান্ত গোপৰ কখা কেমন কোরে 
আালতে পেরে এমন স্বন্দর করে তা বলতে পারেল। আমরা থে ঝধ। প্রকাশ করে বলতে চাই, অথচ 
বলযার ভাষ। খুঁছে পাই সা, আপনি সে সব মর্ঘছোরা কৰ! কেন অবলীলাক্রমে বলেছেন! আমাদের 
মাথা তাই আপনার পাত্রে আপনিই নত হ'য়ে পড়ে । কৰি শুধু মৃদু হেলে বলেছিলেন, ‘আমি থে 
তোমাদেরই সমবহমী ছিলুন একদিন দে কথা ভূলে হাও কেন? 

একঘন্টা কবিকে বিয়ে যখন কিরে এলুষ, ঠ্যকুরবাড়ীর পব্দেই আমার সঙ্গী বন্ধুরা আমাকে 
তীহ তৎ্লন| করতে শুরু করলেন। বললেন, আমি নাকি কবির প্রাপ্য সন্মান ও দর্ধাদা লঙ্ঘন করে 
ভার সঙ্গে নিতান্ত সাধায়ন মাহষের মতোই কখ। বলেছি । তাছাড়া ওঁদের কা্টকেই কৰিব৷ সঙ্গে আলাপ 
করবার স্থযোশ দিইনি নাকি! আমি গুলে অতান্ত লক্ছিত হ’য়ে পড়লূম। ভ্তাবলুদ হয়ত বা জনতার 
করেছি। বন্ধুদের কাছে এ ক্রটির আন্ত ক্ষমা! চেয়ে বশলুদ আর কখনো এমন হবে না। শু ক্ষুদ্ধ হয়ে 
বললেন ‘আর তোমার আলবেই না কেউ)? 


৯৬৪ গ্ল্র-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 


এই প্রথম করি লক্ষর্শনে্র ইতিফাল মাদার জীবনের একটি শ্রেষ্ট আনন স্মৃতির অধ) 
আদার বন্ধু) কু হলেও কবি আদার সেই সমবহুপীর মতে। দনখোলা আলোচনার মে প্রীত হয়েছিলেন, 
তার প্রদাণ পাই কৰি শাক্জিলিকেতলে ফিরেই লখালে যাবার জন্ম আমাকে আহ্বান ক্ষানাল। দন 
আমার অকারণ পুপকে উল্লসিত ছয়ে উঠলে! । "হন আথার ল্যচেরে আছ্িকে ময়ূরের দতে। নাচের ।* 
কিন্তু এসব কথা আছ্ছকের আলোচ্য বিষয়ের পক্ষে অবান্তর । এখন শুধু “ঝিচিত্রার আসরের’ কথাই 
যতটুকু মলে পড়ে বলি । 

কবি শান্টিনিকেতন থেকে কলকাতার এলেই আদর! ছুটে ঘেডুম কবিকে প্রণাদ করতে। 
তিলি থে লব সময়ই জোড়াসাকোর বাড়ীতেই এসে উঠতেল তা নয়। কখলো বেলেধাটায় 'বাতায়নের? 
কৰি স্বপীঃ। উমাদেবীর কাছে, কখনো আলিপুর আআবাওয়া কআফিলে কবির পরম (ম্হাস্পম দম্পতি 
প্রশান্তকুমার দহংলানবীশ ও রাবী মহৃলানবীশের গৃছে এবং পরবর্ডীকালে গাছের ব্যারাকপুরস্থ 
“আবপালি। কুঞ্-ব'টীতে অবশ্বান ফরতেন। এবার কৰি কলকাতার এসে কোথায় উঠেছেন খবর নিয়ে 
আমর! সেখানেই দৌড় দিতুদ কৰিকে দর্শন করতে এবং তার শুচাষিত ধুর মালাপ-জলোচন। গুনে প্রত 
ও পরিতৃপ্ত ₹'তে। আমর! গেলে কৰি খুী হতেন এটা বুঝতে পারভুম বলেই বার বার দেতুম। শাস্তি- 
নিকেতনেও কবির অ‘হবান পেলে বা ন। পেলেও গিরে হাজির হতুদ। পূর্বাহ্ণ একটু খবর পাঠালেই 
মধ্ষ্ট । মেছাম্প্ষদের সেবা, মর, আদর ও সঙ্গ কবির কাছে শ্রীতিক্র ছিল । আমাদের লকলের প্রতি 
ভার বেশ একটু আন্তরিক টান ছিল। এক এক সময় তাই ভাবি থে পূর্বজন্মে হয়ত কোনও শ্বকৃতি- 
জ্ঞাত পূণা কলে আমর! লগণা বাচ এ ছেল একজন বিশ্বপূঞ্জিত অসামাক্গ মাদুযের সঙ্গ ও সাহচর্ধ এবং 
অরুত্রিয গ্রেছলাভের সৌভাগো বন্য ও কৃতার্ব ছয়েছি। কবির প্রতি একটা নিৰিড় ভালবালাভর। 
শ্রদ্ধাডক্তি ও ভীতির অন্তঃগত। আমর! সকলেই অন্তরে অন্তরে অহুচ্ব করকুব। সালব-ছদয় রং স্ততা ত। 
কৰি বোধকরি অন্তর্ধামীর মতে সেটা বুঝতে পারতেস। তাই শান্তি-নিকেতনে প্রাচই ডেকে পাঠাতেন এবং 
কোড়ালাকোর বাড়ীতে এলেই আমাৰের আহ্বান এলে পৌছ্ধতে|। কবির আমত্ৰণে শান্তি-নিকেতৰে 
যতবারই গেছি পরয আত্মীহের ঘতে। কৰি আমাদের যে আমর ধর করতেন সে কৰ। তেবে আমর! 
অনেক সদর বিস্ময়ে অবাক হয়ে দাই । 

কিচিতআার আলরে ওরধেবের আকর্ণই ছিল প্রধান । আ্বানন্ত্রণ-লিশি পেলে বা না-পেলেও 
নিয়ে হাতির হচুম আমলা শ্রে লোক মুখে বার্তা শুনেই । জোড়ালশাকোর ঠাফুরবাড়ী লেই পুরুষোতম 
কবির .বির্তাৰে আমানের কাছে যেন মন্দির ছয়ে উঠেছিল । আমাদের বাড়ী ঠিকানার বিচিত্রার পত্রে 
খবর এসে পৌছতে। বিচিত্রার স্দাসরে কবে কী অনুষ্ঠান হবে। কৰি তার কোনে। নূতন রচনা পাঠ 
করবেন গুললেই চুটে পিছে হাজির হহুম। লেখালে কেবল্য কবির নৰ লব রচনা তার নিজের মুখে 
শোনৰারই সৌভাগ্য হরনি, কৰির আবৃতি, লঙীত এবং লেই সঙ্গে ত্র লঙ্গতৈর তালে তালে অভিনব 
নৃত্যছন্দও উপভোগ করবার লৌ ডাস।লাতে ধন্ত হয়েছি । ঘাঝে দাৰে কবির রচিত নূতন নাটক পাঠ 
এবং লাট্যাভিলর দেখবারও সৌভাগ্য হয়েছিল । ঘতবুর মনে পড়ে কবির 'বৈকুের খাত! এবং 
প্ডাকঘর” বাটিক। ছুটির অভিনয় বোধহয় বিচিত্রার আসরেই প্রথম দেৰি । গগনেন্রনাধের “বৈকৃ$” ও 
অবশীপ্রনাপ্বের, তিনকড়ি”, আজও আদার মলে অধিস্বংনীঃ হয়ে রয়েছে । 

বাংলার বন্ধ খ্যাতনাদ। কৰি, সাহিত্যিক ও শিল্পীর লাক্ষাৎ পাওয়া যেতে! এই বিচিত্রা 
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সরে । তখলভার দ্দিংল ধাবা ছিলেন আমাদের দেশের জোষ্ট দৰীৰী, জানে গুলে বিশ্রায় বৈছবে 
দেশের গৌরবন্বন্ধল ঠাদের মধ্োোও অনেককেই দেখেছি সেই ক্োড়াপাক্ষোর লালকুঠির স্পাইবাশ 
পিড়ি বেয়ে সুরে ঘুরে দ্বিচলের বিচিত্রা হলে উঠে আলতে। আকর্ষণ তো শুধু কবির অমৃত মধুর 
রসালাপেরই নয়, এখানে থে প্রায়ই কবির নৃতন বুচমা, গল্প কবিতা, লাইক, উপক্তাল, প্রবন্ধ নিবন্ধ 
কৰি নিজে পড়ে শোলাতেন। এর চেয়ে চিত্তাকর্ষক আর কি থাকতে পাবে? পস্রোড়াস কোর 
বাড়ীতে ‘বৰ্ধামন্গল’ ‘শারদোৎসৰ’ ‘বলন্তোৎসৰ’ প্রতৃষ্তি খু পূজা? প্রসাদ, বা? শাস্তিনিকেতলের উদার 
প্রন্থতির গ্রস্ত পরিবেশে রলমধুর হয়ে উঠতো কবি তাকে এনে ছোড়ালাাতকোর প্রাঙ্গণে বিতরণ করতেন। 
আমরা শংবধালী ইট কাঠের কীটের! তার আত্মা পাখার লোভে দলে হলে ঠাকুর বাড়ীতে ছুটে 
আলন্ুদ। শাব্তি-নিকেতনেও ধাওয়া করতুম যাবে ম'ঝো নিয়াস্ব অকারণ পুলকেই। 

আমরা তখন নগণা ৷ নেছাৎ চুৰোপুটি। সচ্ছল দীপ শিখার প্রোছল আকর্ষণে লতঙ্গের মতই 
দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়তুঘ এলে সেই অলামান্স প্রতিভার হুর্য মণ্ডলের মধ্যে । কিন্তু দেখকুম ঘে 
দেশের গণ্যমান্য বরেণা কুলপতিরাও যাঝো মানকে ঘেমন বোলপুরের শান্তি-লিক্তেল আশ্রমে এলে 
বতিখি হতেন, তেমনি জোড়ালাকে। ঠাকুরবাড়ীর বিচিত্রার আসরেও ঠাগের উপস্থিত হ'তে দেখেছি। 
বিচিত্রা আসরে বহু বিচিত্র বাতির সদাগম ছত । ধানের সাক্ষাৎ পাওয়। থে", তাদের দধো 
অনেকেরই মুখ আজ ছলে পড়ছে ধারা আদ আর ইংলে'কে লেউ। স্বরেশ্বর কবি স্বৱলোচৰে ছাত্তার 
পূর্বে তারা অনেকেই অগ্রব্তরূপে লেখানে গিয়ে হয়ত বা জিদ্িংঘ কবিগুরুর সংবর্ধনার বাকল 
করতে রওনা হয়ে পিছ়েছিলেন। 

বিচিত্রা আলরে আদর! ধানের পরার দেখ! পেতৃঘ চাদের মধে। শহরের লর্জন পরিচিত 
বিশিষ্ট মহিলা-ছিলেল অনেকেই । মলে পড়ছে ওখানে দেখেছি আমর! শ্রদ্ধা) কবি ও কথাশিলী 
র্ণকৃষ্ারী ছেবীর কনিষ্ঠা ক্যা বহগুণালংকতা সরলা দেবী চৌধুরাবীকে। দেখেছি কৰি প্রপঞ্ইদয়ী দেবীর 
বিদুষী ও রূপসী কণ। কৰি প্ৰিযন্বদ৷ দেবীকে, রধীক্রনাখের একান্ত অন্থরাঙ্গিনী স্বকৰি রাই মুশালিনী 
লেলকে | ইনি কেশধচন্র লেনের পৌত্রবধু । স্যার বি. এল. দিত্রের ত্রপদী পত্নী লেডি প্রতিঘ| সিত্রকে, 
সার আপ্ুতোষ চৌধুরীর পন্থী সঙ্গীতকলা নিপুণ লেডি প্রতিভ। চৌধুরীকে । ইনি ঘোক়ালাকে ঠাকুর 
বাড়ীরই দুহিতা । ঠাকুর বাড়ীর আর এক মহ্রিদী কক্স! ইন্দিরা দেবী চৌবুরাঞ্জকে | ইলি 'বীরবল” 
খাত “সবুক্ষপত্র' সম্পাছ+ এবং গল্প প্রবন্ধ ও সনেট পঞ্চাশং রচয়িতা প্রথৰ চৌধুরী মহশতের 
পরী । ইলিও বিদুষী সুলেৰিক! এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ঈিতকাবো পারদশিনী ছিলেন। ব্রার জগদীশ 
চংম্বর পত্ধী লেডি বল! বসকে, বাতারনের কৰি উম! দ্বেবী ও ভাৱ গ্ৰন্থ৷ অন্রপন লাৰণানয়ী শীয়! 
দেবীকে । কবির পূত্রবধূ বছগুধবন্ী প্রতিমা ঠাকুরকে । অজিত চক্রবর্তীর পর্তী লাবণাপ্রন্ চক্রৰ হীকে, 
কবির কন্ঠ মত? দেবীকে । সার নীলরতনের কষ্টা অরুন্ধতী লরকার (পরে রামালন্থ চট্রোলাধাায়ের 
দ্বধোগ্য পুত্র কেছার বাধ চট্টোপাধ্যারের লত্বী ) ইনি সেদিন 'অ'কণী' নামেই সমধিক পরিচিত: ছিলেন। 
ঝবীন্্র লব্বীতে এর বিশেষ খ্যাতি ছিল | রাণু অধিকারী ইনি অধ্যালক ফনী অধিকারীর দ্বিবৃষী ও রূপসী 
কক্।। শিল্পধিগারে ও নানা ভাষায় পারহশিনী ইনি । সার বীরেন দুখাজীর পরী হবার পর ইনি এখন 
লেডি রাণু দুখার্থী। রূণে আন্তর্নীতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন। রাদানন্দ চট্টোলাধ্যারের দুই বিদুষী ও 
নাহিতাশিল্পী কন্যা, শাবা দেৰী ও নীতা বেবী, হণ্জ্ৰেনাখ ঠাকুরের ক্স! মী ঠা, (পরে হৃতক্ববিদ্‌ 
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অধ্যাপক ক্ষিতীশ প্রলাপ ভংউাশাখাছের পরী) উনিও রবী সঙ্গীতে নুধশ অর্জন করতে পেরেছিলেন। 
ঠাকুরবাডীর আর এক গুণৰহী বধু সুমিত! ঠ'কুৱকে মনে শড়ে। উনি রুবীন্ত সঙ্গীতে বিশেষ লারগশিনী 
ছিলেন স্মল জোদের গ্ষছুজ- বিদুষী ৰণ৷ চ্ৰী, ইনি হুকুছর রও সুযোগ্য ল্তী, এদের লৰুলের 
কখ। আজও মনে আছে, মনে আছে হলের চাঙ্গকুঘার ডা: হুদ লিংকে কমনীয় পরী লে'ডুতি 
দেবীকে, কব এঁকে ঠার ‘(লাঙ্গুক্ি কারা উৎসর্গ করেছিপেন। আরও অনেক শিক্ষ' ও সংস্কচতে 
অগ্রসর অভিজাত পরিবারের ভশল' বধু 9 করার! ম্মালতেন ধাদের বিশেষ পরিচয় অন্বত: আমার 
জ্বালা ছিল ন’ তবে ভাগের শিলফচি লঙ্গ* বেশতৃষ' ও সংঘত প্রসাধন এবং সলাজ নম্র শাম চাল- 
চলন অনেকেরই চোখে প্রশংল'র দুরী কটা তুলতে।। 

দেশের অনীষী,ক বি) ঢ’ঙ্িতি।ক+ শিচী 9 সমালে'চকগের দধ্ো বিচিত্রার অলরে আসতে দেখেছি, 
স্যার আগজীশচন্রকে। কা'ব স্ম'শ্ুতোষৰ গৌগুৰ'কে, বানেম্বস্বন্র হিকেলীকে, রাঘালন্দ চট্রোপাধ্যারকে, 
প্রমধ গৌধুযীকে, স্মংলাঞ্ন'প ঠাকুর, সগনেন্ডনাদ ঠাকুর, সমরেন্ুন'থ ঠাকুর “ই তিন ভাইকে, ভ্রাতুপুত্র 
স্ররেন্রনাথ $'কুর, পুত রগুলাথ ঠাকুর, সর্ট সয় লেখক হবীআ্রমাখ ঠাকুর, অধনীন্নাধের পুজ 
অলকেন্নাৰ ঠাকুর, কৰিব পেইত। হ4ং ববী সঙ্গীতের শ্বরভ:গ্ডাযী দীন্জ্রেসাৰ ঠ'কুর । ইনি রবীজ্রসাখের 
ঈীতোতৎলধ ও লাই।ডিনয়েহ অআবিদ্ধেষ্ব সঙ্গী ছিলেন। ক্ষিতীক্রমাৎ ঠাকুৱকেও মাঝে যাঝে বিচিত্রা 
আলরে দেখ! যো শাত্তিনিকে তলের অজিত চক্বহী, অমির চদ্রথ্তী, আলিল চন্দ, অনগাশংকর 
মায়, দ্বিলীপ রার ( দ্বিজেশ্রলালের পুত্র ) কুমার রায়, (উপেক্ক কিশোর রাধতৌঘুরীর পুত্র ) স্বকুমার বন, 
(প্রথ্যাত আইনজীবী লরেশ্রবাখ বনুর জঅনুদ্ধ এবং অমল ছোছেএ ভগ্নী বীণাদেধীর স্বামী ) 
অনল হোস স্বয়ং, শিল্পরসিক ও কল! সমালোচক অর্ধেত্র কুমার গাঙ্গুণী, প্রখ্যাত শিলী যামিনী প্রকাশ 
গান্থুলী, শিল্পী অসিত কালদার, শিদী গুকুপ দে, শিল্পী গরু হার এদেরও প্রায় দেখা যেতো) অভিনয়ও 
না উৎলধের বাধন খাকলে শিল্পাচার্য সম্বলাল বহু ও সুরেন করও আলতেন শাস্তি-নিকেতন থেকে। 
আসতেন বশন্বী লেখক এবং ‘প্রবাসী’ পত্রিকার অব্র সম্পাদক চারু বন্দ্যোপাধ্যাক, প্রেসিডেন্সী কলেজের 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক চারুচত্্র তট্টাচার্য, ইনি পরে বিশ্বভারতী প্রকাশনা বিভাগের পরিচালনার ভার 
নিয়েছিলেন, কবি সতোক্ঞনার দত, যশস্বী সাহিত্যিক সৌরীন্রযোহন দুখোপাধ্যার, যণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
কবি ছিছেজ্রলারায়ণ বাগচী, কবি হভীশ্রহাহন বাগচী, কবি ও কথাশিল্পী কেছেম্্কুখার রাম, সহাস্থবির 
খ্যাত হশস্বী লেখক প্রেমাস্কুর আতর, সুলেখক ও হ্ুসমালোচক প্রভাত চক্র গাঙ্ুশী, মৌচাক সম্পাদক 
ও একাধিক বঅভিথান ও বৰ্ষপঞ্জী প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা স্বধীরচন্র লঃকার, ইনি প্রসিদ্ধ পৃত্তক প্রকাশক 
এম, লি, সরকার এণ্ড সণ্দের সব্যৰিকারী, কৰি স্থরেজ্রনাথ মৈত্র, রিড হ্তিসাধৰ মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠাত। 
ডাক্তার দ্বিজেন সাৰ মৈত্র, সাহিতা-প্রেসিক কিরণ শঙ্কর রায়, দেশছেশান্তরে খ্যাতিমান ডাঃ হুনীতিকৃমার 
চট্টোপাধার ও প্রশান্ত তত্র হংলান্ৰীশ, ডাঃ পশুপতি ভট্টচার্ধ, নাটোরের মহারাজ। ছানলীও দর্ঘবানীর 
প্রতিষ্ঠাতা জগদী্র লারায়ণ রাহ, ডা: কালিদাল নাগ এবং বপরাজেয কথাশিল্পী শরংচন্্র চট্টোপাধ্যার। 
আরও একজনের কখ! মনে পড়ছে ধিনি বিচিত্ার কোনও আসরেই বাদ দিতেন না। তিনি কিন্ত কৰি 
নন, সাধিত্যিকও নন, কিন্ত প্রগাঢ় সাৰ্ত্যানয়াসী ছিলেন এবং লদ্গীত, নাটক, নৃত্য ও চিত্রকলার একান্ত 
ভক্ত ছিলেন। পর্ব সন্ত বেশভূযার সন্ছিত খাকতেন। মুখে সুমিষ্ট হালিটি লেগেই খাকতো। এঁর 
মাখার চুলের পারি-পাট্যও লক্ষ্য করবার মতে) । দেখলেই মনে হ'ত ইনি বোধহয় কোনও তরুণ কৰি 


১৩৭১ ] বিচিত্রার টতিকথা ৯৬৭ 


অধব। সুৱশিল্পী। কিন্তু তিনি এহ কোনটাই ছিলেন লা; এই চিরকুষার চির তকণ বন্দুটির চিত্বাকাশে 
কোনওদিন গোধুলির সন আলোর ছাাটি পর্ন নি কেউ । তিনি একলা ৰাকতেন শুবের টপকে 
এক নিতৃত উদ্যান বাটিতে । হঠাৎ শোন! গেল এক্সক্ষিন গভীর রাত্রে কে ৰ! কার! ঝাকি তাকে গুল করে 
গেছ্ে। সমস্ত অন্তর বেজনাঘ ভরে উঠলে!) ববীহ্রযাধের ওত বড় ভক্ত বোধ করি দ্বিতীর স্থার 
একজনকে খুঁজে পাওর! বাবেনা। এই অকালে অকশ্বাৎ শোচনীয় ভাবে হারানো বদ্ধুটির লাম ছিল 
ঘীরেন্্রনাখ দত্ত) এখনও তার কথা মলে ছলে বুকের মধ্যো এক্ট! বাপা স্বশ্লত্য় করি) লে জাবলে 
কখনো কৰিত৷ না লিখলেও তাকে সৰাই আদর' ‘নীরব কবি’ বলে জয়া হ্যঙ্গই করকুম! কেংল 
ধীরেল ভায়। কেন, ধারের ধারের নাদ করেছি বিচিত্রা আলবে আসতেন বলে ভাপ্রে ছধো 
অধিকাংশই আডঢ লোকান্তরে গিয়ে বেৰে করি বিশ্বকবির নূতন সাজিত্যের স্বালরে যে'গ 
দিয়েছেন। 

রবীন্ত্রনাৰ যখনই নূতন কিচু পিখতেন শাস্তি-৭্কেতনের আশ্রনবাসীর! তা’ লর্বগ্রে শোন্যার 
সৌভাগ্য লাভ করতেন। কলকাতার ভক্ুরাও বঞ্চিত ছতেস ৭: । কবি লে পু'খি নিশে কলকাতায় চলে 
আসতেন। ডাকতেন বিচিত্রার বাসর । আমরাও লঙ্গলে দ্বুটে দেড়ৃম বিচিত্র উদ্দেশ্যে। কবি 
আমাদেরও সেই নূতন রচনা পড়ে শোলাহেন। এমনি করে কবির কত যে নবরচিত কৰিত', গান, গলপ 
প্রবন্ধ, নাটক ও উপগ্তাপ নুদ্িত আকারে প্রকাশিত বৰার আগেই আদাছের শোনবার লৌতাগা হ'ত 
লে বিচিত্রা আসরেরই কল্যাণে । 

ঘুর ছলে পড়ে ‘ডাকঘর’ নাটকখালি বোধহয় আমরা বিচিত্রার জালরেই প্রত্দ বির সুখে 
কুনেছিলাণ। পরে বিচিত্রাতেই তার প্রথন অভিনয়ও দেখি । আর দেশি ওখানে “বৈকৃষের খাতার 
আভিনয়। সে অপূধ অভিনয়ের ফণা আজও সলিনি। বিশে ঝরে গগনেক্রেনাবের “বৈকৃঠ' আর 
অবনীম্রবাখের 'হিলকড়ি' একেবারে অধিশ্বরনীত । এখ্যলে প্রথম দেখি ভ্ীদাতী ঠাকুরের স্মপূ্ হৃতাকলা 
বদর আমার লাচেছে আঙ্গিকে বরুরের মতো নাচেরে 1' এই কবিতাটিতে গানের ছন্দে স্বরতাল গাগগিয়ে 
উদতীর উদ্ভাসিত লে অভিনব নৃত্যকল! সকলের উচ্ছ্বসিত শ্রশংশা লাভে বন্য হয়েছিল । একবার 
বাজনার সঙ্গে তাল রেখে রধীক্রনাখ বিচিত্রার আলরে ভার কৰিত! আবৃত্তি করেছিলেন দলে পড়ে। 
এখানে কৰি তার ‘ধুক্ুধার।’ নাটকৰ্ধানি প্রথম পড়ে গুলিখেছিলেন । তার লেই সুমনের মার কাতর করুণ 
চিৎফার-_হুধল ! ওরে সুমন!” আজও ঘন কানে বাজছে। 

“ৰোগাযোগ' উপগ্রাসখানিও তিনি দু'দ্বিন ঘরে বিচিআম লড়ে গুনিয়েছিলেন। কখন এর নাম 
ছিল বোখহর “হিনপুরুষ "সনে চচ্ছে বেল ‘তপতী’ নাটকখানিও ভিনি বিচিত্রা পড়ে শুনিয়েছিলেন। 
নাট্যাচাধ পিশিরকুষার তাদ্ুড়ী লন্ভবত; লেদিন বিশেষ আমন্ৰণে উপস্থিত হথেছিশেল এবং লাটকখালি 
গুনে উৎসাহিত হয়ে উঠে সেখানি অভিনয় করখার দত্ত ফকির কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন। কিন্ত 
শিশিরকুঘার “তণতী” অভিনয় করবার আগে ঠাকুর পরিবার তাহের বাক়ীতেই এ নাটকক্াানি প্রশংসার 
লঙ্গে অভিনয় করেন। 

বৃদ্ধ হয়েছি। আশী প্রার ছুই চুই করছে। শ্বতিশক্তি ক্ষীণ হতে এলেছে ডাই জোর করে কিছু 
বলতে পারছি দি। লংশর উকি মারছে। সকলেই জানেন কবি রঙ্গমঞ্চে নাটক অভিনয়ের সময় কোনও 
দৃশ্বপট ব্যবহার কম্মতেন না, কেবল কডীন পর্গ। ঝুলিয়ে তিল হ'ত) তাতে অভিনয়ের দিক থেকে 





৯৬ গড-ভারতী [ বৈশাখ সংখ্যা 
কোনও ক্ষতিই হত ন! পরবহীকালে অনেক লৌবীন নাটা গো রৰীন্রন'বের এই টেকলিক গ্রহণ 
করেছেন লেখা দাহ । 

কবির “শেষের কবিতা উপক্ঞালখানিও আলে ছচ্ছে হেল করি বিচিতার আলরেই প্রথম পড়ে 
গুনিক্ছিলেহ । এ ছাড়া ‘রক্তক্রবী’ নাটকখালিও বিচিত্রার আসরে শড়া ছয়েছিল। এর লা 
জিত্রেছিলেন কৰি ‘যক্ষপুৱী’। পরে ত! পরিবর্তন করে “রক্তকরধী' রাখেন। রবীন্ুবাখ ছাড়া আরও 
কয়েকজন কবিভক্ত কৰি ও মনীঘ্বী বিচির আসরে দের রচন৷ পাঠের হ্থুযোগ পেরেছিলেহ। 
আপরাজ্ধের ক্ৰাশিমী শরংচক্র একদা লক্কার এখানে তার একটি ছোটগল্প পড়েছিলেন ফেটি পরে 
“বিলাসী’ নামে “ভারতী, বা ‘নারায়ণ’ মাসিকপডে প্রকাশিত হয়েছিল | শরৎচন্ত্র কবির একছন 
অত্যন্ত অসুন্তাগী ভক্ত ছিলেন। কবির অনেক কবিতা ও গান গার কষ ছিল। গার কঠম্বর অতি 
হুমিষ্ট ছিল | কীর্তল ও রবীন সঙ্গীত এবং বাউলের গাল তিনি বেশ ভালই গাইতেন। 

“বাংলাভাছা? লক্বন্ধে বিচিত্রা একবার এফটি আলোচন! সভা বলেছিল । গেছিন প্রধান বন্তণ 
ছিলেন কবি বিতর মজুযদার, এমপ চৌধুৰী ও ডাঃ হ্বনীতিকূদার চট্টোপাধ্যাথ। আলোচনা বেশ 
জনে উঠেছিল । ব্ঘবনীত্্রলাখ একদিন বি‘চত্রার আসরে “শিল্প ও শিল্পী’ লতস্ধে একটি প্রবন্ধ পড়েন 
এবং আর একদিন ‘রূপ ও রেখ!’ লন্বদ্ধে কআালোচন) করেন। হুজিনই বিচিত্রা ছলে সাহিত্যিক অপেক্ষা 
শিল্পীদের ভীড়ই বেশি হয়েছিল । 

পণ্ডিত ক্ষিতিষোকন সেন শান্তী একদিন ভক কৰি দাদু সদ্ধদ্ধে একটি হুন্বর ভাষণ দেন। অতি 
চমৎকার ও হুদগ্রাহী হয়েছিল সে আলোচনা । মধামছোপাবায় পণ্ডিত বিধুশেখয শাস্ত্রী একদিন 
বাংলা ভাবাতথ সন্বন্ধে শিক্ষামূলক আলোচনা করেছিলেন। 

“অতি আধুনিক সাহিত্য’ সম্বন্ধে আলোচনা উপলক্ষে বিচিত্রার আসরে এক উ্রতিহাসিক 
অধিবেশন ছয়েছিল। লে সভায় বৃদ্ধদের বসু, প্রেন্েজ্জ হিত্র প্রস্থ প্রার লকল অতি আধুনিক কৰি ও 
কৰাশিল্রীই ল্বেত হরেছিলেন | এবং বিচিত্রা সেই আলোচনার জের নানা পত্র পত্রিকার কিছুদিন 
চলেছিল। 

এমনি করে বিচিত্রা আসরে দীর্ঘকাল নাল! আলোচন! হ'ত, গল্পের আলর বলতো, বৃতোরও 
আয়োছন হ'ত ৷ শুধু লাহিতাই এ জালরের উপজীবা ছিল না। রবীন্রনাঘকে বেন করেই এই জ্ঞানী 
গুনীসশের লমাবেশ ₹’ত বিচিত্রার আলট়ে। রবীধ্রবাখের ঘাীর্ঘ বিদেশ ভ্রমণ এবং শান্তি-নিকেতনে 
বিশ্বভারতীর কাঞ্জের চাপ বেড়ে ওঠার কলকাতার আলা কৰির পক্ষে আর দন্তৰ হৃতনা, বিশ্বভারভীর 
কাঞ্দেও রবীন্রনাখ আটকে পড়েছিলেন। কাজেই, ধীরে ধীরে বিচিত্রার অকালসবচ্যু ঘটলো। 
বিডিআর বহ অচ্রাগী লদশ্তহের মধোও একে একে নিভিশ দেউটি। “বিচিত্র” লব্বন্ধে আছ গরু এই 
কথাই বল! চলে_ 

“তাই শ্বতিভারে আছি পড়ে আছি 
ভাবদুক্ত সে এখালে নাই ।” 


বিচিত্রা-বৈঠক 


&ক।লিদাস নাগ 


জোড়াল কে বলতেই বাঙালীর মনে ভেলে ও£ঠ ঠাকুরবাড়ীর প্রব্নেশ-পথ দ্বারকানাৰ ঠাকুর 
গলি ( প্রতিষ্ঠিত ১৭৯৮১৮৪৬)। হার দুপাশে ছোট বড় অলেক বাড়ী, শেষে মহৰি চৰৰ। জেবেক্রুলাশ 
ঠার্রের (১৮১৭-১৯৬৬) ঠাকুর দালান ও বিশাল প্রাঙ্গণ--বাগানে প্রতি ঘাকখ্োৎলবে সমবেত হন বহু 
হিন্দু নরলারী ১১ মাতে ব্ক্ষোপাললা ও উৎসবে । কিন্তু বিচিত্রা নান করলে দেখান হয় বাদিকে 
লালবাড়ী ও হলঘর যেখানে রবীশ্রানাথ (১৮৯১-১৯৯১) ঠার বহু নাউকের আড় দিয়ে গেছেন। 
অনৃষ্ঠ হয়েছে দহি দেবেন্্রনাবের ভ্রাত। গিরীজ্লাখ ঠাকুরের ( ১৮২০-১৮৫৪ ) বাড়ীটি যার উঠিহালিক 
তাৎপর্থও খুব বেসী। বাড়ীতি ভেঙ্গে ফেলে পশ্চিমবগ্গ সরকার সেইখানে নূতন ছল্যঘ্ পবীত্র-ভ-রতী 
নির্মাণ করে সে ইতিংাস প্রার ভুলিতে দিয়েছেন। অথচ বাঙালীর ইতিছাসের এক বিশিষ্ট স্থান ভরে 
আছে এ লিশ্চি্র ধাড়ীটি__লে কাড়ীটি বিচিত্রার ইতিহাস । ১৯১৭ সালে খল Secretary of State 
Montague লাছেব রবীন্ুলংখের লঙ্গে দেখা করতে আন তখন সঙ্গীত সব্ধ্ধলাম আদি ছিলাছ। তাই 
লেকালের কথ! লিখে হাই :__রবীভ্রনাের সঙ্গে লাট বেঙগাউর। দেখ করতে চাইলে তিনি লাট ভবনে 
*( Govt. House ) দেতেন লা, লবাই জোড়াপাকো আসতেন। লরু রাস্ত! চিৎপুর রোডের (এখন 
রবীন সী )। পথ দেখিয়ে এনে ছিলেন [545 50605519541 তখন দণ্টেগু বঙ্গীয় গভর্ণরের অতিৰি । 
ভাদের বলাস ছল অবনীন্্নাথ ঠাকুরের বিশাল দোতলার হুল হয়ে { ধেটি শুনেছি প্রিন্স দ্বারকানাথ 
ঠাকুর এর বৈঠকখান। ছিল )। রবীন্দ্রনাথ তার কালে] টুলিট। মাখার দিয়ে হাঞির হতেই তাকে (ঘিরে 
বাড়ীর ছেলে মেয়েরা বললে! । এবং বিশিষ্ট অতিথি Montague ও Lady Chemsford/কে অভ্খল। 
করে রবাজ্রলাখ নিজে তার রচিত গানের দহড়। ধরলেন। আছরা তার অহুলরণ করে গীত্রাজলিঘও 
ঈতিমাল্যের গান গেছে গেলাম । “দিল্দা অর্থাৎ শদ্বিঙ্গেপ্রনাথ ঠাকুয়ের (১৮৪০-১৯২৯ ) নাতি 
দিল্জ্রেনাখ ঠাকুর ( ১৮৮২-১৯৩৫ ) তার উদ্দাত্ত কণে ঠাকুরদানা ববীক্রলাখের সঙ্গে সানে গেয়ে সঙ্গ 
জমালেন। (ষণ্টেুর ডায়েরী জষ্ব্য )। 


“পা দিইনি আমি পারের পালে যাইনি 
তরীতে লা দিদি! 
খাটে বসে কাটাই বেলা আর কিছু ত চাইনি গে। চাইনি ।” 


গানটি লকলেই তারিফ করেছিল দলে ছাছে। 
ঘারকালাখের যুগে হর তিলিও এখালে বিদ্ষ বন্ধুদের ফালোয়াত) সঙীত শুনিয়েছেন।; 
কারণ ম্যান্সদুলার তার প্রবন্ধে লাক্ষ] ছিয়ে গেছেন। প্যারিলে হারকালাখের দেখা পেয়ে দ্যান 
মূলার তাকে ভারতীয় লঙ্গীত শোনাতে অনুরোধ কয়েন। স্থক্ দ্বারকানাখ পিয়ানে! লংঘোগ্গে 
জারতধাসীদের সঙ্গীতের আতাৰ দেল।, ভার কাছে ও ভার মনীষী নাতি দবৰীজ্রনাখের কাছে বড় ঘরানার 
৯৪ 


গহ-ভারভী [বৈশাখ সংখ্যা 


শতভাগ ক্রপদী ও খেয়ালী গাল গেরেছেন শুনেছি । সেই দ্বারকালাছের খৈঠক খাল] বাড়ীটি রক্ষা 
সহদেই কয়া বেতো | জেগে লিশ্চিহ্ক ফরে গভর্ণষেন্ট ভুল করেছেন ॥ কারণ জার এক উদার শিল্পবারা 
এই বাড়ীটাতেই প্রবাহিত হয়ে তাকে ‘বিচিত্র। বৈঠক’ বলত। 

গিরীজ্ঞনযবকে ভাত দাগা দেবেক্গনাখ তার জীবন্দশাহ ল'তিশল করিতে এই বিশাল বাড়ীটি 
এবং সাহাজানপুর ছ্ামদাগী দিয়ে হান। পুত্র ভণেক্রনাধের ( ১০৬৭-১৮৮১) এবং তার তিল পুত্র :_ 
গগনে নাৰ ( ১৮৬৮৭-১১৩৮ ) সময়েজ্ৰনাৰ ( ১৯৭০-১৯৫১ ) অবনাঞ্ৰনাথ (২৮৭১-১৮৫১) এর! ভাইণভঘা 
বন্ৃকাল এই বাড়ীতে শিশ্রচ্ করে গেছেন । তাহের ছুক্ষল ভগ্নীকে আদি দেখেছি 

ছোট বোন শ্রনয়নীধেৰী (রজনীদোছন চট্টোপাধ্যায়ের পরী ) বাঙলার লট-শিলপের চাদে তথ ছবি 
এঁকে মহিল| শিল্পীদের অএয হয়ে গেছেন । ওর দিদি বিনযনী দেবী (শেষেক্র চট্টোপাধ্যায়ের পন্থী) 
ছিলেন এনতী প্রতিমাধেবীর ( রখীহ্রনাখের পরী) জননী । তার বালবিধবা কল্সা প্রতিমার সঙ্গে 
র্বীজ্্রনাথ তার জে! পুত্র হরআ্লাদের ঘট] করে বিধাহ দেন ১৯১* লালে ও সম্াপ্রকাশিত গোর) উপন্যাল 
উৎদর্গ করেন রক্টক্রনাথকে ৷ সেই এপিত উপক্থাল বহ পরিশ্রমে প্রবাল'র লাইন ধরেন্যরে প্রিয় ভ্রাকু:স্পুতর 
হরেজ্লাখ ঠাকুর ও অধ্যাপক পিয়াসন লাকেক ইংরেজী অনুবাদ করন এবং আমিও রদ'। গঙ্গার 
ভয্ী মংদলেন বালা ও তার ফরাসী অনুবাদ সুরু করি। সেম্সস্র তাকে বাঙলা আভিধান উপহার দিয়ে 
বাওল। শিশিয়েছিলাম। ফলে তার ও আদার লাহচর্থে হল! গার ্রীরাদক্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ 
ঈর্ষক দুখালি অদূলা জীবনীও দিত গেছেন। রোলার ভদ্র মা্ছলেন ও আহি 78715 থেকে বিদায় 
লিয়ে দেশে ফেরার আগে ফরাসী *স্বে ‘বলাক!' ( Frencb 05806) ও পর চতুরজ (0 Quatre 
০016) অনুবাদ করি। 

হ্যা শেষ করে আমি তিন বহর পরে শে ফিরি। অবনীত্র ভাগিনেরী এতিষ। 
দেবীর শিক্ষার্থে এই শিল্প কেম্রেই প্রথথ এক অভিনব পদ্ধতিতে শিক্ষার বাবস্থা হন । (১৯১০-১২) 
এখানে দুই মনীষী শিল্পী গপ€জ্রলাধু ও অবনীজ্সাখ (জোড়াস'কোর বারে পবা ) শিক্ষা দিতেন এবং 
শাঝিনিকেতনের অধ্যাপক অজিতকদার চক্রধহ। ইংরেজী লাহিত)াছি পড়াতেন । 'ঙ্গিতের সুখেই 
গুলেছি এই লৰ কখ1। অজিতের কন্যা অমিতা দেবী পরে ঠাকুরবাড়ীয় বধূ হল ( অধিনে ঠাকুরের 
পত্বীরণে )) 

এই দক্ষিণের বারান্ম। আবার জেগে উঠবে ধদি নূন করে অধনীন্রর ভবন কোনোদিন তৈরী 
হয়। ডাঃ বিৰানচন্ত্ৰ রায় বেচে থাকলে এই জাতি গাকে জানাতাম । কারণ গগন্ত অধনীন্র লিপি- 
ধার! অমুলন্ধান করাতে ছলে দেই বারান্বা থাকা চাই । তাদের শিল্প নন্থলাল বস এখনও আছেন ও 
চিত্রী ও ভাস্কর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী অব্নীস্ত ভবলের চ1901878 দিতে শারেল। 

তার আগে হিংগ্মঘ রাছচৌধুরী ( বিলত ) যাজছালে শিল্পগ্ট! করে ভাস্বর্ধের 3০419006 সুত্রপাত 
করেন । দেৰীপ্রপা্ লেপথে দরধত্বান আজ অধিকার কথেন। শিল্পের লবজ:গরণে গুধু চিত্রীরা নয় 
ভক্ষেরগণও ক্রমশ: ছেখা দেৰেন। যেন ইউরোপীহ শিলপীদেরই ই তিঃ।সে দেখি | ছুই বিভাগেই গুনীত্র।তারা 
লমজমার ছিলেন তার সাক্ষ) দিছে বাই । কারণ তদের প্রতিষ্ঠিত গ্রস্থাগারেই আমারও হাতেখড়ি 
হয়, অনেকে তা জানেন না] ববীন্্রনাখের তেতালার ত্বরখনি থেকে ছুটি পেলে নেমেই অবনীক্রনাথের 
পোতালার ০৮১৫০ স্যর ও লাইব্রেরীতে ধলঙাছ। তার বলি) ছিচ্ছি: বিরাট দক্ষিণের দারান্বায পাশে 





১৬৭১] বিচিত্রা বৈঠক ৯৭১ 


পাশে ঈত্তরদিকের ঘর রিলেললন্‌ কম এবং কহত ডাইনিং ফদ) শশ্চিম-ক্ষিণে $:০di০, চালা জাপান” 
রীতিতে মাছুর ছোড়া! । সেকালের তাক্িপ্রা ঠেপাল ছিতে তিল কাই গনেশ লগতে ও অবনীঙ্গ ঠাদের 
চেল! ও বন্ধুদের নিযে জমাতে হতেল। ববীন্্রযাখও প্রান একাকী জাসতেন। শুনেছি উর বিনাহ 
ৰিক হলে খা উৎপব আবনীক্রের জননী লৌধামিলী দেবী বব-কবি' রবীন্রলাখকে এ বাড়ীতে 
ঠাকুরবাড়ীর রীতিদত ঘোড়শোপচাছে খাইজেছিলেল! ১৯৯২ সালে ঠনালনী দেবা রণীহ্ুসংলার খালি 
করে অচুবয়সে অকালে চলে গেলেন। ভার কথ! প্রবাসীতে পৃঙ্নীপ্া হেমলভা ঠাকুর কিছু লিখে 
গেছেন ও পত্রাবলীর দযো ভার কিছু ভি্টিষাত্র ছাপা হয়েছে। আসম কবি-কক্গ। মীরাদেবীট এতদাত্ 
আপবিতা । কিনি ঘদি লিখে বা গল্প করে হাল লৰাই উপকৃত ছবে। অবনীস্রন'খও তীয় মন হুল 
মুখখ'নি প্রা কুলে গিহেছিলেন। হঠাৎ যেন ধালে দাসে দেখে গার ছবি একে মাল ( কোৰায আছে 
জানিনা )। পে ছবি তিনিই আহাকে দেখিয়েছিলেন বেশ গলে আছে । গার সতিবি হলেন জ্ঞাপানী শিল্পী 
¥. Taian । বাঙাল! বাছ। ডাল-ভাত কিছুদিন খেতে গেছেন। জাপানে গিয়ে তার মুখে শুনেছি 
(১৯২৪ ) একথা) ঠাকুরবাড়ীর ঘেয়েদের গছল। পোষাক দেখে শিল্রী Tai৮=n এক বিরাউ 'রাসলীলা' 
ছবি একে অবনীজকে উপকার জিতে যাল। $৫৫106ত কুলত তখন! লে ছবি কোথাও আলিল।, হয়ত 
রাজা প্রচ ঠাকুরের বাড়ী খোজ করলে সন্ধান মিলবে । কারণ লশিষ্প গগনেত্র অবনীদের বনু ছবি 
কিনে তিনিই প্রথমে উৎপাহ দিব, পেকখ। নন্ঠলালবাবু জানেন । নন্দলালের সঙ্গেই আমি চীন ভ্রমণ শেষ 
কবে ছাপালে খাকি ও 51055908914 এবং Tai৮ওnছের 514৫০ পুরে অনেক খবর পাই। আদার 
Greater India এন্থে তার কিছু আতাল দিয়েছি । এই সুডিওতে সে সময় জাপানের নধ শিল্রের 
ইন্বো-জাপালী রীতির সুরু হয় ও গগনেহ্রনাৰ (১৯১০-১১) সালে ববীন্রবাথের জীবনস্থতির বিচিত্র 
সংস্করণ প্রকাশ করেন। তিনি ধাহ্দলার জাপানী ধোলাই (585১) ও রীতি প্রধর্তন করেন দেখেছি। 
পর্বে এহনি খায় কালাথ ঠাকুরের সম £১101১০-7৫153/ সচিত্র পুঁথি ও তার ব্যাখ্যা ( হাভেল সাহেব কৃত) 
পড়ে বাঙালীর শিলেৱ নৰ জাগরণ--অবনীজ্রনাথ শুক্র করেন ও তার আট স্কুলে জযপুদ্রী ওনাদের ছাত 
হয়ে ক্রেক্কো অথবা প্রাচীর চিত্রও তিনি সুরু করে ধান] অর্থাৎ শুধু কাগজে ছবি নয় বাড়ীর দেওযালেও 
ছবি আৰা চাই ৷ তাই নূতন প্রেরণার 4১007060৮01 জাগাতে ছবে। এ আশা হয়ত রবীন" 
ভারতী পূর্ণ করে দাবেন। কারণ ৭* বছর পেরিয়ে কৰি রবীক্রনাথ জোড়ালাকো্েই চবি আটকা 
সুর করেন ও তীর শিল্প দুকুল হের ভবনে গার প্রথম শিল্প প্রদর্শনী (দেখান { ১৮২৯-৩৪) । 
মুকুল দে ১৯১৬-১৭ সালে কবির সঙ্গে ছাপান হয়ে আনেরিক। গিয়ে ঘআধুলিক এঠিং প্রভৃতি 
শিখে আলদেন ও 7619৩ 01021 প্রকাশ করে ঘন্ত হল । ্রীঅরবিস্বর ছবিখালি তার মধ্যে বিশেষ 
কাৰে স্বরসীয়। পত্ডিচেরীতে কলে লেটি আকা । অরবিন্ব ১৯১১ সালে চন্দননগর থেকে ইংরেজ পুলিশ 
এড়িয়ে ফরাসী পণ্ডিচেরীতে চলে বান, আর দেশে ফেরেননি। মুকুল গিয়ে ভরে ছবি সেখানেই 
আকেন ও বহ পরে রৰীক্সনাখ গিয়ে (১৮২৯) অরবিস্বর লঙ্গে আঙগাপ করে আসেন। ফরালী দম্পতী 
Mon Paul ও Mira RichardaT কখ। অনেক শুনেছি Roman Rolland কাছে (১৯২২-২৩ )। 
দীয়। রিচার্ড পরে পশ্ডিচেন্বীতে /০৮eয বলে পরিচিত হন । তার লিমন্ত্রণে আমি শ্রামাপ্রলানের লক্ষে 
বঅধবিন্ধ বিশ্ববিদ্তালছ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে প্ডিচেরী হাই ( ১৪২ )। 


পগ্গনেক্ত। ঠাকুরমশাই আমাকে তীাছ্গের গাড়ীতে চড়িরে ৰেলুড় দঠেও নিয়ে হাল ও 
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Mis. Ma Leo এর লগে আলাপ করান । তার মুখে স্বামী বিবেকালশ্েত অনেক কথা শুনেছি। 
তিলি ভার ব্যাখ্যা লঙ স্বামীজীর টেবিল তাৰ্ুর! ও অন্ত স্মারক ডব্যাদি আমাছেছ দেখিয়ে মাহাছের 
বেলুড় ঘঠ ভ্রদণ লার্থক করেল। ভার! দেখেছেন ধে এই জোড়ালাকোর বাড়িতেই আসতেন ভতী 
নিবেদিত! (১৮৯৭-১৯১১) । নিবেদিত! রবীন্্লাখের ও দহি দেবেজুলাখের কাছে আলতেন স্বাদী 
বিবেকানন্দের ছাত ধরে। তাই ভার দত বশশ্থিনী নিলপ্রাণ। লিবেদিতার সব লেখ! এই লঘছ থেকে 
পড়তে হু করি। বিশেষ করে মলে পড়ে, “Kali the Mother” “Foot Falls of Indian History", 
“My Master, as I aw 01০০" ভূতি প্রলিদ্ধ রচনা । সেই সঙ্গে এই বই গুলির স্বামী মাধৰালন্দ ও কাব 
সতোজ্র দন্ত কৃত অনুবাদও পড়েছি। বিচি বৈঠক অনেক ধাপে গড়ে ওঠে) প্রথম একটি ছোট ক্লাব 
হয়। নাদ ছিল পমালাশিনী।” সঙ্গীত ও সাঞ্িত্যের চর্চাকেন্ত্র । তার দধো আছেন প্ুতিদা দেবী 
রামানশ্ববাবুর কল্সারা ও ডাঃ নীলতেন সরকারের কক্সাগণ জীদ্তী ললিনী বহু (D1. 0৫৮৫৮ বন্ধুর পত্রী ) 
এবং রুদ্ভী চটো প'ব)!₹ ( অ'মার স্ত=্ক ফেজ'র চট্টোপ'ধ্যায়ের পত্নী ) ধিনি বিচিত্রা হলে ডাকঘর 
খ্ভিলছের সময় বেহাল! বাজান। 
আবলে হত পুজা! হল লা সারা 
জানি ছে জানি তাও হয়নি ছারা। 

এই গালের সঙ্গে । আলালিনী স্বাী হয়নি । কিন্তু বিচিত্র স্কলর্ণে কিছুদিন অনেককে সঙ্গীত 
শিহাদির হুত্র ধরিয়েছিল। পদ্িঘী ও সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে বসে এই বিচিত্রা হলে ‘ডাকঘর’ দেখে 
গুনে ধস হয়েছি ৷ শ্রেষ্ট আঅভিলেতা শিশির ডাতুড়ীও সেখানে ছিলেন এবং পরে অনেকে রবী নাটোর 
প্রয়োগে সাহাবা করেছেন । তখল ফিল্ম বুগ শুরু হয়নি । অভিনয়ের যুগ । ছোড়ালাকোয় অফিনর 
ইতিহাসের ধাপ হয়ে খাকথে। ফ্রান্তলীর "অন্ত বাউল” ছবি যারা (ব্যলীশ্রনাথের ) দেখেছেন তাদের 
মলে পড়বে । সেই ১৯১৭ লালে রুশ-হিপ্রবের খবর আদর! পাই এবং বাঙলার শিজংপ্রধও নূতন রূ1 
লেই। শুধু পূর্ব নয পশ্চিংফেও দলে টানতে হবে । তাই ১৯১৮ সালেই তবীশ্রনাথ তার চালাধরের 
বিশ্বধিগ্তাদয়ের লাম *বিশ্ব-ভারতী” ফেল । সেকখা লিখেছি ও সেখানে পূর্ব পশ্চিদ হাত মিলিয়েছে 
ও বিশ্ব সচান্তার নূতন ভিত্তি পত্তন হচ্ছে দেখেছি । সেকথা ক্রমশ প্রকাস্ত। তার প্রথম খসড়া ধেন এই 
ধিডিজ্ঞ। বৈঠকেই হয়) কারণ রবীজ্রনাখ পিতার Nobel Prize (1913), পাওয়ার পর গগন ও অবনীন্র 
লাইব্রেরীর লব বই বিচিত্রার এনে এক অপুর্ব গ্রন্থাগার পড়ার হুত্রপাত করেন। সেখানে বলেই 
দেখেছি । শুধু ভাষার বাধ্য! নর হিশ্বব্শ্িত ভাস্কর ফরাসী মনীষী Auguste Rodin-এর বইগুলি 
(Plates লদেত ) ছোড়ালকোত পড়েছি। লেই সমর ১৯১৯ সালের কফরালী Nobel Laureate 
Roman Rolland লিখিত চার খণ্ডের Jean Chri5₹০Pbe ইংরাজী অস্বাদও কবির পড়া ছইবার পথ 
এই বিচিত্রা এস্থাগায়ে পড়োছলাদ। পরে সত্যেন ঘ্তও সেই বই কিনে জালাল । কারণ তিনি ও তীর বন্ধ 
গদ-রচঞ্গিতা চারু বন্দ্যোপাধার আদার যত ক্রাসী সাহিত্য রসশিপাস্থ ছিলেন। লত্যোম্্রনাথের. 
বছ অহুবাদ তার সাক্ষ্য দিয়েছে। যদিও ১৯২*-২১ লালে 417 সিয়ে 80153 পরিবারে চুকি, 
কিন্তু করালী চর্চ। তার অনেক আগেই ছিশ। গগলেম্র অবনীশ্রানাখের সচিত্র সংস্করণ পড়ার 
লোভে Roland খল Dance ০1 Siva লেখেন আমিই সেটি মূল ফরাসী থেকে ইংরেজী 
বন্যা করে রূপম পত্রিকার প্রকাশিত করি। অর্চেন্রকূঘার গঙ্গোপাধ্যায় লে কথা জালেন। পরে 
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প্যারিসে Rodin টএহএ০ এ টার ভাস্বধ দেখে দুগ্ধ হই এবং রহীবাধু ও প্রতিমা দেবীর সঙ্গেও 
ছেখি। কারণ তারাও লে বছর (১১২১-২২ ) করালে বেড়াতে বাল । এ Andes ঢ31হ168 নামী নারী 
শিল্পীকে শান্তিনিকেতনে টেনে আলেল। করে কাছে আদার গৃহিনী জীমতী শংল্াদেবীও কিছুদিন 
চিত্রশিলের পাঠ নেন। [22165 ভদ্নীর! ভারতে বহুদিন ছিলেল | তাদের পাারিলের বাড়ীতে আমি 
গিয়েছি ও আধুনিক করালী শিল্পীদের সঙ্গ পেছেছি। পৌমেক্র ঠাকুরের পরী ইইদতী ঠাকুরও 
(শুক্ষরাট দ্বছিত! ) (61$ এর কাছে শিখতেন ও কুমান্ী বসে রবীন্্নাদের প্রেংণায় ঝুল প্রভৃতি 
কবিতার লক্ষে দধনৃত্য রীতি গড়ে তোজেন। তখন বাঙালী মেরে! নাচে উৎস'হী ছিলেন লা। 
নন্দনাল বহর কশ্যা শীদতী গৌরী ভঞ্জ বিবাদের পর্বে শান্তিনিকেতনে “বটীর পুজার" প্রথম প্রকান্তে 
নাচেন ও ভার ভশ্বী ঘদুন। দেবী ও কৰি দৌহিত্রী লন্ষিতা কৃপালিনী “চিত্রাঙ্র্গার নাচে সবাইকে 
দৃদ্ধ করেন) প্রতিঘা দেবী এগিয়ে এলে ছোট মেয়েদের উৎসাহ ন| দিলে “রবী দৃতাকল।” কুটত’ 
না; তায় সাক্ষ্য দিচ্ছে প্রতিমান্েধীর ছোট ‘নৃত্য’ বইৰানি। তেমনি রদীন্রনাখের জেষ্ঠ পুত্র 3বীশ্রনাৰ, 
কবি ভ্রাতা শমীক্রের (১৯০৯) অকাল খু পর (140410751৫5) হাতের কাছের উৎকর্ধ সাধনে লক্রিয 
হল । তার পরিচা পেলাম ভার প্রকল্পিত আসবাব পত্র ((017%/6065 ) এবং গেজ সাহাব নৈপুত্ত দেখে! 
রধক্্লাথ গান ও এলরাজ বাজলার বেন ক্ষ ছিলেন তেমনি কাঠ ছিত্রী ও ছবির ক্রেছিং-বিদ্তারও 
হঙক্ষ ছিলেন অনেকে জানেন না। ভার পিতার বহু চিত্রের উপযোগী ফেস বহীঞ্রলাধের কর! তা 
দেখেছি ও রবীজনাথের রীতিতে ফুল লাতালতা তাকে আঁকতে দেখেছি) ববীজ্রলধের লঙ্গে লাই 
চুকমার আগে ববক্্লাথই সবলে খোল! মাখার হনৃন্ত পাগড়ী আমার অনেক্চবার পরিয়ে রিয়েছেন। 
লেহন কৃতজ্ঞ চিত্রে তাকে স্বরণ করি এবং লেডি রাণু হখন তার আলবাব পত্রের প্রদর্শনী খোপেল দেখে 
ছু্ধ ছয়েছিলাদ। অকালে দার। লা গেলে হয়ত এ বিভাগে কোন দ্বাদী শিল্পচর্চ'র বাবস্থা রহী বু 
ও প্রতিমা দেবী করে যেতেন। কারণ প্যারিসের বহু প্রদর্শনী ও শিল্পকেন্ত্রে ার! স্বামী ও স্ত্রী 
শুলজ্জিত হয়ে আমার সঙ্গে গিয়েছেন এবং ফরাসী Rodin ও Danish Thotwaldson ও 
দুগোংগ্সাভা(ক যার ],065070510 প্রভৃতি ভান্করমের কাজও রহী॥াবু আমাত দেখান। লেই সঙ্গে ঘেখালে 
বীআনাখ গেছেন ইউরোপের দেই কলাকেন্লে রবীন্রান্থরারী নারী.পুকষদের নাদ ঠিকালা আমার 
ছবীধাবুই দিতেন ও চিঠিপত্র লিখে আমার ববীন্ত্রএচার কাধে সাহাধা করতেন! ব্ীধাবুর অভাব 
তাই বিচিআর কথা| লিখতে বার বার মনে পড়ছে। প্যারিলের ধনী ও শুণগ্রাহ) Albert Kabo ) 
এর সুন্দর উত্ভান বাড়ীর (০৫৩ de 8০91০4870) একখানি মাত্র ছবি আমার কাছে ছিল। 
এই উদ্ভালে ধেহন R০২৭ প্রভৃতি সাঞ্িত্যিকর। এসেছিলেন তেমনি 9618500.হর হত দার্শনিক, 
বহ শিল্পী ও হর দেখ! করে গেছেন ববীশ্রনাখের সঙ্গে । ক্রমশ তা গ্রন্তাশ করব । গজ বিচিত্রা 
বৈঠক গঠনে রহীবাযু প্রতিষ। দেবী ও অবনীক্রনাথের হান কত বড় ও বৈচিত্রাপূর্ণ তার আডাৰ নিয়ে 
বাঙালীর কৃতজ্ঞতা তাছের জানালাম । বছি বিচিত্রা ভবন কোনদিন পুনর্গঠিত ছয় তখন খাত! ও ডায়যী 
খুজে বহু অজ্ঞ:ত তথা দেবার ইচ্ছা রেখে এ প্রবন্ধ শেষ করলাম । বহীবাধূর The Edge of Time 
আধকবইখালি তাঘ এ [বহরে শেষ রচনা ॥ স্বধাবাবুর অগ্রকাশিত ডাৱেরী ছাপা হলে, আমর! বহ তথা 
পাবো ঘা প্রভাত মূখ্োপাধ্যায়ের জীবনীতেও ছাপা হযলি। আমি রধীন্্নাবের সঙ্গে Europe ( 1920-23 ) 
ও আদেখিকা ভ্রমণের ( ১৯৩০-৩১) হে ভাহেরী রেখেছি তার সঙ্গে রখীবাবুর ভাষেরী দেশালে_হ্রত 
রবীন বলের অনেক নূতন তব্য সংগ্রহে সাধাবা হবে| উপাধ্যক্ষ স্বস্বীরঞ্জন দাশ মশাই এ কাজে হযরত 
সাহাৰ্য করবেন। এবং রৰীজ্র কারতীর উপাচার্য হিরপ্থহ বন্ধ্যোশ্রাধ্যার এবিষন্ে উৎসাহী হবেন। 








WELCOME! 


Britannia Biscuits ere always welcome. 
Crisp—delicious—oven-fresh and in the 
widest range of varieties made in India. 
Plain, cream filled, sweet, spicy or 
salty. All delicious and all high quality 
biscuits. That's why Brionnia Biscuits 
are better biscuits—always welcome. 


CED 


CED 
Inc ওত 





ছুই খে সমগ্র না| শরম বণ্ডে ২৯টি বই একরে। চিনে ঠা ৪১৪০ সম্পাদিত প্রায় 


ডঃ রইীহ্রনাথ রায় কর্তৃক সম্পান্তি ৷ [ ১২৫০ 
দ্বিতীয় পও যর । ছুলাই মাসে বির ছইবে। চার হাজার পদের আধুনিক তম আকরছ্। (২৬০+) 


বঙ্কিম রচনাবলী ভারতের শক্তি-সাধনা 
প্রথম খণ্ডে সনগ্র উপস্াল (মোট ১৪ধ।নি) একত্রে [১২:০*} ও শাক্ত সাহিত্য 
বে কচনাবলা '_ গ্রন্থটি রচনার অন্ত লেখক ভটর শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 
300১ পরান বিট ইনি সাহিত্য আধাদমী পুরস্কারে হৃষিত। [১৫৯] 
উভয় রচনাবলীই ছ্রিবোংগশচম্্ বাগল কর্তৃক সম্পাদিত! উপনিষদের দর্শন 
ও লেখকনিগের সাহিতাকীতি আলোচিত । | ববীক্র-ভারতী বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাচার্ষ 
রামায়ণ ইফিরপ্রজ বন্দ্যোপাধ্যার রচিত । [+০০ ] 
কৃত্তিবাদ বিরচিত i রবীন দর্শন 


পূর্ণাঙ্গ রামাতণটির বহবর্ণ চিত সম্বিত অলিনদা প্রকাশন। | 


ডঃ স্ুনীতিকুনার চট্টোপা বাচে ৃষিকা সম্বলিত । | উধিরগ্র় বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক বীত্র জীবনবেদের 


ব্যাখা 1 (vee) 

A পুস্তক তালিকার জন্য লিখুল £ 

দু) শসাজছিভ্য সংসনলে ০২৬ আচাৰ্য প্ৰফূজচন্ত্ৰ রোড, কলিকাণ-৯ 
॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥ 













8৯৯ lee 


* আআয়ুবৰদমের : 
রান: 


FARHAN ক 


% মস্তি ঠাণ্ডা রাখে 
ক্রু কেশপতন রোধ করে 
৯ অকালপন্কতা বন্ধ করে 


ছেশবরেণ।গণ কর্তৃক 
ব্যবহৃত ও উচ্চ প্রশংসিত 
মানে ও গন্ধে অতুলনীয় 
একবার ব্যবহার করুন । 


নারির 
পাওয়া বায় । 


২৭৯৩, PR কলিকাতা-৬ কোন: ২9-5২৯৪ 





বিজ্ঞপ্তি 


I ভারতী লাহিতা ভবন প্রাইকেউ শিং 
২৭৪, চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, 


প্রকাশের স্থান 
কলিকান্ত-৬ 

প্রকাশের সময_ সাদিক 

মৃজাকরের লাম. ইইসখাংওকূলার রারচৌধুয়ী 

জাতি ভাবেতীয় 

ঠঁকানা- ৩৩৩, মঙল মিত্র লেন, কলিকাত!-* 

প্রকাশকের লাম আ্থবংশুকুলর রারচৌধুণী 

জাহি_ ভাঙতীন 

ঠুকানা ৩৩।এ, দদন নিও লেন, জুলি ফাতা-৬. 

সম্পাদকের ল্য. ডক্টর ভংলিজ্গাস নাগ 

ছাতি ভারতীয় 

হঁকান।_ ১০৮, রাঙা বলত্ত রার রোড, কলিকাতা-২৬ 


হে সকল অংঈদার মোট মূলধনের এক-শতাংশের অনিক অংশের অধিকারী 
প্ঠাচাদের লাম ও ঠিকালং_ 
্রলীলিমা রাধা রায়-_৮লি, বিডন ট্ুউি, কলিকাতা-* 
ইডি প্বৌ-৯, শিবনাঃায়ণ দাদ লেন, কপিকাতা-৯ 
ই এল. এল. রার-৮পি, বিডন স্ট, কলিক[তা-» 
আমি উইধাংগুকুমার রাত্রচৌধুর়ী এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরোক্ত 
বিবরণসগু্ মানার জাল বিশ্বাল মতে সত্য। 


স্বাক্ষর -সুঘাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
প্রকাশক 





/ এহ JRA? 


সম্পাদকীঘ-_ 


৯৭৫ 
উদ্নাত আহ্বান ৯৭৮ 
জ্যাক্‌ লণ্ডন_ গৌরীশংকর দে টন 
চিঠি শুধু চিঠি নয় Ss 
অমর নেহরু ৯২্ক 
নহাজীবনের এক অস্ক__ ৯৮১৬ 
জগদ্গুরু শরীত্রীবিজ্যয়কষ্চ__অচিস্তাবুমার'সেনপুপ্ত হন 
অস্ত কথ! ও কাহিনী__ ৯৯৪ 
বারেট_ডঃ হরেম্রনাঘ রায় ৯৯১ 
সন্তর কাছে বঙ!_্ীতুবারকান্তি মোৰ ১০০৫ 


সামান্য__প্রীতরুণ গল্গে,পাধায় ১০১১ 









অজয় 





৫, 


a LUGAR 





উপহার ক ব্যবহারের লে আনর্শ। 





I 
55452১০০১৬১ 





/-এহ সহ্য? 


রবীন্্রনাথ-_শ্রীদভীশচন্দ্র রায়চৌধুরী 

কড়ের পথ চেয়ে_-সত্যেত্্রনারায়ণ ম্জমদাহ 
চিজবিচিত্র-মৃহ্যুয় ভরদ্ধাক্ষ 

জীবনের ফল্রশালায় ( উপচ্াস )_-ইশলঙ্জানন্দ মুধোপাদ্যার 
অধি অবস্ধনে--সমর বস্তু 

কোম্পানী আমলের কাহিলী-_মনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
উইলিয়াম শেকস্সীপ্তর 

পুরাতন পাতা- হিপ্পুমেল। 

খেলাধূলা-_ 

দেশ বিদেশ-_ 


১5১৭ 
১০৩০ 
১০৩৫ 
১০৩৯ 
১৭৪৫ 
১০৫১ 
১০৫৪ 
১০৫৮ 
১৪৬৪ 
১০৬১ 











যন্ত্রণাদায়ক কাশি থেকে দ্রুত ও দীর্ঘস্থাধী উপশস পাবার জন্য টাসীদল কফ দিল 
খান। টাসানল আপনার ফুসফুসে ও গলার প্রদাহ কমিয়ে চট করে আপনাকে আরা 
দেবে । এর কার্ধাকরী উপাদানগুলো আপনার ক্লেক্সা তুলে ফেলতে সাহায্য করবে এ 
অতি অল্প সময়ের নধ্যে আপনার কাশি সম্পূ বন্ধ কলর দেবে। 





প্রস্তুতকারক : মার্টিন এণ্ড হ্যারিস প্রাইভেট লিঃ 
রেজিস্টার্ড অফিন £ মার্বেন্টাইন বিশ্ডিস, লালবাজার, কলিকাতা"১ 





অসংখ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


1 have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghec' and found it very good. Pure 
xhee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C, C. Biswas 


Ex. Judge, Calcutta High Couit, 
Ex-Law Member, Govt. of India 





জামি ‘লক্ষী ঘি’ বাবার ক'রে দেখেছি 
লতাই ইজ! বিশুক ও স্যানযপ্রাদ । 

ডঃ কালিদাস লাগ 

পশক্ষী বি' বাবচ-র ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


জিনিহ। 
প্রত্যারকান্তি ঘোষ 
লম্পাদক--ন্দমৃতবাঙ্গার পত্রিকা 
“লপ্মী স্বত’ বাবার করিবার স্বযোগ হই 
ছিল | যাবজারে পরিতপ চট্টত্রাছ্ধি। এই 
শক্ষালের বাজারে একশ খাটি ও শ্রস্বাতু প্রত 
পাওয়া লৌভাগোর ব্যাপার ) 
উত্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্যমি-এলক্ী ঘি? ব্যবহার করিয। দেখিয়াছি । 
এই হি বাজার চলতি উৎরষ্ট দ্বতের অশ্বতম, 
দনসাবারণ স্বচ্ছন্দ ইছ! বাবছার করিতে পায়েন। 
জ্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পা্ক-_দুঙ্গান্বর 
‘লস্মী ত্তত' বাবার করিয়া দেখিলাম । বান্দার 
প্রচলিত লাধরণ দ্বতের তুলনার ইহা অনেফ গুণে 
ভাল, লে বিষয় নিঃলন্দেজ । ব্যবহার করিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত ছইবেন 
আশা করা যাই। 
শ্ীমাশাপূর্ণ। দেবী 
“লক্ষী স্ব ব্াক্ছার করিয়া লন্ত ছইয়াছি। 
ইঠার স্থাদ ও গন্ধ চাল । 
ভ্ীসীভা দেবী 
বাবহার করিয়া দেখিরাছি, 
খাম্যাদির স্বাদ ভাল ও 


“লক্মী ছি” 
ইহাতে প্রস্তত 
স্খোরোচক । 

জীশাস্তা দেবী 
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আঅথান্ষ উ্রহোঞ্নওঞজ ঘেৰ, এঘ. এ. 
কলিকাতা কের - ডান নরেশ ঘোষ, আজে শাহী, এক, সি এস, (লব) এস, সি, এন (আহহরিকটি 
একি ছি পচ লি) আহক. আট অজ তব ও ক শক । ? 





nealing 


হোসিয়ারী সামগ্র। 

সব সময় বযবহারোপযোনী 

রকমারী গেঞ্জী, টা-স।ঁ, টেলিস-সার্ট, 

চেন সার্ট, ডয়ার এবং ত্রীফ,। 

সেই সঙ্গে দেখিবেন--নীতে ববহারোপযোী 

ন্টারলক' কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ 

উল্েন গেজী । এ 

ফাবতীহ পাইওনীঙার হোসিঙ্কারী সামগ্রী স্টযাণ্ডর্ডে লাইজ দাবী তৈরী 

এবং ধিজ্ঞালসশ্থত উপাহে ঘৌত | প্রথন গাতাবরণ ছিসাবে এই প্রকার 

ছোসিয়ারী তব্যানিই বাবচণব করা উচিত । আপলার লিকটন্ব ডিলারের 
নিকট আজই দখুন_ 





দক্ষিণ কলি+ তা 
ভবানীপুর “হ্ালিঙ্গারী ='ট_আপালী সিলেনার পাশে; রক্জিং স্টোল 
লেক বার্কেট ; গোপাল স্টোস', শোডনালয় এবং বালীগঞ্জ ছিসিলেনি_ 
গড়িয়াহাট জংশন । 

মধ] কঠকাতা 
কনলালয স্টোল_ধর্মতল। স্টোস'-_৬, ধর্ম তল! প্রা : নহ্বন্মদ মসীরুদ্দিন_ 
১:৩, এস, এন, ব)ালা্ছি রোড : এইচ, অমেদ এ৩ সন্দ--সি ৫/*, লিউ 
মার্কেট; দেশান।--শিওডসে সীট: ইস্টবেঙ্গল ভারাইটি স্টোস_৩, মির্জাপুর 
ঘট; ইভানী স্টোপ--২১/১১ নির্জাপুর ্রীউ; 
স্টোস? শ’ হোলিয়ারী এবং ইণ্ডিয়ান পাইওনীয়স 
বেঙ্গল ভারাটটি স্টোস'_২১১, কর্ণওয়ালিস ট্রট ঠনঠনিয়! )। 

উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, লছ! এড কোং-রাধা লিলেম। বিল্ডিং; হাসিয়ারী ৩৩ 
ঢেন্মটাইল এম্পোরিপ্ান _ হাতীবাগাল বাঙ্গার ; ক্রাশনাল ভারাইটি 
স্টো্শ এবং মডার্ণ মিউ'ক্ষয়াম-মিলার সিনেমাএ সম্সিকট । 

কড়ৰালার 
ফস্বরচাদ আনন্দীলাল ; অশোকং ভাওধারীলাল মরা ; ব বুপাল 
বিলরকুচার ; বিজ্ঞর ট্রেডিং কাং; রামগেংবিন্ কষ্চদত্ ; রাজ্লক্ম্মী 
-হাসিরারী ; রামেশ্বর লাল বিরমাদত, পাহ্ালাল অগরওয়াল ; মহাবীর স্টোস+, ননী ব্রাদার্স“; ক্যালকাট, 
চোসিয়ারী স্টোর; প্রাপক্ষীধল ব্রাদাস'; বিচ্ারীলাল বঝাবরমল বাহিচা স্টোর; ভারত স্টোস 
মছাদেওপ্রসাদ দঘারাদ ক্ষেত্রী 7 আতকফক শরোর‘; চল্পালাল রামরতন , বেঙ্গল চোলিটারী এক্েদ্দী ; 
নিউ ভারতলক্্রী হোসির়ারী । 
চীলাবাজ্জার__দে ব্রাহাস, শরংচন্র দে, তোল।নাখ মুগাজি এ ত্রাদার্স। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড. 


পাইওলীয়ার বিজ্ডিংল্ কলিকাতা__২. 7 : কোন 2 ৫৬-২৯৮৩ 




















চাষী 
শান্তিনিকেতন ও জওহরলাল 


১৮৮৯ সালে পণ্ডিত আশ্তিলাল নেহেরুর একা পুত জওহরলাল এলাছাবাছে জদ্ম-গ্রহণ করেন। 
সার শ্রেছসীল পিতার জল্মঘতলর ১৮৯১, যে বছর ২৫ বৈশাখ ৱৰীজ্ৰনাৰ প্যান | তাই মতিলালকে প্ৰতি 
বৎসর বেমন তেমনি রধীশ্রানাকেও তিনি শ্বরণ করতেন। 

এলাছাবাছে ঠাকুরবাড়ীর অ'স্মীরেরা অনেকেই খাকততেন ভাই ১৯১৪-১৫ লালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
আগে রবীন্ত্রলাৰ কাশ্মীর যাত্রার লখে এলাহাবাদে খেমে এক বাড়ীতে হ্র্গীয়া বৌদি কাদস্বিনী দেবীর 
পুরানো ছবি (7০৫০) দেখে অপু কবিতা 

“তুমি কি কেবলই ছবি 

শুধু পটে লিৰা :* 
লিখে বলাকা কাবাগ্রছ সৃষ্ট করেন। সেটি বাংল? খেকে ফরালীতে অনুবাদ প্রকাশ (05606, Paris 
1923) করে এবুগের ভরে [.০৮৫ 7০০০9 বলে স্বীকৃত ওয়ার ধন্য হই । তার বিবরণ *্রবীন্র-প্রতিডা” 
গ্রে বিবৃত আছে “মধাকতিলী" অধ্যায়ে । রবীজ-জীবনে লেই বৌদিছির প্রতাৰ সব ভীবশীকার 
স্বীকার করেছেন 1 “ছবি” কবিতাটি একটানা লিখে শেষ করেন রবীজ্রনাধ প্রয্নাগে। তখন জছবলালের 
বয়স ২৬।২৭ এবং রীন্রনাৰ ৫৫1৬ । এই সমহ তিনি গীতাঞ্জলি, দীতিমালা ও সীতালি শেষ করে শ্রেষ্ঠ 
কাৰা “বলাকা” সুরু করেন_ 

দূর হতে কী গুনিস্‌ 
দৃত্যার পর্ন? 
ওরে দীন ওরে উদ্দাপীল! 

এত ঘড় Wa P০৫ রবীন্্রবাখ লেখেন, তবু তার ইংরেন্দ লমালোচক চ৪:0 Thompson লেটা 
হয়ত ন! বুঝে অশ্বীক্যর করে উপহাস করেছেন তিনি “*উদ্বাসীন" বলে। 

ফরালী অগষাদ পড়ে কিন্তু ইউরোপীয় লঙগালোচকর| বিশ্বতে অভিভূত হয়েছেন হেখেছি। নৈবেগ্ 
খেকে গীতাঞ্জলি পর্ধভ অনুবাদ তার! সংজে বোষ্যেন ; কারণ বৃষীয বাইবেলের লগে নাকি দিল আছে? 
রবীন্দ্রনাথ আদর্শ Bibi! চ18190 লিখতেন দিও ভার [পিতা দেবেন্রনাৰ উপনিষদ-প্রেমিক ও 


৯৭৬ গজ-ভারতী [আোষ্ঠ সংা। 


কতকটা “‘বাইৰেল ভীত ছিলেন । একদাত্র কবিতা 511৫ তিনি সরাসরি Biblical Englishe 
আগে লিখে বৃটীঃ জগতে আলোড়ন তোলেন এবং পরে নিজে বাগলার এক নূতন কাৰ] লিখে দেখান 
দে তিনি উল্টা অহ্যাদও সুনিপুণ ভাবেই করতেন ॥ 

আত্কুজের ক্রাশে বসে আমি ও বন্ধ নির্লকুদার সিদ্ধান্ত Shelly, Keats, Browning প্রতি 
কছহঙ্গনুধাদ করতে কবিকে আমরা দেখেছি। সীতা দেবী তার ““পুণাস্কতি” গ্রন্থে লেকখ! লিখেছেন। 

স্মনেক রূপক ন'টকও রবীন্ত্রনাখ ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন । লাটিন ভাষী ও Slavonic 
Russian জাতিরাই স্বধীক্্র-কাব্যের বড় সদজদার ত। বুঝে এসেছি । তার দাদ! জোযোতিরিঙ্গনাখ কিন্ত 
কররাদী প্রভৃতি লাটিন তাহা থেকে বাংলায় বহু অনুবাহ রেখে গেছেন । তার কীর্তি বিশেষ ভাবে স্বরবীয় । 
ব্ববা(পক Sylvain Levi’ Theatre Indiane ফরাসী গ্রস্থখানি জেযাতিরিআ্রনাধ বাংলা অদুধাদ 
করে যান “ভারতী” পত্রিকার । তার প্রচার করেছিলান কখন (815 বিশ্ববিপ্ধালয়ে অধ্যাপক Levi 
সাহেবের কাছে সংস্কৃত অধায়ন করি । রবীন্নাখই প্রধণ তার লঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন । নোবেল 
পুরস্তার প্রাপ্ত ৪০০৩০ Rolland এর “টোলে” তিনিই আনাকে ভর্তি করান বলেই ছরামর্ পরমহংল 
ও শ্বমী বিবেকালন্থ নাদক প্ত'খালি পৃিবীধঠাত জীবনী ফযালী ভাষায় লিখতে চ০119000ক সাহা) 
করি । তিনি তার উদার স্বীকৃতি দিয়ে আমার ধন করে গেছেন। 

পতিত জওহরলাল এলব জানতেন তাই স্বাধীন ভারতের প্রথম নির্বাচনের পর তিনি 
আমাকে ১২কলের মধো একঝান বাঙালীকে মনোনীত করেন দ্রাজ্গালভার লহগম্ত ( ১৯৫২-৫৫ ) রপে। 

১৯৪৪ লালে জাপান ভ্রমণে গিয়ে 09০৫7 ও Lowe House-এর আপানী সধস্তদের অভিনন্দন 
আমি পাই এবং তাদের Jap Parliament Libraryত আমার “17৫55 ও 15৮90” বইখালি প্রকাশিত 
হয়ে স্থান পায়। 

রবীহ্গনাধ তার শান্তিবিকেতনে জওহরলাল-ক্র। ইন্বিরাকে কষ্ঠার দত মতে টেনে নেন ও 
সেই কের খণ যে অপরিশ্োধনীয় ত জওহরলাল বিশ্ব-ভারতীর সাধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করে স্বীকার 
করেছেন যেমন তার গুরু মহাস্তাদীও গুরুদেবের আর্থিক সমগ্ডার লঘ ভার মাথা পেতে নিয়োহিলেন। 
বাংলার সঙ্গে আনন্দ ভবনেরও লেই চিরগ্থারী সম্পর্ক সবাই মনে রাধৰেন। 

বাংলার ত্রেঠ ভিষক ডাঃ বিধালচক্র রামও নেহেরু পরিবারের সকলকেই চিকিৎল। করে গেছেন। 
লে আত্মীতাও কেউ তুলতে পারবে ৰা; প্রধান মন্ত্রীকে তিনি জহর বলে ডাকতেন | 

প্রতি বৎসর ৭ই পৌষ লসত্বংসয়িক উৎসবে তিনি শান্তিনিকেতনে বাৰিক লকায় আলতেন 
এবং আম্রহুক্জ ছাড়া অন্য কোখাও ব)ৰত্। করলে বিরক্ত হতেন ছেখেছি। রখীক্রসাথ দেরাদুনে হঠাৎ 
দেহত্যাগ করলে জওহরলাল আত্মীয়ের মতন সব তারক শেষ পর্যক্ক করেছেন ও তায় বিধবা স্ত্রী প্রতিমা 
দেবীর কা! শেষ ছিল অবধি তেবে গেছেন তা নিজে দেখেছি । রবীন্রনাথের Pain যাতে ভারতে 
সুরক্ষিত হয়, 5০:০০ লুট বন্ধ করে জওহরলাল লেজন বু টাকা দিয়ে ললিতকল! আক্াদামি দিল্লীতে সব 
লাজে রেখেছেন ও কবি-শিল্প মুকুল দেকেও মাইনে দিয়ে সে অন্ত দিতে বহুদিন রেখেছিলেন 
দেখেছি। শুকুল দে আশাকরি সে লব কথ! লিবৰেন। তার ম্রেছের ভগ্নী বিজয়লক্্ী পত্ডিতও বহু তথ্য 
দিতে পারেন। লক্ষৌ কলাশালায় অলীতকুদার হালঘারের নেতৃত্বের কল উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে জীবন্ত 
হয়ে আছে। তাই বাঙ্গালীদের বছদিন ধরে প্র়াগ ও কাসী তথা লক্ষ ও দিন্রী পিছে 


১৩৭১] সম্পাদকীয় ৯৭৭ 


বেছের পরিবারের লক্ষে হোগ রক্ষা করতে হবে। এবং নেহেক্র কাশ্মীর ভারতের স্বাহী অঙ্গীন * 
ছলে লেখাবেও বাঙ্গালীদের স্বাদ হবে এ আশা রাখি ৷ কাশ্বীয়ের দেওয়ানী ও শিক্ষক ৪ 
চিক্িৎসকরূপে বহ গুলী বাঙ্গালী কাজ করে এলেছেল। কাশ্মীরের সংস্থাত ইতিহাস ‘রাজ্তরঙ্গিনী' 
( কহলন পণ্ডিত রচিত) প্রথম কলকাতাত Asiatic Society 0 860851 ছেলে বিশ্বে প্রচণর 
করেল। ববীত্রলাধের অগ্রন্থত্থানীছ পণ্ডিত করপ্রলাহ শাস্ীর কাছে বহু কাশ্মীবী পণ্ডিত পাঠ 
নিয়ে গেছেন কাশ্মীর ভ্রমণে পিষে দেখে এলেছি । লেখান থেকে নেছেক্ক পরিবাত্র Muti? বিক্ষো্ড 
কালে দিল্লী অঞ্চলে আসেন । 

শ্রয়াগ আনন্দ ভবনের সন্তান জওহরলাল “আনন্দ ভ্ধপ দহতম যস্থিভান্তিশ-দষি দেবেন 
সাধ উদ্ধত এই বানী বসে ও সাধনায় সার্থক করে ছিলেন বলেই তিনি ও কক্সা ইন্দিরাও 
শান্তিনিকেতনে ওঁ বরহ্ধর্য্যাশ্রদের রবীন্র-লাধনতীর্থে জান্ছোপলন্তি করেছিলেন। প্রতোক উৎসবে 
বাঙ্গলা ও প্রয়াগ একথা স্বরণ করতে বিশেষ সঙ্গমতীর্থে ঠাৱ অস্থি নিদন্জনের লদমত্_ ও শাস্তি । 
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«......পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ আসিয়াছে, অস্ত্রে 
বিরুদ্ধে নিরস্রকে দাড়াইতে হইবে । সেদিন যে মারিতে 
পারিবে তার জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই 
জয় হইবে। নেদিন দুঃখ দেয় যে মানুষ তার পরাভব 
হইবে । দুঃখ পায় যে মানুষ তারই শেষ গৌরব । 
সেদিন মাংসপেশীর সহিত আত্মার শক্তির সংগ্রাম হইয়া 
মানুষ জানাইয়া দিবে যে, সে পশু নয়, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের নিয়ম লে অতিক্রম করিয়াছে। এই মহত্ব 
প্রমাণ করিবার ভার আমাদের উপর আছে । পূর্ব 
পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে, তবে একটা মহৎ আইডিয়ালের 
উপর হইবে, তাহা নিছক অনুগ্রহের উপর হইবে না। 
এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে না।.-....৮ 


-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জ্যাক লণ্ডন 
পৌরীশংকর দে 


লেনিন তখন মুছা-শব্যা। স্ত্রী তুপস্থাৰ' লদ্াবেল। তাকে লড়ে শোল্ছ্িপেন একট। গল্প: 
ছুর্গম অঞ্চল | চারদিকে শুধু বর আর বরক্ষ। কোনে ঘাস্ধুষ কলে! লেখালে ধায়নি। লেই 
দুর্গমতার ভেতর দিয়েই বৃত্রের যস্য এক নহীর জানাব্দ-হাটার দিকে ধুকত্তে বূকতে চলেছে একজন 
সসুন্থ, যার মরে!-দরে। মাছ । গায়ে এক ফোট।ও জোর নেই, হাটতে পিরে প'ড়ে হ্বাঞ্ছে, বারবার । 
তার ওপর আবার পিছু নিয়েছে লোকটির মতোই ক্ষুধার্ত একটা লেকে বাঘ । শুরু ফল জ’নোযারের 
সঙ্গে দানুষের লড়াই । যাহযই জিতল; পৌঁছল সে নির্বিই জাহাত-ঘাটার 1...গলপট| প্রবল নাড়। 
দিয়েছিল লেনিনকে । তিনি স্ত্রী-কে অহুরো ক'রেছিলেন ওই লেখককেরই আরে। ক’তেকটি গম 
পড়ে শোনাবার অন্য । ধে গল্প গুনে লেনিন এত মুদ্ধ ₹’রেছিলেন তার লাম 'লাভ অধ লাটক' 
গঘকারের নাম জ্যাক লণ্ডন। 

১৮২৮ লালের ১১৯ জাগ্ুয়ারীতে জ]াক লগ্ডনের জন্ম হয় পেনলিলচানিয়্যর । তৰে ওভার 
পিত্বপুষ্চৰের। ছিলেন ইংল্যান্ডের অধিবাসী । বই পড়তে যেমন ভালবালতেন তেমনি পান বাঙ্গনারও 
ভক্ত ছিলেন জ্যাক লণ্ডন। তার নীল চোখ দু'টোতে ছিল বেন অনন্ত ছিতালা। 

নিঠুরতার বর্ণনায় জ্যাক লণ্ডনের ছুড়ি পাওছ। চার। প্রকৃতি নটর, মর্ান্ধিক ভাবে দিঢুর_ এ 
ফথাই তিনি ৰাৱবার বলতে চেয়েছেন তার বিভিপ্র লেখায় । ভার চোখে জীবন এক রক্তাত্ধ রণক্ষেত্র ; 
অৱলাতই সেখানে চুড়ান্ত লক্ষা ; ভার তাই স্ার-আন্ঠাছের প্রশ্ন অবান্তর । ঠার লেরা ছোট গম গুলির 
কোনোটাতেই তিনি কোনোরকম দৱবা করেননি, রায় দেননি বিচারকের মতো। লিজেই ঘেন 
ঝাপিয়ে পড়েছেন নিজের বিত ঘটনার মাঝখানে ; আনন্ব পাচ্ছেন হাতে, অপলক চোখে তাকিয়ে 
শেখছেন জীবন-ঘুদ্ডের নিঢুর রূপ । 

তার লেরা গ্গুলির একটি ‘জাস্ট মিট’ । দু অন লিখেল চোরকে নিয়ে লেখা। বেশ কিছু 
লোলা-দাথ। বাগিরে সরে পড়ে এরা । ছ'জলই নে মনে ভাবছে কী ক'রে অন্যকে ঠকিয়ে চোয়াই দ্যল 
একাই ভোগ করা ঘায়। একই লময়ে বিষ দেয় তার! একজন আরেকজনকে । পদের শেষ দৃশ্যে 
চোখে পড়ে মেঝেতে পড়ে আছে ছু+ছনেরই মৃতদেহ । গল্পটির কোথাও কোনো দন্তবা বা নীতিকঘ। 
শোলাবার চেষ্টা করেননি লেখক ৷ বিলি ঝিটুরতার প্রতি আকর্ষণ বোধ করেন একমাত্র তার পক্ষেই 
এ ধরণের গল লেখা সম্ভব। 

“দি ক্রান্দিল স্পেইট” গল্পটি আরে] নিঠুর । ‘ফ্রান্সিস স্পেইট' জাহাজটা জলে ততি হয়ে অচল 
হ'য়ে পড়েছে সদুক্রের ঘাবাখালে । উপোস করতে করতে চোখে অস্কার দেখছে নাবিকেতা । মরিয়া 
হনে তারা ঠিক করল মায়ের মাংল খেছেই বাচার চেষ্টা করবে। মন-মেক্ষা্গ তৈরিও ক'রে ফেলল 
সেই ভাবে। ঠিক তখনি দ্বিগ্ন্তের খানে দেখা গেল আরেকটি জাহান । দ্বিতীয় জাহাক্ঘটা কাছে 
আসার আগেই কিন্তু কেৰিন-বয়-এর দল। কেটে ফেলেছে নাবিকেরা। অন্ত লেখক হ'লে হাতে 
গল্পের শেষ মুহূর্তে এ রকষ নৃশংস কাণ্ড ঘটতে দিতেন না। 


৯৮৫ গল্প ভারতী [ দ্বৈ্ঠ সংখা! 


“পিল আব স্টিক’ গলে জয়ের কাছাকাছি এলেও এক নবীন মুষ্টিমোধার কাছে শেষ পর্যন্ত 
জার মানতে হচ্ছে একছন প্রবীণ দৃ্িযোক্ধার ) যে লঘাছে। চলত গেলেই আাঘতে হব নির্মম প্রতিযোগিতায় 
তারই যেন রপক এই গত) 


ক্বাক লণ্ডনের মতে এই তে! জীবন । প্রক্ততির "পদাত-সখ তো রকু-দাখ। । প্রকতিরই 
নিয়মে প্রুণ শেষ ক'রে চিচ্ছে বৃদ্ধকে, সধল হ্বপকে । প্রাকৃতিক শক্তি, মাহুষের বিরুদ্ধেই লড়াই 
ক+তে ধাচ্ছে মাৰ । এই লড়াইরে টিকে থাকতে হ’লে মানুহকে শক্ত হতে দাড়াতে ছবে নিজের 
পানে। যে জীবন নিজের চোখে দেখেছেন তারই বিশ্বস্ত ছবি তুলে ধরতে চেয়েছেন লণ্ডল। ডারউইনের 
লীতি বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছিল তার সাহিত্য-চিন্তাকে । তার 'বিকোর আদম” উপচ্ঞাসের 
লশ্চাৎ-পট প্রা্গৈতি্ালিক কাল । ডারউইনের তত্ব জনলাবারণের কাছে সুপরিচিত করার জগ 
নাকি এই উপন্তাস তিনি লিখেছিলেন । 


জ্যাক লণ্ডন লমা্জতত্তরে বিশ্বাসী চ'লেও তার ভেতরে এসে যিশেছিল অলপন্যর স্বভাব আর 
উনিশ শতকের একজন বাস্বধাষীর শিক্ষিত মন। তার বেশির ভাগ গমেরই পটভূমি এমন সব এলাকা 
যেখানে কলফারকানা তো নেই-ই, লঙাতাও প্রায় অনুপন্থিত। তার গল্পের খটনান্থল প্রায়ই উত্তর 
আমেরিকার বিশ কৃষিক্ষে, দক্ষিণ লমূজ্রের অগণন দ্বীপ, জাহাক্ক, কারাগার কিংবা জনহীল মদের 
অঞ্চল-এমন লৰ এলাকা যেখানে দাস্য হয় একেবারে নি:সঙ্গ, নয় তো লিছ্ের শক্তি আর চাতুর্থের 
ওপর নির্ভর়সীল। 

সমসাহগ্সিক শিল্প-নির্তর সদাজও এসেছে তার ক'য়েকটি ছোট গল্প আর উপন্তালে লার্খক 
ভাষে । ‘দেল অব দি আ্যাবিস', 'কোডস' আর ‘এ ভ্যালি অব ছি দুল" এই বরণের উপন্তাল। জ্যাক 
লণ্ডনের তবছুরে জীষনের অভিজ্ঞতা লাহিতা-রূল পেয়েছে 'রোডস” উপক্ষালে। আদেরিকার ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের পটতৃমিকার লিখেছেন ‘৩ ভ্যালি অব দি দুল” | দিও সভাতাকে এড়িয়েই 
যেতে চেক্জেছিলেন হেল লণ্ডল তবু মেধাবী ছাত্রের মতোই তিনি মল দিয়ে পড়েছিলেন লমাজতাক্সিক 
আন্বোলন সংক্রান্ত পু'খিপত্র। আর নিষ্ষের ছেলেবেলার অভিজ্ঞত] থেকেই জেলেছিলেল শহরের 
গন্থীব গাহগবঙ্গের চরম দুর্ঘশার কখা। এগারো! বছর বয়লে তিনি পেটের দায়ে মন্ুরের কান্ধ নিয়েছিলেন 
একটা কারখানায় । জীবনের রুক্ষ কঠোর রূপের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল ব'লেই তিনি লিখতে 
পেরেছিলেন ‘দি এপো্টেট'-এর মতে! সদ । আক্তারের প্রতি দ্ণা আর যাঙ্থষের প্রতি সানগদৃতি 
উদ্তেক ফরার চেষ্টায় প্রাণবন্ত এই রচনাটি। তার নৈতিক দৃরিভগি বেশ স্পট হছে উঠেছে এখালে। 
বর্ব-বৈষম্যের ভিত্তিতে মানুষের ওপর মান্গষের উৎপীড়ন, শিশু-শ্রসিকের লঙন্তা কিংব! সমান্ছে অপরাধী 
প্রতি আচরণ সম্পর্কে বখনই কিছু লিখতে গেছেন, স্পষ্ট ভাষার ছুটে উঠেছে তার সাদ্যবাদী বিশ্বাল। 
কিন্ত ঘখন দুঃলাহসীদের কৰ! কিংবা জীব-জন্তর গঞ্জ বলেছেন তখন সামাবাঙের ছিটেঞ্টোটাও আলে লি 
তার লেখার তার গলপ লিচুর বাস্তব, কিন্তু পত্ত-শক্তির জ্বয্গান নয়? 

লেখক ছিলেবে জ্যাক লণ্ডন ছিলেন অত্যন্ত পরিশ্রমী । কখন প্রেরণ আসবে ধলে ব'গে খাকতেন 
লালে আশার। তার অশান্ত জীবনের স্বল্প পরিপরের মধ্যেই তিনি অলংখ্য লেখা রেখে গেছেন 
প্রতিদিন অন্তত এক হাজার শব্দ লিখবেন এই ছিল তার ইচ্ধা। হু’চার্বদিনের কণ! বার দিলে নিজের 


১৩৭১ | জ্যাক লণ্ডন 


এই অঙ্গীকার তিশি লাধ্যঘ্তা লালন ক’বে গেছেল। তার সব গল্পই সুলিখিত নত, তৰে হুন্দর 
ক'রে বল|1 যেখানে যা টা উচিত তা-ই-_হটেছে। 

পৃথিবীর রজ লাহ্িতাকের বেলা যেমন ছ্কেখা গেছে তেনৰি জ্যাক লণ্ডনের জনপ্রিয়তার ও 
এলেছে আ্ষোবার-ভাটা। তার ছোট গল্রগুলির কথ! তুলেই গিবেছিল লোকে । গলগুলি ছাপা 
ছিল = বহুদিল । কেবল ‘হোৱাইট ক্যার্প' আর 'দি কল অব ঘি ওয়াইল্ড” বই দু'টির কণ। ঝু'লে 
যাওয়া সম্ভব হয়লি। আবার ইংরেজী ভাষাভাষী অঞ্চলের চাইতে ক্রান্দ আর জার্মানীতেই ভার 
লদাদর ছিল বেশি। ১২০৭ লালে ‘দি আহরণ হিল’ উপগ্ঞালখানি পিখেছিলেন জ্যাক লণ্ডন । 
হিটলার ঘখন চুড়াম্ব লাভ ক'রলেন তখন বেন আবিষ্কৃত ছলেন তিনি। সবাই ব'লে উঠল.ছিটলার 
যে এইভাবে ক্ষমতার অতিকার হ'তে উঠবেন তারই ভবিগ্বাধাধী করেছেন লণ্ডন তার ‘আয়রণ ছিল’ 
উপশ্থালে। তার কৰিয়্ৎ বানী কিন্তু পরে অনেকাংশে কূল ব'লেও প্রমাণিত হ’য়েছিল। 

অনেকের ধারণা জ্যাক লণ্ডন সর্বহারার সাহিতিক, বামপন্থী লেখক। আবার মার্কলবাঘী 
লেখকেরা সমালোচন| ক'রে ব’লেছেন তার ভেতরে আছে ক্যাসিষ্ট দৃষ্টি-ভগ্ি । তাদের সমালোচন৷ 
একেঘার়ে দিখা। বলে উড়িয়ে দে'র! যায লা। তবে এই লমালোচনার ব্য দিয়ে ভারা লণ্ডনের 
প্রশংলাই করে ফেলেছেন । জ্যাক লণ্ডন খাদ রাশনৈতিক ছিক থেকে নির্তরষোগ্য হেন তবে তার 
লেখার স্বাসী মূলা হয়তো কিছুই থাকত না) এখনো আনেক পাঠক্ষের কাছে তার পরিচর ‘দি আররণ 
হিল'_এর লেখক ছিসেবে। আনে "ছি আহ্বরণ কিল' কিন্তু তেন ভালে। লেখা লয়। লেখক 
ছিলেবে তিনি লবগেক্জে বেশি উৎকর্ষ অর্জন করেছেন তার ছোট গল্পগুপিতে। তার লেখা অন্তত: 
হ খালি বই মছধৎ লাহিত্য ব'লে দাবী করতে পারে। আর সে বইগুলি তিনি লিখেছিলেন মাত্র এক. 
চল্লিশ বছরের জীবনে 


. দূ . 

ছোট ছেলেটি রাস্তা! পার হতে ভয় পাচ্ছে। অধচ গরীব ও অপরিচ্ছা ঘলে 
কেউ তাকে সাছাদ্য করতে এগিয়ে জাসছে না। ছেলেটি অলংার অবস্থায় একপাশে 
দাড়িয়ে করুণ দৃহিতে চেয়ে আছে ৷ ধরল তার পাচ ব্লরের বেশী নয়, হাতে তার 
একখানা কহ ঘামের পাউরুটি । একগন তত্রলোক এসিয়ে এসে বললেন, ‘খোকা তুমি 
কি রাস্তা পার হতে চাও?" 

“হ্যা আমি আমার রন মার জন্টে কুটি কিনে নিবে দাচ্ছি।' 

"এল আমার সঙ্গে |” ভদ্রলোক তাকে নিয়ে ধীরে ধীয়ে রাস্তা! পার ছলেল। 
হঠাৎ গার এক বন্ধুর সঞ্জে রাস্তার ওপারে দেখ! । তিনি বিশ্বিত হয়ে বললেন, ‘একি ! 
আহেরিকার প্রেসিডেন্ট 1” 

ভত্রলোকটি হেসে উত্তর র্বিলেন--‘না এখন আমি একজন লোক মাত্র--আত্রাহাদ 
লিংকন ৷’ 


PE নিয় / 


York Road, Rangoon 
১২১০৪৯০ 


ভাই গিরিশ, 


কুমি এই নির্বাপিতের সপ্রেম বিজযার আলিজন গ্রহণ করিও। বাড়িও পৃ্1,--কিন্তু পুত 
হৃইটি বড় মকন্দমা আবদ্ধ হওয়াতে এ বৎলর বাড়ি যাইতে পারি নাই। পুজা এই নির্বধাণর দেশে 
মিরালন্দে কাটাইধাছি। ইছার মো আনন্দ বাহা__তোদার পাখানি নাটক পৃঞ্ছার )উপছার পাই 
ন্থতধ করিয়াছি। কিন্তু এঅপবাঘ কেন? তুমি ত মন্থাপুরুষ, কখনে। আমাকে তোমার কোন কি 
উপহার পাঠাও লাই । আমি বরাবর তোমার যখন হে বহি বাহির হইয়াছে কিনিয়। পড়িয়াছি। আছি 
কৰনে! চতামাকে উপছার পাঠাই লাই, কারণ তুমি পড়িবে লা। বাক, "মীরকাসিদ' নূতন পড়িলাম। 
অন্ত বঠি সকল আর একবার এই নিরানন্দের সমর পড়িয়া বড়ই আনন পাইলাঘ। ভ্রান্তি? ও 'বলিদান' 
আমার বড়ই ভাল জাগিল। “হর্ণলন্তা'র পূর্বে কি পরে জতভাগিলী বাছ্গালার অথঃপতলের এদন জীবন্ত 
ছবি বুঝি আগর -ধিলাই। একজন “কুদ্বসেল' নাম দিয়! সেক্ষণীয়ারের ‘অবেলোর’ অনুবাদ করিয়াছেন। 
ভুমি উহা একবার পঢ়িয়া দেখিবে কি? ভর়স) করি তাহাতে ওমি "অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও তোমার 
এঅমিত্রছন্দের। মঘো তারতঙা কি বুঝিতে পারিবে । 

“মীরকালিন’ও “শিরাজন্দোলাও" সমকক্ষ বলি! বোষ হইল। তধে যীরকালিঘের শ্রস্তাবল। 
(Plot) অধিকতর জটিল। ভাল, ইহার! উভভর যে এক্কপ দেধচর্রিতসম্পঙ্গ ও দেশহিতৈষী ( Angel and 
Patriot ) ছিলেন, তাহার প্রমাণ কি? ঘৰি কিছু বাকে, সে সকল একট। পরিশিষ্টে দিলে তাল হর। 

উপহারের সাঙ্গ তোছার কোন পত্র পাই নাই । ভরসা করি তাহায় কার৭- শারীরিক অসুস্থ ত। 

আবার ফি কোন নাটকি নেশায় লড়িয়াছ? 

তোমার ভ্রান্তি নাটকের ফটোটাও কিত্রান্তি? এক একটা ফটো ঘেন নিতান্ত ভবাজিই বোধ 
হইল । আপনি মভাপুরুষ বলিয়া দূর্ঠিট। এক এক লয়ে এক এক রকম হয়? 





শ্রেহাকা ক্ষী-- 


ভনবীনচজ্্র সেন 
পুউফাউলটেল লেনের কল্যাণে নেখাটাও আগাগোড়া তোমার ফটোর মত নানামুক্ঠি ধারণ 


করিল। ক্ষমা করিও । 


অমর নেহরু 


১১২৮ সালের ডিসেম্বর বাস। ভারতবর্ষ তবন পরাধীন। ভারতীয় কংগ্রেস তখন দুক্তি-সংগ্রামে লিগ) 

জাতির জনক নহার। গী চিঠি লিখছেল 5দাধা থেকে স্বাধীনতা সংগ্রামী সেনাপতি নেহরুকে_ 
‘প্রিয় জহর, 

আমার ভালোবাদ। গ্রহণ করে|। এ পর্থস্ত ব। করেছে! ত প্রকৃত বীরের মতনই হয়েছে; কিন্তু তোনাকে 
আরে! এঁগিছে যেতে হবে। ঈশ্বর তোমাকে শীর্ঘস্নি ব:চিযে হাধুন, আর পরাধীনতার নাগপাশ থেকে ভারতবর্ষের 
মুক্তি-সাধনে তিনি তোমাকে যোগ্য সেনাপতি করে গড়ে তুলুন!" ্ 

জাতির জনক বাপুজীর এই কাষন। এবং আশীর্বাদ হোগা পাত্রের ওপরই বধিত হয়েছিলো । 

গ্বাধীন ভারতের প্রধান বর নেহক্র গত ১৭ বৎসর যাবৎ ভানতবর্ধকে একটি গ্যারী সন্বকান্র দানে এবং 
ধীর অথচ হুনিশ্চিত অগ্রগতির কান্দে আর্ম-নিয়োগ করে গেছেন। শুধু ভারতবর্ষ কেন, লেহকুর প্রভাব 
বিশ্বব্যাপী । পৃথিবীর বহু অন্ধকার পথে তিনি আলোক-বতিকার হত কাজ করেছেন। ইতিহাসেত্র নব নব 
অধ্যায়ে নেছরুর অবদান স্বীকৃত আর ঘুগ-নানব নেছক্র নাম চিন্ধিত। 

কবিগুরু রবীস্রনাধের বিশ্বপ্রের এবং বিশ্ব-যানবতার মস্পূত শিষ্য নেহরু শুধু, ভারতবা্ধর নন, ডিদি 
সাহা বিশ্বের । 

নেহরু মহ।-প্রদ্থাপে তাই সারা বিশ্বে শোক সনাবেশ। বিশ্ব-নেতার প্রতি সকল দেশই অন্তরের 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। সোভিচেট নেতা মিঃ ডশ্চেড থেকে আবভ করে সমস্ত সোভিছ্ছেট নাগরিক 
ধানবাসত্মায় শ্রেষ্ঠ পৃ্ারীর মহাপ্রঘাণে শোক মিবেদন করেছেন। প্রাভদার সংবাদে প্রকাশ যে, জাতিয় জনক 
মহাত্। গান্ধীর মৃত্যুর পর তারতীয় জনগণ এতবড় শোকের আঘাত আর পায় দি। যস্কোর ঢেলিভিসন ও 
বেতারে নেহরুর শোক বাত্রার বিবরণ প্রচারিত হয়েছে। মন্বো বেতারে ডাকে শান্তি ও মানব সেধাদ্ধ 
উৎসর্গীকৃত প্রাণ বলে উল্লেব কর! হয় । | 

মেছয়র সহ-অবস্থান নীতি, শান্তিবাদ, পঞ্চটল এবং প্রগতিশীল চিন্তাধার। পৃথিবীর চিন্তাণল নায়কদের 
মধ্যে আলোড়নের সবি করেছে | 

তাই সারা বিশ্বে আজ হাহাকার, নেহরু নেই, ভারতবর্ষের রক্ত গোলাপ শু, প্রাণহীন! 
বিশ্বনেতাদের শ্রদ্ধা জলি £-_ 

‘গ্রীনেহরুত্র হৃতযু সংবাদে আমি যর্দাহত ॥ কমনওয়েলখের অস্ততূ ক সকল দেশ এবং সমগ্র 
শান্ধিপ্রিপ্ঘ জনগণই তার যৃত্যাতে শোকাচ্ছহ্ ।' বানী এলিজীবেখ 
শু ভারতবর্ষের জনগণই বে ভাবের প্রান্ত এবং বিল্র নেতাকে হারিয়েছেন এমন নহ, 
তার অভাবে সমস্ত প্রগতিশীল বাক্তিই শোকে মৃহমান। কেননা, তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত তার সমস্ত শক্তিকে নিয়োজিত করে গেছেন মহুচ্যত্বের উচ্চ আদর্শ, বিশ্ব-শাস্তি এবং প্রগতিবাদের 

প্রতিষ্টায়।” 


শিং তক্চেত 


প্রিনেহকুর পৃথিবীকে যুদ্ধ থেকে মুক্ত করায় জয়ে যে ভীতিহীন প্রয়াস, তাই হচ্ছে নানবতার 
শ্রেষ্ট নিদর্শন |” 


প্রেসিডেন্ট উনসন 


‘গণতগ্র, সমাদ-উদ্নয়ন এবং শাস্িব!দের দ্বার! ুধু ভারতবর্ষ নয়, সমস্ত পৃথিবীর সেবায় পশ্ডিত 
নেহরুর জীবন উৎসগীকৃত ৷” 
=-প্রেদিডেণ্ট দগল 


নেহরু ওুধু ভারতবর্ধেয় জনগণেরই নন। সার! বিশ্ববাসীর আলোকবতিকান্ধণে বিয়ান্ধ 


কর়তেন। 
প্রেসিডেন্ট নাসের 


“পরীনেহরু শুধু ভার নিজের দেশের মহামানব নন, তিনি নার! বিশ্বের ।" 
 প্রেলিডে্ট টিটো 


এভারতবর্ষের মহান নেতা কেবল মাত্র জনগণের প্রশংসাই অর্জন করেননি, তিনি তাদের অন্তরের 
অনুরাগও লাভ করেছেন ।” 
- প্রেসিডেট আয়ুব খা 
“পৃথিবীর ৰাহুৰ নেহরুতর তির্োধানে শোকগ্রস্ত এইটুকুই বড় কথ! নয়, বরঞ্চ আছে! নবৃদ্ধশালী 
পৃথিবী গঠনে নেহক্রর অবদান আর পাওয়। যাবে না, এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে ঝড় শোকের ব্যাপার ৷” 
_ প্রেসিডেন্ট স্বকর্ণ 


“ভার এবং সত্যের দন্ত সংগ্রামী মান্ঘ শরীজওছরলালকে হারিয়ে বহৃন্ত্ব আজ কাতর।' 
ডাঃ: লুডউইগ এরহার্ড, চ্যান্সেলার ( পশ্য জার্দানি) 
‘ভারতবর্ম তার অস্ত শ্রেষ্ঠ সন্তানকে ছারিরেছে আর পৃথিবী তার অস্ততম শ্রেষ্ঠ নায়ককে 
হারিপ্লেছে।? 
- প্রধান মন্ত্রী টুছু আমল রহমান 
“্রীনেকর পৃথিবীর মহামানব, সমস্ত বিশ্ব আম তার জয় শোকসন্তগ্ত ।' 
--মিষ্টার হার্ড ম্যাকমিলন 
“পাচ ও পাশ্চাত্যের মিলন ঘটাতে গীনেহক্ক অপেক্ষা যোগ্যতর কৌন ব্যক্তি ছিলেন না। 
_ কৃটিশ প্রাক্তন প্রধান মহ্বী আর্ম এটলী 
আহ্ছিকারদিনে অতি অল্প লোকই শ্ীনেহরুয় মত গৌর্বোষ্ছল জীবনের দ্বারা তার জাতির 
ইতিহাসকে সনুজ্ছল করতে সক্ষম হয়েছেন) 
উ, খাক্ট,-_সম্পাদক, বাষ্্ীঙ্ঘ। 


‘নব ডাত্রতের মত জীনেছরু নব কমন ওর্রেলখেরও শর্ট ।” 
কমনওয়েলথ সম্পর্কেন্ন উপসচিব নি: জ্বনটিনলে 
“নেহরু ছিলেন কর্তব্য দৃঢ়, বান বিচ|রে কঠিন এবং খাটি মানুষ ।” 
নরওয়ের প্রধান নী 
“শাস্তি ও মানব-কল্যাণে নেহরু আদর্শে আরবনিয়োগ দ্বারাই তার প্রতি ষ্ঠ শ্রদ্ধা্লি অর্পণ 
করা হবে।' 


সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী বন্দররনায়ক 
'এই ক্ষতি অপুহসীয়। 


তুৰ্ক মন্ত্রী ভাঃ লেবিত বুর্দোগ 


জওছরলাল নামটাই ভারতবর্ষের আক1শ-বাতাস এবং মাটির সঙ্গে মিশ্রিত । ভারতের রক্গোলাপ তার 
ভীবনের শেখ শিশ্বালটুকু আমাদের মাবে ছড়িয়ে গেছেন । জওহরলাল বিনে আপমৃগ্র হিমাচল আদ যে শোক- 
প্রবাহ তার তুলনা নেই। 


প্রনেহক্ষ নেই) কিন্ত নেহরুর হুছান সাধল। আ'যাদের পাখেছ। তার উদাত্তবাধী আমাদের 
আতির মর্শবানী। 


“ভারতবর্ষ আমার রক্তকণান্ন নিহিত। ভারতবর্ষে এমন অনেক কিছু আছে যা আমাকে চনকিত কারে । 
কিন্তু তবুও আনি তার বিরুদ্ধ সৰালোচক। বর্তবান এবং অতীতের অনেক কিছুর সংস্কারক হুতে চাই আহি। 
পাশ্চাত্যের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আমি ভারতবর্ষকে দেখি এবং পাশ্চাত্যবদ্ধুর ৰতন আৰি তাকে অদুধাবন করান 
প্রশ্নাসী। আমি তার দৃষ্টিতক্নির পরিবর্তন সাবিত করে আদ্ুনিকতার পর্রিচ্ছদে সজ্জিত করতে চাই। 


কিন্তু তবুও আমার ঘনে এবং আমার নিজের মধ্যেই সংশহ উপস্থিত হয“আনি কি প্রকৃত ভারতবর্ধকে 
গ্রেনেছি, চিনেছি ? 


“অনেক সময়ে এই বিশ্বের প্রতি দৃষ্টিপাত করে আমি বেন হগন্তীর রহম্য-সনুদ্রে নিহজ্দিত হই। 
নিঞ্জের ধতখানি সামর্থ্য আছে তার সবটুকু প্রত্োগ করে এই হজানা রছন্ত ভেদ করতে ইচ্ছে করে। বিশ্বের 


সঙ্গে সমান সুরে আমার সকল অমৃতূতিকে গ্রধিত করে পৃথিবীর পরিপূর্ণ সত্যকে উপলন্ধি করার জন্তে আমি 
আগ্ৰহান্বিত হছে উঠি৷’ 


“ভারতবর্ষ, অপর সকল দেশের তুলনাম্ব অধিক মাত্রান্ত সমাজ ব্যবস্থার প্রতি আগ্রহণীল। 
ভারতবর্ষের জীবল-বেদে ঘে দার্শনিকতত্ব আছে তারই জন্তে সে কতক পরিমাণে বর্তমালকাল পর্যস্ত টিকে আছে। 
এটা কখনই সম্ভবপর হৃত না যদি ভারতীর দর্শনে এমন কিছু না থাকত বা সমাজকে স্বাস্থ দিতে পারে 
এবং তাকে জীবন পরিচালনার উপবোগী করে রাখতে পারে।” 

“জীবন সবসমরেই ইহ্রিপ্বাহ্ভৃতির চাইতে বেশি কিছু, একটি অদৃশ্যলোককে যেন সে স্পর্শ করছে। 
এ জগৎ ঘে ধাতুর দ্বার! গঠিত, তা বাইরের জগতের মতনই অবস্থাতেদে স্বাহ্‌ কিংবা চলমান কিন? সেকথা 


কেউই বলতে পারে না । তৰে এমন কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি নেই ঘিনি এই অদৃশ্য জগতের অস্তিন্তকে অস্বীকার 
করতে পারেন।" 


"আধুনিক পৃথিবী নানাদিক থেকে উত্লতিশীল, সন্দেহ নেই । কিন্তু বত উচৈহ্বরেই সে ঘোষণা করুক 
ন! কেন, যে সে সান্বধকে ভালোবাসে, প্রকৃত পক্ষে ত! নয়। কেননা, আধুনিক পৃথিবীর ভিতিই হল ত্বপার 
উপর, হিংসার উপর- প্রেমের উপর নচ। কিন্তু হুখের কথা ভারতবর্ষ ত1 নয়! ভারতবর্ষের মাইঘ দ্বপা 
পোষণ করে না, অপরের মহত্ব সহদেই বুঝে নিতে ঢাষ।” 

“আাদিকালেতর ভারতীহ এবং গ্রীক-পুরাপে একতির একটি বিশেধ স্বান আছে। তখনকার মাহুব জলে, 
স্বলে, হত্যরীক্ষে একটি অশরীরী আত্মার প্রকাশ দেখেছে। প্রকৃতি-দ্দনার সেই প্রাচীন ঘুগটি আমার নিকট 
খুবই প্রিয়। ঈশ্বর বাঘ দিয়ে সর্বেশ্বরবাদ আমার নিকট বেশ প্রকৃতি সঙ্গত বলে অনুভূত হয়।” 

"বে হুদহান এতিম প্রবাহিত দুগ পরম্পরায়, সে এতিহ্ের অধিকারী আমন এর অন্তে আষি গর্ব অনুভব 
করি। আমি স্বীকার করি অঙ্ক সকলের স্তা সে অখণ্ড ধারাবাহিকতাদ আমিও একটি যোগন্ত্র, ₹! আরম 
হয়েছিল ইতিহাসের আদিপর্বে-_ভারতবর্ষের অবিস্মরশীত্র অতীতের মধ্যে। আমি এ বারাবাছিকতা চিয় 
করব না, আমি একে মূল্যবান বলে মনে করি_এ আবাকে অনুপ্রেরণা দের? 


মহাজীবনেত্র এক অঙ্ক 


মহাকলোল জাগে তরুণ বিপ্রবীর মনে--.---জগতের যহৎ পটভুূমিকায আজ দেখতে হবে নিজের দেশকে. 
"আমার দেশ আজ মার তার নিজস্ব লীমারেখার হবে আবদ্ধ লয় তার পুখ-দুঃৰ, অ(নন্দ-নিরানশ্দ, বর্ম, অধ, 
এঁশর্য আর দারিদ্র, একান্ত বাস্তবভ্তাবে, বিশ্ব-বীণার তারে বংকৃত হচ্ছে-- "-'দেশ-প্রেমের সংজ্ঞাই আজ তাই 
গিয়েছে বদলিছ়ে--- ' জগতের বৃহৎ জীবন-বারার সংগে তার হয়ে সিহেছে আর্মিক যোগ-_আজ তাই তার সস্তার 
সত্যিকারের লনাধান নির্ভর করবে, বাইরের সেই বৃহৎ জীবন বারার লঙ্গে তার সামঞ্জন্ত বন্ধান্ব রেখে 
কংগ্রেসের লৌকিক রান্ধনীতির মধ্যে জওহরলাল জাগিয়ে তোলেন, এই বিশ্ব-সংযোগের নূতন চেতন৷ 
ভার্তবর্ষকে দেখতে হবে, ভারতবর্ষের বাইরে থেকে 
""'চরয হূর্তাগ্য নিয়ে এল সেই স্যোগ--- বহুদিন থেকে প্রিয়তম! পন্থী রোগে ভুগছিলেন: *'বাড়ী 
ছেড়ে তাকে ঘেতে যত হাসপাতালে-_যাসের পঃ যাস স্াকে কাটাতে হয় সেখানে-: --- 
শেষকালে ডাক্তার! বল্লেন, এভাবে রোগিনীকে হাসপাতালে স্রাখা আর চলবে না-----ভাকে লিয়ে 
ঘেতে হবে, এমন কোন স্বাস্থ্যকর ছারগাু, যেখানে প্রকৃতি, তার জল-ছাণঘা আর আকাশের যবে! আছও রেখেছে 
কাচিন্ে সনীবন-হধা-*+"" 
সুইজাবল্যাও------আল্পের ওত্র-তবধার-হচ্ছ আকাশে বাতাসে যেখানে পাইলের প্রাণদায়ী হবাসে 
ভরপুর. 
কৰল! এবং শ্রিয্ ছুছিতা ইন্দিরাকে নিযে বহুদিন পর আবার জওহরল!ল ঘাত্র! করলেন দুরোপের দিকে... 
ভারতের রাজনৈতিক আবর্ড থেকে ক্ষণকালের অন্ত নিজেকে এই ভাবে বিচ্ছিত্র করে নিতে পারায়, ভার 
অন্তরের সংগোপন লোকে লুকিয়ে আছে নির্জনগা-লোভী যে জার একটি মাহ্য, সে যেন হাফ ছেড়ে বাচলো.+. 
এতদিন পরে মন পেলো চুট'*-"* 
ভারতবর্ষ থেকে দুরে গিছ্বে, নূতন করে তিনি দেখতে পেলেন ভারতবর্ষকে - --- 
কংগ্রেসের ভারতবর্ষ নু, লীগের ভারতবর্ষ নয়, ছিন্দু মহাসভার ভারতবর্ষ নয়------ 
দেখলেন, বিশ্বের মানচিত্রে, অনাগত দিনের তা রতবর্ষকে------নতুন আদর্শের পেবণার সবুদ্ধ ছয়ে উঠলে। 
আবার কাশ্মিতী যৌবন----- 
তেরে] বন্ছর পরে (ফিরে গিয়ে দেখলেন, আর এক নতুন স্ুরোপ---.- বিল্লবের বহিজ্ছালায় দ্রবগান 
প্রাণ-ধার|--.-.-ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছে সবতে গড়া সীমান্ত রেখার সব বেড়া.---- তেঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছে অট্টালিকা, 
বাজপ্রালাদ, শ্বরণ-সিংহাসন---*--বাইরের এই বেড়! ভাঙ্গার সঙ্গে ভেঙ্গে তেঙ্গে পড়েছে মনের সব বেড় "হাজার 
দিনের পরানে। অভ্যাস, বাকে ভেবেছিল ধাহুষ ভার অপরিবর্তনীয় স্বধর্ম, নিমেষে লিঃলেষে, কোথায় গেল হারিয়ে, 
নিশ্চিহ হয়ে জলং-বহি-পিখাঘ-.....কাকে সনে হয়েছিল, সুদূর অসম্ভব, দিব্য সহজ মূর্তিতে সে নিয়েছে তাত্র আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে, 
আজ দেবতা ক্র, বছ্ছি তার বাহ্ন----*-দিকে দিকে ওড়ে তার পাবক-শিখা--..-. 
এক বৎসর ন’ যাস জওহরলাল ঘুরলেন ুবে!পের এক দেশ থেকে আর এক দেশে---দেখলেন, জেনেভার 
লীগ অফ. নেশন্স-এর উতিখাসিক পযালাযীতে বসে, শক্তিসানের সাত্রানয-ব্টন খেলা-*”** 

















বাপিনে শুনলেন বলনৃপ্ত, নবা-জার্নানীর জাতীবতাগ নব দর্শন, ইংলণ্ডে দেখলেন, তার দেশব্যাপী 
ধর্মঘটের অধ তার দুদ্ধজ্ররের অপাবতা----- 
নস্কোতে গিকে দেখলেন, সোভিয়েটের দলৰ বাধিক উৎসূব------বৈজ্ঞানিক গণ-চেশনায উদ্্ধ এক সম্পূর্ণ 
নতুন জ্রাতি বিংশ-শতানব্দীর দর্বত্রেষ্ঠ মানবিক পরীক্ষার জীবন্ত লা বরেটাযরী------ 
ব্রসেল্স-এ পিষে হোগ্রদান কঃলেন, দ্গতের নিপীড়িত জাতির কংগ্রেদে- নিপীড়িত ভারতের প্রতিনিধি 


পরিচিত হলেন, জাভা, ইন্দোচীন, সিরিন্া, প্যালেস্টাইন, মিশর, আরব, নিগ্রে। আর চীন প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে, সকলেই আদ পণবন্ধ, উচ্ছেদ করতে সাত্রা্যবাদ **---- 

দেখলেন, সাত্রা্জাবার-বিরোধী লীগে ইরান শ্রমিক-নেত| আর্জ ল্যান্সব্যারীর অপূর্ব প্রস্থসন-- 
্ান্র্জাতিক উদ্ষাপের বশে ছর্ঘ ল্যান্সব্যা রী এই সাত্রাক্্যবাদ নিধন বের প্রহা্দ পুরে।হিতের পদ গ্রহণ করেন; 
কিন্ধ হঠাৎ তর স্বদেশ থেকে সংবাদ এলো যে, তার দল অর্থ/ৎ ইংল্যাণ্ডের লেবার পার্টি, তারা চলেছেন 
ইংলযাতের শাসন ভার গ্রহণ করতে, এখন সেই দলের একছন নেতার আর চলে লা আন্তর্জাতিক নুক্তির ধ্বজ! 
তুলে ধরে সম্দি-চরিত্রের লোকের সঙ্গে দিশে হাতাহাতি .কর্া------সতরাং লীগের অধিবেশনের দুখেই হঠাৎ 
শোনা গেল, দন্ভাপতি জর্জ ল্যান্সব্যারী শানীতিক অস্কার দরুণ অতি হঃখিত অন্তরে এই দাত্বির্‌ প্রহণে অসন্থতি 


ভিলেম্বতের বিখ্যাত ভিলা ওলগায় অতিপ্রি হলেন জগং-বরেণ্য যা রোালা-:-সেখানে পরিচিত হলেন 
অগৎ-খ্যাত তরুণ জার্যাণ কবি অংপেটোলারের সঙ্গে... 
সৌভাগাবশত: দেখা পেলেন প্রবাসী বগ্গসন্তান হনগোপালের----ক্ষণিকের পরিচন্ন পরিণত হয় 





বন্ধুত্বে "---* 
সেই সঙ্গে তাদের খূ'ছে বার করে দেখ! করলেন, একদিন খর! শ্তারতবর্ধকে ভালবেসে আম ভারতবর্ষের 
বাইরে পলাতক জীবন কাটাতে বাধ্য হয়েস্ধেন, তৈলহীন প্রদীপের নত হার! নীরবে নিঃশেষে যাচ্ছেন মিলিয্রে--- 

শ্যামাজী কৃষ্ণ বর্মা------বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন ; কিন্ত আজও নতুন লোক দেখলে, প্রথমেই তিনি বুখ ফিরিয়ে 
নেন্‌, তার ধারণা, নতুন লোক মাত্রেই বুঝি বুটিশের স্প!ই------বৃহৎ কোটেব পকেট থেকে মলিন জীর্ণ তাড়া ভাড়া 
কাগজ বার করেন, বারো বৎসর আগে থে কাগজ তিনি সম্পাদন করতেন Indian ০৩1০1০8৯-.,তার জীর্ণ মলিন 
পাতা উন্টিয়ে জওছরলালকে পড়িয়ে শোনান, বারে! বৎসর আগে তিনি কি লিখেছিলেন--.-..আধ-অন্ধকার বদ্ধ 
বরের এক কোণে এক অলিন শঘ্যার শুয়ে এক করণ! বৃদ্ধা শুজরাটী নারী--....ল্যামাভীৰ স্তী..... প্রবাসী পলাতক 
স্বামীর সঙ্গে হাসিবুৰে যে নারী সয়েছে সব যন্ত্রণা, সব লাঞ্ছনা, বন্ধধীন, আন্মীর়হীন, পুত্র-কন্তাহীন দূর বিদেশে'*"* 

রাঙ্গা 'বহেস্র প্রতাপ-দেখ! হল বলক্ু্ পথে-..--.অন্ভুত বেশ্যা, অর্চেক সামব্রিক-- *-.পাঝে ভারী 
রাশিয়ান বুট '--বৃহৎ এক ওতানু-কোট---.. ভাতে কত যে পকেট তার নেই ঠিক-ঠিকানা--....আন সব পকেট- 
গুলোই নানা জাতীয় কাগজে ফুলে কেঁপে আছে-”***না আছে এমন ছিনিঘ নেই সেই সব পকেটে । একদিন তিনি 
বে সার! জগৎ বেড়িঘ্েছেন ঘুরে, তার নানা! নিদর্শন লব রয়েছে পকেটে-পকেটে--কাইজারের নিমের স্বাক্ষরযুক 
ফটো জানা চ্যালেলারের চিঠি, তিব্বতের দালাই লামার কাছ থেকে পাওয়া একটা তুলোট-কাগজের বাণ্ডিল--. 
“নকল পাসপোর্ট: পুরোনো খবযেস কাগজ্জ - ..দলিল--.-+লব-..... 


বিস্মিত হযে ছ্গহরলাল ঢিঞ'ল! করেন, এত সব কাগজ সঙ্গে নিয়ে ঘোরেন কেন? 

হেসে বলে ওঠেন, তা জাননা বুঝি? তহন চনে ছিলান হেলে যাঞিল'ৰ, সঙ্গে ছিল ওক বান্দর 
দরকারী কাগজ-পত্র ও দলিল--- ব্যস্‌--- কি করে হারিয়ে গেল বান সেই সঙ্গে চিরকালের নত হারিয়ে 
গেল দেই সব দামী দলিল-পত্র------দেই থেকে স্বেধান হয়ে গ্রিন্েছি.---. দরকারী কাগজ-পত্র বা কিছু সব 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্বাখি:---.-সেই অন্ই তো অর্ডার দিয়ে জানয়ে এতগুলে। পকেট করিগ্েছি 

আছ্রও সার মাথায় ঘুরছে তার নিজন্ধ সব রাজনৈতিক তল বং সেগুলে। বে সব অধ্রান্্র তা তিনি 
একান্তভাবে বিশ্বাস করেন... * 

নৌলবী ওবান্রছুলাহ.*..-.ইতালীতে দেখ! তার সঙ্গে বহুদিনের চেষ্টায় তিনি একটা স্কীন তৈরী 
করেছেন, কি করে ভারডবর্ঘে ব্রিশ্থ-যুসলনানের নধ্যে দিপন হতে পারে'---- জ্গুহরলালকে পড়িয়ে শোনান । 
দর স্বীদের নাম্‌ United Republics of [0১০-"*গর্জ করেল, ইন্তাঙ্থুলে বসে বসে তিনি কি করে চেষ্টা 
করেছিলেন, ভারতবর্ষকে সাহাধ্য করতে". 

চম্পকরমণ পিল্লাই....-দেখা। ছয় বালিনে, যুদ্ধের সমন্ধ ইংল্যা থেকে পালিয়ে জার্ধালীতে চলে 
ঘান-*'*"*এবং সেইখ!লেই বসবাস করছেন-'. জার্যান আ[তীঘ-আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে দিয়েছেন বিশিষে,..... 
তাই দাৎসীমহলে তার আছে কিছু প্রতিপ্তি--- 

বীরেশ্রপাধ চটটোপাব্যায়_এ সঙ্গেও বালিনে দেবহ্বনামধন্ত অধোর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র 
ee 'সরোজিনী নাইচুর ভ্রাতা :----বালিনের এক হোটেলে পড়ে আদ্ধেন-.... জামা কাপড় ৰয়লা, ছেঁড়া". ... 
কোনদিন ছবেল! আহার জোটে :-'- কোনদিন এক বেল/-....-কিন্ত হাসি লেগে আছে দুখে... মাঝে নাকে 
মন কেদে ওঠে ফিরে যেতে তারতবর্ধে “কিন্ত ভার পরেই মনে হর....-.লে যেন বছ দূরে'-.---যেন ছিন্গ হয়ে 
নিয়েছে তার মাতৃ-ম।কর্ধণ....-কিন্ধ তবু অন্তর থেকে যাঞ্ছনি হাহাকার। 


















ইহ রোগের আন্তর্জাতিক তপ্ত হাওয়ায় জওহরলাল যেন নতুন জীবনের মেস্াদ নিয়ে ফিরলেন ভারতবর্ধে। 
জান্বতবর্ষে ফিরে এসেই, তিনি ঠিক করলেন, কংগ্রেসের নূল আদর্শের প্রস্তাবকে আর কথার গোলক-ধাঘানব 
মধ্যে মা রেখে, স্পষ্ট সহজ সুতি দিতে ছবে। সহজ ভাষাত বলতে ছবে, কংপ্রেলের আদর্শ হলো, বৃটিশ 
সম্পর্করহিত পূর্ণ স্বাধীনতা--... 
ইংল্যাণ্ড তখন পাঠিয়েছে সাইমন কমিশনকে, উত্তেজিত ভারতকে ঠা! করবার জন্ে....-. 
কমিশন বেখানেই যান, কৃক-পতাকা। করে তাকে অভিনন্দন 





পাঞ্জাবে লাল! লাজপৎ রা সাইমদ 
পুলিশ উদ্ভত বেয়নেট নিম্মে করলো 
ঘক্রমণ-....'লালাঙ্ির বুকে সোজ! করলো বেবনটের আখধ্যত একজন তরুণ ইংরেজ অফিসর-' সে আঘাত 
বুকে নিয়ে লালান্দি পৃথিবী থেকে নিলেন বিদ্বায়--.. 

কাণপুরে বেরুলো। শোতাযাত্রা-:."--তার সামনে, জওহরলাল---আর গোবিদ্দবল্নভ পদ্ব--.---সেদানেও 
পুলিশ দেখালো তাদের বিক্রম------সেই পুলিশের লাঠির সঙ্গে জওছরলালের প্রথম পরিচয়। 

দল বেঁধে রাস্ত৷ দিয়ে শোতাঘাত্রা চলেছে---এমন সময দেখেন, শোভাবাত্রাকে হুতাগে ভাগ করে দিয়ে, 
তিদ দল অশ্বারোহী পুলিশ ছুটে আসছে-----.দেখতে দেখতে নিরীহ জনতাকে মাড়িয়ে চলে যায় 








&৪ইরলীজ দেখেন, রাস্তার মাঝখানে তিনি দাড়িয়ে ওএক। আশে-পাশে পুলিশের লোক নির্দয়তাবে 
তখন প্রহার করছ্ছে স্বেচ্ছাসেবকনের------ 

এক মুহূর্তের অন্ত মলে ছলে।-----" 'আয়রক্ষার কথা-----. পর মুহূর্তেই দেখেন, ভার ছুশাশে ছুজন অশ্বারোহী 
**--তীর দিকে বাটন তুলে তাকে শাসাচ্ছে ----- 

তৎক্ষণাৎ স্থির করে ফেরেন, কি করবেন----.-গস্ভীরতাবে তাদেন্র সদ্বোধন করে বল্লেন, Go ahead 1 
উত্তরে তার মাথায় আর পিঠে সঙ্জোরে এসে পড়ল আতাত" 

সমস্ত দেহ যেন অবশ হয়ে পড়ে যাবার মতে! হলে|-----.কিন্তু তবু তিনি দাড়িয়ে রইলেন :--: দেখলেন, 
কয়েক মুহূর্ত মাত্র:.----আার নেই সে-চেতন!------কিন্তু আলল অভিনয় স্থিল পরের দিন......কারণ সেইদিনই 
লাইনন কমিশনের আসবার কথ|------ 

শোভাঘাত্রা ষ্টেশনের পথ ধরতেই নুরু হলে! আক্রষণ -....ভারপর সু ছলে প্রহার--.--- 
অশ্বারোহী ইংরেজ পুলিশ ব্যাটন নিয়ে--"---আর একদিকে পদাতিক দেশী পুলিশ লাঠি নিয়ে'----- 

প্রহায়ে প্রহারে জওহরলাল জর্মরিত হয়ে পড়লেন, সা অঙ্গ দিয়ে রক্ত বড়ে পড়ছে-.....ওধু একমাত্র 
চিন্ত, যেখানে দড়িতে আছি, গেইখানেই দড়িতে থাকতে হবে--.-.মৃত্যু ছাড়! সেখান থেকে কেউ পারবে 
না সরাতে" 
অবিরাম চলে লাঠি আর ব্যাটন-*...একবার মনে করলেন, এই মুহূর্তে, ছুলে গিয়ে মহাত্ম। গান্ধীর 
আদেশ, বংপ্রেশক্রীভ, লাফিয়ে পড়ি খোড়দওর়ারের ওপর, ছিনিয়ে নিই তার কাছ থেকে ঘোড়া--.*.তারপর, 

কিন্ত পর-ুহ্র্তে মনে হলো, এই ক্ষণিক রাগেরও ওপয়ে উঠতে হবে ---*--মেহের আঘাত কেন উত্তেজিত 
করবে মনকে-*-.*-সত্যাপ্রহী, তুমি যে সর্ব-আঘাত-সহ! 

ক্ষত-বিক্ষত-দেছে সেদিন যাত্রিতে শব্যা শুছে জওহরলাল ভাবেন, কিন্ত-.....ততঃ কিম? এতেই বা 
ক্ছবে 

















এপ সেও 


বৃন্দাবনে গোপীনাধৰাপে দাউজীর দন্দিরে এলে উঠল গোসাই । সেকালে মিলল পৌরধাসের 
সঙ্গে । 

কাটোয়াহ বাড়ি, পুর্বশীদ গৌর শিরোমণি । স্তি পুর? বড়ধর্শন লালা শা কৃতবিগ্ভ । ঠাত 
কী হল, ভক্তির পথ ধরে চলে এন বৃন্দাবন । 

কীহল? 

কাটোহার এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে ভাগবত পাঠ হচ্ছে। অনেক গণামান্ত পণ্ডিত শ্রোতাদের মধ্যে 
শিয়েদেনি বলে। 

ভক্ত পাঠক দাঠের আগে গৌরবন্থনা পড়তে লাগলেন। 

অই এই প্রথা, কিন্তু শিরোদনি চটে উঠল প্রশ্ন করল : ‘আপনার ভাগবতে এইসব লেখ 
আছে?” 

“তার হালে? 

"তার মানে আপনার সামনে ভাগবত খোলা, আপনি তার ছবিকে চোখ দেখে পড়ছেন, দুখপ্ত 
খলছেন না! তার মানে, ওসব আছে ভাগবতে ?” 

“আছে বৈকি ।, বুকন্তর। লাল নিয়ে বললে পাঠক । 

“আছে ? অনপিতচরীং আছে? শিরোষণি আগুন হয়ে উঠল : ‘মিখেো কথ। বলার আর 
জায়গা পাননি?” 

“ৰা, মিখ্ে বলতে ধাব কেন |’ ভক্ত পাঠক জোর দিছে বললে, “আছে ভাগবতে ।' 


হ্‌ . 


গজ-ভারতী [ ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 


“কোন জারগাঁটা আছে একবার দেখান দেখি ।' অনেককে নিবে শিরোদণি ঝুঁকে পড়ল 
স্তাপবতের উপর । 

গ্রন্থের প্রতি ছুলাইলেক্স মধ্যেকার ফাক দেখিয়ে পাঠক বললে, ‘এই শাদা জারগাট। দেগুন। 
এইখানেই তো দেখছেন?” 

‘দেখছি।' শিরোষণি বেসে উঠন। ‘এ তো শাধা জায়গা । এখানে শৌরধন্দনা কোথার ?' 

“এই ছে এখানে ।' আবার স্মোকের ভুছত্রের যাঝোকাও শূক্ত জাহগা লিদেশ করল লাঠক। 
‘ই যে 

এখানেও শা)? 

“আপনার দৃরিশকি নেই, কী করে দেখবেন?” পাঠক হতাশ দুখে বললে, “দৃষ্টি পরিষ্কার করে 
আম্মন॥। পরে দেখবেন” 

“শালগ্রাম সামনে রেখে ভাগৰত স্পর্শ করে যিখো। কথা বলতে আপনার এতটুকু বাঘল না? 
্যাপনি ব্রাহ্মণ ?” শিরোদণি বিথিত উঠল। 

“আমি আান্ধণ তো বটেই, আর সতাধাদী ব্রাহ্মণ |' প’ঠকও ল্তেজে বললে, “আপনি কোনো 
লিঙ্ক বৈফব মাত্র কাছ থেকে দীক্ষ। নিন, পৰে আৰি ছে লিন বলে দেব লেই নিয়মে এক সপ্তাহ 
চলুন। তারপর অষ্টম দ্বিনে এখানে স্থান. তখন আপনাকে ঠিক দেখিবে ঘেৰ ভাগবতের প্রতি দুছত্রের 
ফাকে স্পষ্ট গৌরবন্বলা।” 

“তখনো ঘি দেখাতে না পারেন 

'তিখমে। ধদি ছেখাতে ন পারি তবে সকলের লামনে শপখ করছি, আমার জিভ কেটে ফেলব।” 

ঠিক মনে খাকে ঘেন।' 

শিরোমণি মা তেঙস্বী লোক, তখুলি সিদ্ধ চৈতশ্রদাস বাবাজীর কাছে গিয়ে দীক্ষা দিল। 
দীক্ষা নিয়ে এসে পাঠক ঠাকুরের কাছ থেকে গেলে লিল নিঙ্গদাঘলী। নিয়দযাকিক চলল এক সপ্যাৎ। 
পরে উপনীত হল ঘোদ্ধ তদিতে । 

“ফী, এৰায়হন্াগৰতে গৌরধন্দন। দেখাতে পারবেন তো? 

“নিশ্চয়ই পারব ।১ পাঠঞ্চঠাকুর ভাগবত মেলে ঘরলেৰ : 'এবার দৃষ্টি করুন 1 

একী, মুদ্ধ বিশ্ময়ে নি্পলক চোখে শিরোদনি দেখল তাগৰতের ক্সোকের প্রতি ছু ছত্রের দথে) 
উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে গৌরবন্দনা! লেখা বরেছে। 

মাটিতে আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল শিয়োমনি। সর্বন্থ ছেড়ে পদব্রজে চলল বৃন্বাবনে। 

সেই থেকেই ব্রলবালী। নাষ নিয়েছে গৌরদাস । 

গৌরে-গোসাইয়ে ভীষণ ভাব | হজনেই মহাপ্রেমিক । দহাবৈষ্ণ। 

বৈষৰ তো, গোনাই ভেক ধরেনি কেন? আগে ব্রাক্ষদদাদ্দে ছিল, এখন গৈরিক ধয়েছে, দণ্ড- 
ফমণুলু ধয়েছে, জট] রেখেছে_এ কী অভিনব! তার উপর শপায় তুলসী আর কদ্রাক্ষ দু রকমেরই 
মালা । আর কপালে ও কোন দেশী তিলক ! €গাড়। বৈকবলমাজ গৌপাইয়ের উপর খেপে গেল। 

গোসাই তাদের চাইল বোঝাতে । কিন্তু তার। বুঝাতে রাজী নয়। 

তেৰ ধরতে হৰে এমন কথা ফোন শাস্তে লিখেছে? আন গৈরিক বসন আর দণ্-কমণ্ুলু তো 


১৩৭১] জগদগুর শরীত্রীবিজয়কৃষ 


শব নাপ্রনৃই ঘরেছেল। স্টার ঘ্বার। কি কোনে! অশাস্ত্রীঃ কাজ সন্তৰ ? ছুরিতক্তিবিলাসেই হা 
আছে তুলসী আর কুত্রক্ষ একত্র ধারণ কর! চলে। প্ররু সিহান্ব্দের গলায় তো ছিল কক্রাক্ষ । আর 
এ তিলক আদার সরবর্ষসমন্থয়ের প্রচীক । এতে বিফুঃক্র ছাছে, শিৰশূল আছে, আছে পৃইক্ৰণ আর 
দঞ্স্দ স্র্ঘচক্র । আমি বিশেষ কোনে! লম্প্রদাদ্দের নই, আমি লকলের । 

বন্ধু গৌরদালের আপত্রি তিলক সম্পর্কে । আর কোনে! ক্ারণে ন, নিছক নযুনস্বের 
ক্কারণে। বললে, “আপনি ঘা বলবেন বা করবেন তাই লোকে শাঙ্রদদাচার বলে মাজবে, নিধিভার 
আগ্িসরণ করবে। ক্ষার ফলে আরেকটা সম্প্রদায় সৃষ্টি হবে । পলি পলসৃহির বিরুদ্ধে, এই তিলক 
আপনিই গলম্বষ্টি করে বসবেন। সু'তবাং প্রার্থজা করি শংন্ববিবিষতই তিলক ধারণ করুন ।' 

কথাটার মধো যুক্তি আছে । তাই গোলাই বললে, ‘তেবে ছোখি।” 

দাদোদর পুকুরীর কুঞ্জে আছে গোসাই, নি:ঙ্গ নির্জন স্ব রাত্রি, অদ্বৈত আভার্ধ কজন সঙ্গী 
নিয়ে গোলাইযের সামলে এলে টিড়াল। বললে, '.তাম্যর তিলকধারণের কোনে ঈরকার লেউ। 
তবে ধরি একান্ত ইচ্ছে হগ, ন্মাদি যেমন তিলক করেছি, চেয়ে দেখ আমার দিকে, তেমনি 
করে পরে ৷” 

‘দাড়ান, আপনার মতই তিলক করছি।' 

ধুনির ভস্ম আব কমগুলুহ জল নিয়ে কপালে তিলক কাটল গোসাই। দেখুন ঠিক হনে! 

“ধিক হয়েছে ।" বলে অদ্বৈত সঙগলে অন্তঠিত ছয়ে গেলেল। 

সেই তিলক নিয়ে গৌরদাসের কাছে এসে হাজির হল গৌসাই। 

গৌরদাস তো হবাক । এ তিলক মাপনি কোণায় পোলন? 

গোমাই বললে কী ছযেছিল। পৌরগাল দুজোছ লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল। তবে জারকী! 
এই বধার্থ হয়েছে । 

তবু গোডা। বৈষাবের ॥₹ল ছালতে চাষ না। গেরুয়া কেন, রুত্রাক্ষ কেন, কেন দণ্ড-কদওলূ ৷ 
নিদাই-নিতাইছের হিল বলে রও খাকবে_ইউনি কে? ঠিক হল গৌলাইফে অপমান করা ₹:ব। 
গ্রোবরশ্গোলা জল ত'র মাহা ঢালবে। 

হের নেতা গোবিস্থজীউর লেছান্েত। সে রাত্রে স্বপ্র হেখল । দেখল এক প্রচণ্ড বরাহ তার 
বুকের উপর চড়ে বলেছহে। গর্জন করে বলছে, তোদের এত বড় স্পর্ধা গোরা গোলাইকে অপমান করবি 
জানিল ও কে? 

কে!’ 

“ভ্রোরা যে গোবিন্দজীকে পৃঙ্ষ। করিস ও সেই গোবিন্দ ।' বললে বরাহ, 'শিপগির ঘা, তার 
পাছে পড়ে ক্ষমা চেয়ে সে, নইলে তোগের দুশার অন্ত থাকবে না ।+ 

বুকে দন্তচিহ্ন রেখে ৰরাহ্দূতি অদৃশ্য হল । ভরে কাপতে লাগল লেবাধেত । যতৃবস্ত্রীরাও স্বান 
ছয়েগেল। এখন উপার? পারে পড়ে যুখে ক্ষমা চাইতে ন। লারো, গৌলাইরের গলা গোবিন্দের 
প্রগান্বী মাল অর্পণ করো। সার বোকো এই ক্ষমাধতার কে] কে এই দয়ানিবি ! 

পরদিন সোৰিন্দমন্দিরে যাচ্ছে, গোসাইকে সোৰিস্বের মালার তুষিত করল সেবারেত। 

মধুর সুখে হাসল গৌলাই |. কেন এ দৃশ্তাবর কে বলবে । 








৯৮৬ গভ-ভারতী [ ভ্ৈষ্ঠ সংখ্যা 


গৌরদাস এলে বলল গোলারয়ের কাছে। বল: থা দঘ। করে ক'জন বৈধ দাদার কাছে 
এচলছিলেন__, 

গৌরের সুখের মিকে উৎসুক চোখে তাকাল গৌসাই । 

“কেশায় শ্বাঘা পৃ] হৰে, প্বিগঞ্গেস করতে এলেছিলেন, লেখালে তদের যোগদান কর! সঙ্গত 
হৰে কিন1।" 

"আপনি কী বললেন? গোলাই কৌতুহলী হল। 

“বললাম হবে 

'মাললেন তারা? 

“বুদ্ধিয়ে ছিলাম ৷ প্রশ্ন করলাম, আপনারা কার ভজল! করেন কৃষ্ষচক্ত্রের। এই কৃষ্ণগ্রাণ্ডির 
উপায় কী? গোপীর অহুগত হয়ে ভঙগব|। গোপীর স্বস্তি বেশ, ভালো কখ।। গোলীরা কী করে 
কৃষককে পেয়েছিল 1 বনে সিয়ে কাত্যারলীর পুক্ো করে। কী, হাই লগ? তাই দি হয় তধে রষ্ণ- 
প্রাপ্তির জন্তে বৈফ-বের শ্যানাপৃজায় বাধ! নেই । বরং ক্তাযাপূষা বৈফবের বিহিত পূজা৷! 

“ঠিক বলেছেন।' আত্বন্ত হল গোসাই । 

চলো এবার তবে করষ্ণফীর্তদ নিবে নগয়পরিভ্রমণে বেরোই। প্রেদাবেশে গগনল-তুষন দাবিত 
করি। 

“ছাড়াবাড়ি’র দিকে কীর্তন যাচ্ছে, গৌসাই বিভোর হয়ে নাচছে। এ কী, সঙ্দে-সজে উর 
গাছটাও নাচছে! নাচছে বালে গৌলাইদের তালের সঙ্গে তাল রেখে গোলাচ্ছে ডালপালাগুলো। 
ভালো করে ত’কিয়ে দেখ, হয়তে। কোলে বানরের কও । লা, না, বানর কী, কোথাও একটা পাখি 
পর্ধজ নেই । গাছই নাচছে | শাখাগুপি একবার উঁচুতে তুলছে আবার নাঙাচ্ছে নীচুতে। একেবারে 
লিখুত ছন্দ, নিখুত ভঙ্গি । বেষলটি নেচেছিল ঝাড়িখতড, মহাপ্রতুর বুন্বাবনযাজার | ভাগবত বৃক্ষ বুৰি 
চিনতে পেরেছে গৌসাইফে । 

বৃন্দাবনে কুলদানস্থ এসেছে । তাকে নিযে গোলাই একদিন চলল কালীঙছের দিকে। একটি 
প্রাচীন গাছের নিচে এসে বললে, ‘এটি লেই কেপিকদছ্ছের গাছ। কালীয়দদনের সময় এই গাছের 
খেকেই কৃষ্ণ ঘদুনায কপ দিয়েছিলেন। ভালো করে চেয়ে দেখ এই গাছে আপনা-খাপনিই রাষাকক 
লাম লেখা ছয়ে রয়েছে ।' 

সঞ্ষলেই দেখল গাছের গীঁড়িতে ও শাখা-প্রশাখাহ শত্র-শত নাদ লেখা ঝ।ংলার আর 
লংস্থতে । 

“চুরি দিছে কেটে কেটে পাণ্ডারা লেখে নি তো? সন্মেছের সুরে জিগগেস করল কুলদা। 

“কিছু কিছু তায়াও কোন না করেছে! সে তো দ্বেখাঘাত্রই বোঝা যাছ।' বললে গোলাই। 
“কিন্তু স্বাভাবিক নাম ছিল বলেই তে| তাদের কর।। আর নকল করতে গিয়েই তারা মূল হস্তে 
বশেহ সৃষ্টি করেছে। পদ্বস। রোজগারের ফিকিতে এই আপচেষ্ট। ছোর্তর অপরাধ । 

“কোন লেখাটাক্ষে আপনি শ্বাভাখিক বলবেন? কুলছা বললে, ‘চুরিতে কাট। অক্ষরও তো 
বেশিগিল জীবন গাছে খাকলে স্বাভাবিকের মতই দেখাবে ৷! 

“তা ঠিক। আচ্ছা এক কাঙ্গ করো?" গাছের আরো কাছাকাছি হল গৌসাই। বললে, 


১৩৭১] ভগদ্গুরু শ্রীপ্রীবিজগকক 
“গাছের কতগুলে। ছাল শুকিয়ে আলগ। হযে ছুলে রয়েছে, তর মধ্য লক্ষ্য করে!। গুদালে তে 
"আর চুরি দিয়ে লেখ! চলবে লা ।” 

একটা আলগ। ছাল টেনে ছিড়ে ফেলল কূলছ। ৷ 

গোলাই হস্তণায শিউরে উঠল : উ:, এ কী করলে! 

কী করল কে ঙ্ানে, কুলদ! ছালের ভিতরের দিকটা দেখল বনোযোগ করে। পন ফী, 
সেখানেও বাধার লেখ শুধু সেখানে কী, দগডালে যেখানে কেউ ছুরি চালাতে পারবে লা, 
লেখ্যলেও । 


"কত দেবছেবী থ্ৰি মুনি বৈফব মহ্ছাপুকঘ বৃল্চাণলের ধুলো লাবার আশার বৃক্ষলহ ছুয়ে 
"আাছেন। কিংবা আছেন বৃক্ষ আশ্রয় করে ।' 


এতদূর বিশ্বাস করবার অধিকার থাক ব| লাই খাক, সকলের সঙ্গে ঠাকুরের লক্ষে, কুলদ: বৃক্ষকে 
প্রণাদ করল। 

“একছিন বেড়াতে-বেড়াতে মুলা হীয়ে নির্জনে একটি বৃক্ষের নিচে গিয়ে বলেছি, বললে 
গোসাই, ‘সহ সঙ করে একটা শব্ব আদার কানে আলতে লাগল । চেয়ে দেবি আমার লামনে একটা 
গাছ কীপছে। গাছের দিকে চেয়ে রইলাম একদৃষ্টে। এ কি, গাছ কোথায়? পাছ নেই, একটি 
পরন সুন্দর বৈষ্ণৰ মহাত্মা দেখানে দাড়িয়ে আছেন। তার দ্বাদশাদে তিলক, গলায় করি, তুলদীর 
মালা, হাতেও অপমাল)। তিনি আমাকে তার পরিচয় দিলেন, বললেন এখানে বৃক্ষত্রপে আছি। 
বলে অন্তহিত হবার সঙ্গে-পঙ্গে বৃক্ষ আধার প্রকাশিত হল । ফছন বৈফাকে বলতে গেলাম এ কলা, 
তায়! নিশ্বাল তো করলই না ধয়ং উপছাল করতে লাগল ।' 

“আর আপনার গৌরদাল?” 

“ভাকে গিয়ে বলতে (হলি বিশ্বাল তে। করলেনই, »জে পড়ে গড়াগড়ি করে কাদতে লাগলেন। 
বললেন, 'এলধ কথ! ধাকে-তাকে বলবেন না, উপনদ্াস করবে,” 

“কিন্তু কেন, মহাত্মার! এখানে বৃক্ষয্ূপে থাকেন ফেল? বাক! করে ভিগগেল করল কুলছ।। 

‘বৃন্দাবন অপ্রাকৃত ধাদ। এখানে নিতা শীল! হচ্ছে। সেই লীল! লিরুদ্ধেগে ছর্শল করবার 

গ্যে মহাপুরুষের। বৃক্ষরাপ ধরে আছেন। বৃক্ষক্ূপেই ভক্ষন করছেন আনন্দে ।' 

“লাধারণ লোকে তে! তা জানেনা । তার! ঘি বৃক্ষের উপর কোনে! অত্যাচার করে ধসে 71” 


‘এই ছন্তে তো রে বৃক্ষলতার উপরেও হিংসা লেই।” 
“কিন্তু কেউ ঘি খশ্যাচার কার !' 
“বৃক্ষের অনিষ্ট ছয় । এদন কি বৃক্ষ দরে দাড় ।' 


কাছেই একটি কুঞ্জে অনেকদিনের একটি সুন্দর নিম পাহ (হল, কুঞ্জের বৈষ্ণব বাবাজী অগাধ 
যতে তার সেবা করতেস। বৰ পত্রপুঞ্ে সী শীতল প্রেচ্ছায়া! হলে কী হবে, একদিন একটি যুবতী 
রঙ্গ:সথল! অবস্থাত বৃক্ষটিকে আলিগন করে ধরল । বাজে বাবাছী শ্বপ্র দেখলেন, এক বৈষ্ণা ব্রহ্মচারী 
তাকে বলছে, তোমার কুঞ্জে বৃক্ষ আশ্রঃ করে এত কাল বেশ আরামে ছিলাঘ, কাল তোমাধের 
বৈষ্ণধী অশুচি কাদ-কলপ্ষিত অবস্থা বৃক্ষকে জড়িতে ঘরেছে, তাই আনার আর এখানে থাক! চলল 
মা। আৰি চললাৰ । 


পরদিন লকালে উঠে বাবাজী দেখলেন [নগগাছটি শুকিয়ে গিয়েছে। 


এতবড় সতেছ-সমৃদ্ধ 
গাছ ক্ষণ কালের কামম্পর্শেই সার! গেল । 


গণ্ধ-ভারতী { ভষ্ঠ সংখ্যা 


বৃন্দাবনেহ মহাপ্রভুর লঙ্গে একদিন সাক্ষংৎ হন গোলাইছের। ধধহুনাচীরে একাকী বেড়াচ্ছে, 
গোসাই দেখল একজন উদ্ছলপসোর দীৰ্ঘক’য মঙ্াপুকুয দাডি খেকে সাৰ হাঙ উঁচু শের উপর চিয়ে হেঁটে: 
চলেছে। গেসাই তার পণ্চির জালতে চাইল । মহাপুরুষ বললেন, ‘আদি নিদাই পণ্ডিত ।' 

গৌসাইয়ের মুখে কথ! নেই, হুচোখে শুধু আকুল অস্রতর্ধণ। 

লেই কথাই আবার গৌর দাসকে এলে বলছে। গুনে গৌর দাস কাদতে লাগল, বললে, 
“আপনিই একমাত্র অধিকারী । অপনি ছাড়! আর কে দেখবে!” 

ফুলে এক বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী ছিল, তাবাও শুনল । 

“এ বলে কী? বৈকবী অন্তিত হবার ভাব করল। 

বৈষ্ণষ বিজ্ণ করে উঠল: ‘এ সব বায়ুর কাজ ।” 

আবিশ্বাল করতে হয় করে। কিন্তু বিজপ করা কেনা 

বৈষ্ণবের শৃলবেদ্লা দেখা দিল আর তিন দিনেই তার সকল বস্্ণার অবসান হয়ে গেল। 

কুষকাস এলেছে। রোজ আলে, তার অবারিত দ্বার়। রাত্রে খাবার আগে গোসাই একখানা 
কটি রেখে বের, লেইটে নেবার জন্যে সকালে আলে। গৌসাইয়ের কাছে বসে ছিড়ে ছিড়ে খার। 

দি রুটি দিতে দেরি ছয় তা হলে তুমুল করে কৃফতদাল] ঠাকুরের ছাত-প। ধরে টানাটানি করে, 
কখনো কোলে কখলে! একেবারে ছাড়ের উপর উঠে বপে। খাবার ন! লাওয়! পর্যন্ত গোলাইফে 
বলতে দেবে না আপনে । 

গৌলাইয়ের বড় আছুরে কুষ্ধদাল। খুব শান্ত না হোক, ভারি চালাক-চকুর । 

কষ্ণদাল লা হর ছোট ধান, একটা বুড়ো বালঃও আছে। (েদন বিজ্ঞ তেমনি ভক্ত। খন 
ভাগবত পাঠ হয় তখন গালে হাত রেখে শোনে আর গোপাইছেয ছিকে ভাকার। পাঠ শেষ ন| হওয়া 
পর্যন্ত আলন ছাড়ে ন)। পাঠের লদ ঘি কেট খাবার ছুঁতে দেব তা চোর না, পাঠ শেষ হলে তবে 
তাতে দনোষোগ করে। অঙ্াক্স কুপ্ে বান€দ্ের কী উৎপাত কিন্তু বুড়োর ভয়ে এখানে কার লাধা নেই 
কিছু গোলমাল করে। দেখতে বেশ বলি, দীর্ঘকাহ। লিঃসন্েছে হন্পতি। 

শত কাজ খাকলেও ভাগবত শোন! বদ্ধ নেই বুড়োর । আর থে জায়গার একবার বসেছে প্রতাৰ 
ঠিক সেট জায়গাটুকুতেই তার বলা চাই । 

একদিন কোথাকার একট! বানর এসে আশ্রমের ঘটি নিয়ে উৰাও হল । 

গৌসাই বুড়োকে সঙ্ছোধন করে বন্দলে, ‘তোমার হলের ছবে হয়তো, একটি এলে আমাদের 
ঘটিটা নিছে গেছে । সবার খুধ অসুবিধে হচ্ছে। পারবে এনে দিতে!” 

বুড়ো তখুনি গাছের ডালে উঠল, ছু”লায়ে ভর হিতে দাঁড়িরে চারদিক দেখতে লাগল। 
দু তিন লাফে একটা দাড়ির ছাদে সিয়ে পড়ল । সেখান থেকে কুড়িয়ে আনল ঘটি। ঘে বানর 
ধটিট। নিছিল সে তে বুড়োকে দেখে লাত ঘোজন দূরে। 

গোসাই বুড়োকে লক্ষা করে বললে, ‘ইনি কোনো বৈধ দহাত্ম।। ব্রজঘাস আকাফক। করে 
বানরছেছ ঘারণ করে আছেন)” 

লারারণন্থামী গোস্থামী কেনীধাটে থাকে, সিদ্ধ সাধু বলে খুব তায় নামডাক । একদিন 
পগোলাইরের লজে দেখ। হলে বললে, 'সাধল-তজন করে কেন কুখ! সম নষ্ট করছেন? আহার কাছে 
আসুন, আসি একদিনেই আপনাকে তগৰাৰ ঘেৰিৱে দেৰ ।+ 


১৩৭১] জগদ্গুর শরীব্রীবিজ্রয়কৃষ্ণ 
“আমিও পাব দেখতে ?' বিলই পাবণে) বললে গোদাই । 
“নিশ্চয়ই পাবেন । কেন প্রাবেন না ] কাল সন্ধের সমত বহন ॥” 
পহগিন সন্ধ্যার ঠিক গেল গোলাট । নারাছণ স্বামী একখানি আলন দেখিয়ে বদলে, ‘এখানে 


বগল গোসাই । 

“চোখ বন্ধ করুন ।' 

কতক্ষণ পরে নারায়ণ শ্ব'মী বললে, ‘এবারে চোখ হেলুত ।- ভগবান প্রকাশিত হরেছেন।' 

গোলাই চোখ দেলে দেখল $উতুজি বিফুদুতি ই:ড়িছে। 

কিছু কই, সচ্ভিবানন্দ্ বিগ দেখে প্রাণে দ্বেছন আল ধর তেমনি এখন হচ্ছে না কেন? কেন 
প্রেষলোতে ভেসে যাচ্ছি লা? 

তারপর, এ কী, বিগ্রহ কাপছে কেন? বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে কেন? 

“পুড়ে মরলাম, পুড়ে দরপাম।* বিগ্রহ আর্তনাদ করে উঠল : “আমাকে এ ক।এ কাছে লি:হ 
এলেছিস 1 তার দহতোজ পুড়ে দরলাম {bs 

নাযারণ স্বামী বিজ্যছকে ধমকে উঠল : ‘আপনি ইষ্টদস্র গল করছেন নাকি! 

“আম নিশ্বাসে প্রশ্থাসে ই্টনত্র পপ করি, ত] আবি বন্ধ করি কী করে?” বললে গোসাই, 
“আর ইনি ঘদি ভগৰানই হবেন তবে মস্তকে তিনি ভগ করবেন কেন? ভগবানকে লাড করবার কষন্টেই 
তো মত্ত ৷! 

সারাচণশ্বামী অধোমুখে বসে রইল । 

‘এলৰ ভৌতিক কাণ্ডে থেকে! না বললে গোসাই, ‘প্রচারণ। কদিন চলবে? প্রেতকে 
বিষ্ণুদুতি ধরাতে শেখালে, কিছ সে মুর্তিতে আবৎলচিছছ কই? শোতে? প্রতারণ। ছাড়ো, দিনরাত্রি 
মাম নাও” 

নারায়ণশ্বামী ক্ষম। চাইল । বললে, ‘আর করব না এ বৃজকুকি) মার্জনা করুন 'আমাকে। 
কাটতে বলবেন ন! আমার এ পাপকখা।' 

কিন্তু সেদিন সত্যি সতি এক ভূত এলে ধরল গোলাইকে । বস্ত্রণার ছটফট করে মরদ্ি, 
বআমাকে ধাচান। 

কোন পাপে আপনার এই দণ্ড? 

মন্দিরে পুদুরে ছিলাঘ | ঠাকুরের সব টাক! লিগে খেয়েছি, ঠাকুরকে দিইনি। 

কী হনে আপনার শান্তি হবে? 

আদার শ্রাদ্ধ হয়লি। আদার শ্রান্ের ব্যবস্থা করিয়ে দিন । 

শ্রাদ্ধ হরনি ফেন? 

আমার দেড় হাজার টাক! আম'র ভাইশোর কাছে গচ্ছিত ছিল। সে সে টাক! ফাকে দিয়েছে । 
বানি মেরেছি ঠাকুরের টাকা, ও মারল আমার টাক]। 

খোলাই বললে, ‘আমি লব ব্যবস্থা করে দ্বিচ্ধি। আপনি শুধু নাদ করুনা হা! লাহ, 
হরিবাদ। হরিনাযেই লগত অরিের শাস্তি । সদস্ত ছালার প্রশমন ৷" { ক্ৰমশ: 


আমু কথা ও কাহি্া 


গহীন ইঙ্গিত সেবা রত হতো না, প্রমো ত্যাগ কর এংং মিবা' দৃষ্টি পরিহার কর। তালে 
লংসার হমণ'বন্ধিত হবে লা। উত্থিত হও» জাত হও এবং কলা!ণকর্শ্মে আব্যনিয়োগ কর। কল্যাণত্রত 
ধর্ণচারী ইহলোকে এবং পররলোকে শ্বখী ₹৭। যিনি জগৎকে জলযুদবু্ ও মরু মরীচিকার মত লারদ্ীন 
বলে জানেন, তিনি মুছ্ারাছের দৃষ্টি অতীত হন। তবে এস, চিত্রিত রান্বরথ সদৃশ এই দেহের প্রতি 
দুরিপাত ফর, যাতে জ্ঞানহীন ব্যক্তিগণ আকৃষ্ট ছয়। কিন্ধ এই দেহের প্রতি জ্ঞানী খবিপণের মনে 
কোন আসি, দাগে না। বিলি পূর্বে প্রমত্ত হয়েও পরবর্তা কালে প্রমোদ ত্যাগ করেন এবং ধার কৃত 
পাপ পুণের দ্বারা আবৃত হয়, তিনি মেঘসূক চক্রের যত এই জগৎকে প্রভাসিত করেন ।” 

. . . . 

‘কল্যাণ কৰ্ম্ম সম্পাদনে বিলগ্ব করবে লা, পাপ হতে চিত্তে নিবৃত্ত করবে । পূণ্যাহুষ্ঠা( 
ইতস্তত: করলে মল পাপরত হুয়। বখনই চিত্তে পুণাচেতনার উদ্ভব হয়, তখন তা কার্যে পরিণত কয়া 
উচিত । নইলে মলের অশোভন বৃত্তিগুলি জেগে উঠে পুণাচেতনাকে অবলূপ্ত করে দেবে। ঘেপাপ 
মনকে পদ্ষিল ও অন্ধকারাচ্ছ্র করে তোলে, সেই পাশ হাতে মনকে লর্ঘহাই রক্ষ। কর! উচিত। মনের 
অুশল বুত্তিগুলি সাধারণ যানের মনে অত্যন্ত প্রবল এবং লংজেই শোভন বৃত্তিগুলিকে অভিভূত করে। 
এইজন্ত পুপাক্রিয়া সম্পাদনে ইতস্তত: করলে পুণাঙাব হতে ঘন নিবৃত্ত হয়ে পাপাৰিষ্ট হয)" 

. . 

=_"একৰার পাপকাধা করে খাকলে, পুনর্ব্বার লোক বেন ত! না করে; এমন কি তাতে প্রহৃত্তিও 
বেল না ছয়। কারণ, পাল সঞ্চযে ছুঃখেরই উত্তর হয়। একবার পুণাকার্যয করলে লোকের পুনঃগুন: 
ত! ফর। উচিত। তাতে ইচ্ছা উৎপাদন করবে। পুণা সঞ্চরে সুখের উংস খুলে। ধতনিন পর্ধ্যন্ত 
পাপকর্ ফল প্রশৰ ল। করে, ততদিন ছুক্তকাত্রী পালকে শুভ বলে ভাবে। কিন্তু যখন পাপের 
কলোধগদ হয, তখন লে পালকে অকল্যাণকর ধলে বুঝতে পারে। ধাদ্দিক বাক্তিও পুণের ফলোয় 
না হওয়া পর্য্যন্ত পুণ/ক্রিঘাকে ছুঃখষন্জ বলে দলে করে। ধখন তার ফল উৎপন্ন হা, তখন তিনি 
পুণাক্রিয়াকে কল্যাণকর বলে উপলব্ধি করেন। ক্ষুত্র পাপের অধৰ স্কুত্র পুণোর ফল আসবে ল| বনে 
করে পাপ পুণ্যকে সামান্য এলে অবচ্থেল। করে৷ না| বিদ্বু বিন্দু অলপাতে যেষন কলস পূর্ণ ছয়, 
সেরূপ অল্প অপ পাপ চয়ন করে অজ্ঞ ব্যক্তি পাপের পলর পূর্ণ করে এবং ধীর ব্যক্তি তিলে তিলে 
পুণ। লঞ্চ করে পূণো পরিপূর্ণ হয়। শস্তরহীন বিপুল বিত্তশালী বণিক ধেমন বিপদ-সঙ্ছুল পখ পরিত্যাগ 
করে এবং দীবনের প্রতি যারাষীল বাকি যেমন বিষ পরিহার করে, সেইরূপ সর্ব পাপ বর্জন করা 
উচিত। অক্ষত হণ্ডে বিষ গ্রহণ করলে দেহ যেমন বিষাভিতূত হুঃ লা, সেইরূপ নিষপালকেওড পাপ 
স্পর্শ করতে পারে না। থে ব্যজি নি্দ্ছোষয, শুদ্ধ এংং নিষ্ধলঙ্ক পুরুষের প্রতি অন্যায় আচরণ 
করে, বিশুদ্ধ বাধুতে ক্ষিপ্ত হুস্ম খুলির যত পাপ লেই নির্কোখের উপয়ই লিপতিত ছয় 1৮ 


ব্যুরেট 


ডক্টর হরেশ্রানাথ রাগ 


দাত্র পাচ দিলিট, এই সমহ্টুকু ল্যাবরেটরী তে ছিল না সুপ্রিত্না । তারই দধ্যে কাণ্ডটি খঠে গেল। 

এমল কিছু অস্বাভাবিক টন) সর । ল্যাবকেউন্বীতে হ'মেশাই এ ঘট! ঘটে থাকে: তবুও 
দাধার হাত দিয়ে সুপ্রিয়া বলে পড়ে। 

সামাম্ম একট। ব্ারেট, তাই অলামান্ক জয়ে উঠে এই দুহর্তে। এতক্ষণ সুপ্রিয় কাছ করছিল 
এই ব্ারেটটি নিয়ে, কিন্তু ফিরে এলে সেটিকে ধু'ঞ্ধে পায় না লে। তছ তন করে খূদ্রেও কোন 
দিল পাওয়া গেল লা তার। অতান্ত প্রয়োগ্নীয় বারেট হুপ্রিয়ার পক্ষে । কাজ শেষ কবে ‘বিডিং' 
নিতে দুলে গেছে সে। তাই ছুটে এসেছে তাড়াতাড়ি 'রিডিং' লেবার সন্ত । কিন্ত বুাবেট আরশ । 
শুধু বুরেটই লয়। থে পদার্থ নিয়ে হার গবেহণ', যেটাকে সে সবত্রে সঞ্চিত করে বেখে ‘ধল কাঠের 
টিউবের ভিতর, সেটাও তৃ-লুরী, কাচের আধার চূর্ণবিচর্ণ। এ কোন অলাংধানীর কাজ । বাতেটটি 
নিয়ে দাবার সংয়ে, টিউবটিকে ফেলে দিতে গেছে মেকের উপর। তাই হৃলাধাল হরির পদার্থটি 
ঘরের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ফুলের রেপুর মত 

হৃশ্রি। চোখে অন্ধকার দেখে । সারা বছরের পরিশ্রম তার ব্যর্থ ইয়ে গেল। একটুপসি 
অপাবধান্তায় এতবড় অনর্বপাত খটে গেল। এর ব্যাপ্তি শুধু এই বট দুড়ে নয, তার সার ত্বীবনট"ক্তে 
খিরে। 

এম, এল, সি, পরীক্ষা্িনী স্বপ্রিযা । বিসিল গ্রপের ছাত্রী সে। একট! নূতন কিছু গবেষণা 
করে খিলিস লিখতে হবে তাকে । কিন্তু সার! বছর পরার কেটে গেল, উপকরণ লংগ্রচ চবে উঠল 
=! আজও । পরিশ্রদ বড় কষ করেনি সে। কিন্তু অৰুল! পরিশ্রম । ফল হয়নি কিছু । আব্মকের 
ফলাফলের উপর অনেকখানি আশা করেছিল স্বপ্রির।। তাও ভৃমিসাৎ হয়ে গেল চোখের উপর দিয়ে। 

স্থশ্রিমায় দাখার আগুন আল উঠে। এম. এস, সি, পরীঞ্চ। দেও! ছল লা ার। প্রকেসর 
সেনের ছাত্রী লে। কিন্ত ছূর্তাগাবশতঃ প্রঞ্ষেপর অম্বস্থ হতে চেৱে গেছেল। এই লক্ষিক্ক:ণ তার 
লাছাঘা স্বৰুরপয়াহত । হুশ্রিহ] অচল দলে পড়ে। ছুক্কৃতকারীর সন্ধান ন। পেয়ে বোষে কষে 
রম ঘুরে বেড়ার । 

বিষ এসে ঘরে চোকে। প্রফেলর থোধধের ল্যাবরেটরী বহ্র। বোকা হাহাবান ছেলে 
টাও শুদ্ধ একট। য্যযরেট এনে টেবিলের উপর বসিরে দেয়। 

হ্ৃশ্রি্া তাও হারানো ব্যুরেটটিকে চিনতে পারে। লে একেবারে ক্ষি হয়ে বিনুর উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। তীক্ষকঠে বলে, বেও না, শোল 1] এ ব্যায়েট তুমি নিয়ে গ্রিয়েছিল কেন? 

বিষ্ট্‌ থতমত থেছে হায় । কোন ছতে বলে, আজে, হুর তবাবু_ । 

_মুত্রতৰাবু? তিনি তোমাকে কাণে ধরে বলে দিয়েছিলেন শাদার এই কাদের বা:<টটি দিছে 
ফেতে | আর তাই বদি হয়, আমায় বলে শাওনি কেন? দিথুক কোখাকার। 

ত . 





গল্-ভারতী [ই্যোষ্ট সখ্য। 


বি ভরে কাপতে কাপতে বলে, আজে ন!। দিছে কথা বলব কেন। তিনি বলে দিলেন, 
আপনার খর খেকে এই ছোট বুকেটটি নিয়ে হেতে। খুব জরুরী দরকার ভার । 

হাই তুমি ছো। মেরে নিযে গেলে, আমাকে জিঞজেস পর্যন্ত ৭। করে। 

আপনি ঘরে ছিলেন না তখন। 

--ভাই মঙ্ান্ফতি ছল তোদার ! তেঙেচুরে তছনছ কে দিয়ে গেছ লব, আমার সর্বনাশ করে 
গেছ! হতচ'সা, পাবা, কোথাকার । হপ্রির! রাগে কাপতে খাকে। ইচ্ছা হর ঘ। কতক চড়িতে 
তেন ছেলেটিকে । বিঃ, পালাতে যাহ । কিন্তু সুপ্রিয়া ছে না) কঠোর স্বরে প্রশ্ন করে, বুরেটের 
হতো থে ছলুদ ॥ং/ের সলিউলন ছিল, ফি চল তার? 

_আছে_ । বিষ্ণু সাধা চুলকাতে থাকে। 

_ক্ষেলে দিয়েছ? উ: ৷ কি লাংঘাতিক লোক! ভুঙ্গি সব করতে লার। দাড়াও, প্রফেলর 

‘কে রিপোর্ট করে তোমার চাকরী খতন করে দিচ্ছি আজই। 

বিষ্ট, সার দাড়ায় না। উর্চশ্বালে পালিয়ে বাঁচে । 

ছোট য্যরেটের ইতিহাপটাও ছোট । দেশী কোম্পানীর প্রস্তুত বারেট। এদেশে দাইক্রো- 
বারেট করবার প্রথম হচেষ্ট।। প্রফেসর ঘোষ ছিলেন কোল্পানীর পরামর্শ দ্বাত।। হাই প্রথম 
প্রচেষ্টার ফলটি কোম্পানী উপহার দের তাকে। প্রফেলর সেল নিদ্বের কাছের জপ ব্যরেটটি চেৱে 
নেন তর কাছ থেকে । লেই থেকে ঝারেটটি রয়ে গেছে এ ল্যা€রেটবীতে। স্প্রিচার প্রিয় ব্যু্েট 
এটি । এটিকে নিয়েই সে কাঞ্জ করে। দাঝে মাঝে অনেকেই ব্যরেটটিকে চেয়ে লিয়ে দায় তাঁর 
কাছ খেকে । সেই ছুতেই আল এই বিভ্রাট । 

এাপ্রনের পকেটে হাত চুকিয়ে স্থপ্রিয়া গাড়িয়েছিল অনন্ত দৃষ্টি মেলে । অলহায়ত্ের লং 
চিন্ছই তার চোশে সুখে হুপক্েুট । এমন সহ ঘরে ঢোকে ম্বত্রত ভট্টাচার্খ। প্রফেসর ক্বোখের ছাত্ত। 
শস্তধার ছেলেটি। ছিতভাষী। কতিত্বের সঙ্গে এম. এস. লি, লাশ করেছে বছর পাচেক পূবে। 
এধার ভি, এস, লির জন্য প্রস্বত হচ্ছেছে লে। গবেষণা ভাগই হয়েছে। প্র-ফলারের! তাক 
ভালবালেন। ছুনির়ারের। শ্রদ্ধা করে। হুশ্রিহাও শ্রদ্ধা করে। 

সুব্রত একবার দেখে নেয় সুপ্রিয়াকে । তারপর বললে, বিউ, হাফাতে হাকাতে গিয়ে খবর দিদ 
কি একট।।ঘটে গেছে এ ঘরে । আপনি নাকি বেজায় রাগ করেছেন তার ওপর? কি ব্যাপার বলুন ত 

হুপ্রিতা তাকায় মুব্রতর মবিকে। চোখে তখনও তার জলন্ত দৃষ্টি । 

কত্ত বোযে, একট! বড় রকমের গণ্ডগোল ঘটে গেছে কোথাও । তবুও শান্তভাবে বলে, 
বিইটা। বোকা, হাদারাম! ধেখানে যাবে সেখানেই একটা না একটা গণ্ডগোল করে আসবে। 
তাকে পাঠানই দুল হয়েছে আমার । এখানেও কিছু একট! গণ্ডগোল করে গেছে নিশ্চই । 

এবারেও সুপ্রিস্া নিরুত্তর ৷ 

বুঝেছি । কিন্তু প্রভীকার করবার বদি কিছু থাকে বলুন, আমি করছি। 

হুপ্রিহা উত্তর দেয়, একটু কাজের সঙ্গেই বলে, কি করবেন} এ সব- প্রতীকারের বাইরে? 
আপনার লাধ্য নেই কিছু করবার । 

সত্ৰত অপ্রন্তরতে পড়ে । এতখানি ঈঢ়ত! তার কাছে কেউ প্রকাশ করে না। তাই সে একটু 





১৩৭১] ব্যুরেট 


প্রহিভ ভাবেই তাকিবে থাকে হুপ্রিহার সুপের দিকে । স্থপ্রিহ' বলে চলে, বুরেটটার যদি স্থাপনার 
প্রোজন ছিল, একবারটি জালালেই পারতেল। আবি লিচ্ছে ঘাড়ে করে স্মালনান কাছে পৌছে দিত্রে 
আসতাম): কস্ট বিউ,কে দিয়ে দরকারী জিনিষ পর্তর ভেঙে চুলে হছন্ছ কবে, ব্যুরেট নিছে যেতে ॥বে, 
এ কেমন কখা। 

সুব্রত জাত ছা । বলে, ৰিশ্বাল করুন, এমন স্বম্কুচ আদেশ তাকে দিইনি +**=ও। বারা 
আনতে বংলছিলুয সতি, কিন্তু আপনার অনিষ্ট করে নিযে আসুক, এ আমি বলিনি। 

সুপ্রিম বলে আপনি বলেন নি ঠিক, কিন্তু লে বে কত বড় অনিষ্ট করে গেছে আচার, 
আমি বোঝাতে পারব ন)। আমার এতদিনের লব পরিশ্রম বার্থ হবে গেছে। পার) বছর মানসিক 
পরিশ্রমের ফলে বে পরার্থটি হস্তসত হয়ে ছিল, শিশি ভেঙে ভূদিসাং করে দিয়ে গেছে হাত 
বলে আঙুল দিয়ে যেখের উপর সুব্রতর দি আকর্ষণ করে) হুত্রত চমকে উঠে বলে, সর্বনাশ? 
হতভাগা কয়ে গেছে কি? 

স্বপ্রি্া ৰলে, শুধু এটুকুই কুমিস।ৎ করে দেঙগনি, সেই সঙ্গে আমার ভাগাটাকেও হৃমিলাৎ করে 
‘দোছ। হল কি, পরীক্ষ। দেওয়া হল ন! আনদার। লমশ্ত ভবিশ্বত্টাই বার্থ হয়ে গেল। হ্বপ্রিষার 
কঠঠন্বর রত ছয়ে আলে। সে ঘাড় বেকিরে বত দৃষ্টির কাছ থেকে মুখপান'কে আড়াল করে লে) 

সুব্রত তাকিয়ে দেখে লাবরেটরীটিকে । ছোট ল্যাবরেটরী কিন্ত স্রদ্শ । বিকার, কানেল, 
ফ্রান্স টেবিলে টেবিলে সাঙ্গান । বার্ণারের উপর বসান “বিকাতে' ছলে রংয়ের জল টগবগিরে ফুটছে) 
এক কোণে ছোট একটি কা(চর ঘরে গন্ধ মাল! পালের কাজ চলেছে। র্যাকের উপর রি-এদেণ্টের 
নাম লেখা কাচের স্ুদবশ বোতলগুলি সরে সাব্দান। নানা রংঘ়্ের রাসাচনিক পদার্থে পর্ণ 
শিশিগুলি আলদায়ীতে গোান। চারিদিক পরিচ্ছদ । দেখলেই ভাল লাগে। স্ুব্চরও তাল লাগল 
লায'ৰৱেটযীটিকে । 

স্থহতর অন্তরে সংামতূতি জাগে) সংাহুরূতি পূর্ণ কণে বলে, আমি বুঝেছি মিল ব)ানাজ্জী। 
সর্দঘটাকে পাঠানই ভূল হয়েছে আমার । এর জন্য দ্রামী আমি, কিন্তু আপনি নিরাশ হচ্ছেন কেন? 
এখনও লময আছে। কান্দ আপনি শেষ করতে পারবেন। পরীক্ষা দেওয়া! ফেউ আপনার আটকা: ত 
পারবে না। 

স্থপ্রির। প্রবল বেগে মাখা লেকে বলে, সার! বছর প্রাণপাত পরিশ্রম করে য/ পারবি শি, মাত্র 
দেড় দাসে তা সম্ভবপর ছ'তে পারে না। এ অসন্তব। 

আুপ্রিয়ার কাদের খবর সূত্ৰত কিছু জানে না। কেন লন্ভব হ’বৰে না, তাও বোঝো না। এ 
মেয়েটিকে লে বহছিন দেখেছে এ) প্রল গায়ে টেবিলের থারে দাড়িয়ে কান করতে । খন্টার পর ঘণ্টা 
ছুটি পারের উপর দাড়িয়ে কান্ধ করে চদেছে লে। তবুও বলে কাজ শেষ হ'ল =! আজও । দেড় 
মাসের দধেও সন্ভবলর হবে লা কিছুতেই । স্বত্ত আর একবার চেষ্টা করে বলে, দেড় মাল সময় খুব 
অল্প নয, মিল ব্যানান্ধী। 

খুব বেসীও নর) পরীক্ষা দেওয়া আমার হ’ল লা। উঃ! দানপিক অব্লাদে পাশের 
টুলখানির উপর সে বসে পড়ে। তারপর সামনের টেবিলের উপর ছুটি কমুষ্টয্ের ভর রেখে দুহাতে দহ 
চাকে। হ্ুত্রত দাড়ায় না । বীরে বরে সেখান খেকে চলে আলে। 


পন্প-ভারতী { ভ্ৈষ্ঠ সংখ্যা 


ঘণ্টা খানেক পর । 

সুপ্রিযাকে অগ্ররোধ জানিয়ে সুব্রত ডেকে পাঠায় হার লাাৰরেটরীতে। 

এবার হি, আসে না। আলে তারই ল্যাবরেটরীর একটি ছেলে। এ অন্থরোধ তির 
রাখে ওর: কিছুক্ষ2 শর ধীরে ধীরে সুত্রতর লযাবরেউরীতে এলে উপস্থিত হয়। 

আতর লা'ব্রেটরী, লেছাৎ ছোট ন । লঙ্কা চওড়ার ছরখানি বিদ্বৃত। একটি কে!ণাকে 
কা এবং কাঠের পার্টিসল লিয়ে ঘিরে তৈরী হয়েছে তার বসবার ঘর । রাদায়নিক হই আত জার্নালে 
ঘবখানি ঠাসা একখানা বড় টেবিলের উপর একটি কাচের ডেসিকেটর ॥ তাঁর মধো রং বে-রংছের 
পদার্থে ভব কতকগুলি শিশি। আর তারই সামনে গালের উপর হাত রেখে বসে আছে সুবত। 

হুপ্রিক্কাকে আসতে দেখে সুব্রত উঠে দাড়ায় সালের চেয়ারখানি দেখিয়ে দিয়ে বলে, বহন। 

সুপ্রিচা বসে! কিন্ত বেশ একটু আড়ষ্টভাবেই লে বলে। 

সুত্রত বলে, তধন উত্তেক্ধিত ছিলেন বলে বলতে লাহস পাই নি। তাই কিছু না বলেই চলে 
এলেছিলাদ। এখন ঘদি একটা গ্রশ্থ করি, রাগ করবেন সুপ্রিন্না মাৰ! নাড়ে। 

ব্রত বলে, বি, অস্তায় করেছে এ আমি স্বীকার করি। এ আমারই ক্রটী। তার জগে ক্ষমা 
চেয়ে নিচ্ছি আপনার কাছে। [কিন্তু এই সামান্য কারণের জন্যে ঘি আপনার পরীক্ষা না দেওয়া হয, আমি 
আন্তরিক ছুঃশিত হব মিল ব্যানার্জী! । বলতে যদি আপত্তি না খাকে, সব কথা খুলে বলতে পারেন 
আমাকে, ছয় ত কিছুটা লাছাবাও করতে পারি আপনাকে ) 

হুপ্রিয় শিষ্ষেকে সামলে নেয়। বলে, এর মধ্যে গোপনীয়ত! কিছু নেই বে আপত্তি থাকতে 
লারে। ইউরেনিয়ম নিয়ে আমার গবেষণ।। প্রফেসর সেলের নির্ধেশ মতই এ লাইবে কাজ স্থুর করি 
আছি । হুচন। ভালই হ'ল । কাছের অগ্রগতিও হ'ল কিছুটা । কিন্ত তারপরই গোল বাধল যচ! 

সূত্ৰত ৰলে, বলুন, গোল বাহ কোনখানে? 

গোল ৰাঘল আসল পদার্ধটিকে নিয়ে । প্রথমে দে প্রক্রিয়া তাকে প্রস্তুত করেছিলাম আমি 
প্রফেল: লেন থাকতে থাকতে, এখন লে প্রক্রিয়ার ডাকে প্রস্তুত কর! লন্ভব পর হচ্ছে না| অধচ কোথা 
থে গল? হাও ধরতে পাচ্ছি না। প্রতি বারই কেনন সব অকুত অদ্ভুত পদার্থ উৎপন হচ্ছে, ধার লঙ্গে 
আকুতি এংং প্রকৃতিতে মিল নেই প্রথম পদার্থ টির । 

শম্দান্্যাত। এমন ত ছয় ৭1 । 

হর না আদিও আনি) কিন্তু হচ্ছে নিজের চোখ দিয়েই দেখতে পাছি। তৰে সাত দিন 
অঃ স্ব পতিশ্রমের পর আদ যে পদার্থ টি লংগ্রহ করেছিলাম আদি, তার সম্বন্ধে আমার আর কোন সন্দেং 
ছিল ন | চেৰেছিলাম এবার সবেবণায় সফল ছ'ত। কিন্তু উৎপত্তিতেই বিপর্তি ঘটে গেল। সব বার্থ 
ছুয়ে গেপ। 

কাহিনীতে নূতনত্ব কিছু নাই । এমনিই ঘটে খাকে অনেকের ভাগো! বিশেষত; নূতন গবেষক 
মারা, যাদের পথ প্রদর্শক কেউ নাই, তাদের তুলত্রাপ্তি অন্বাতাধিক কিছু বত । তাই সুব্রত বিচলিত 
হয় ল;। বলে, এ এমন কিছু নিরাশ হবার মত ব্যাপার নয় মিল ব্যানালী। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্যর্থতার 
তেতর দিয়ে সার্থকত্রার ভস্ম । আপনিও সার্থক হৰেন। এখনও সমন আছে। একটু বৈধ ধরলে 
আপনার ধিসিলও হবে, পরীক্ষা দেওরাও হযে। 


১৩৭১] বারেট 

হৃপ্রিসা হতাশ হঙ্গিয়ায ঘাভ নাড়ে, এব কোনটাই হৰে ন! আদর দ্বারা) আমি আঙলে বার্থ 
দরে গেলুন। পারা বছরের প্রচেষ্টার হা পারি নি, ছার কটা দিনের প্রচেষ্টার তা কখনও লস্তব বে না। 

হৰত এবার জের দিয়ে বলে, হাবে। হেড়মাল পছদ কচ কুন সহ্য নয! আর একবার চে 
করে দেখু২, লঙ্কল হবেন নিশ্চই । 

এ আশ্বাসে প্রি 
নীচু করে [িরুযরে বলে খাকে। 





শৰ! স্থাপন করতে পারে না। তবে মার প্রতিবাদ 9 করে লা। মাপা 


হত? বুঝাতে পারে স্থপ্রিদাক মনের ভাব । বলে, আপলি ভাবছেন, এ আমার প্রোক বাকা । 
কিন্তু বিশ্বাস করুন, একজনের ভবিষ্যৎ নিয়ে -কীতুক করবার দত ীলত আনার মধো লেট) আপনার 
সমিষ্ট ছয়েছে স্রাদার দ্বার! তার প্রতিবিধান করাত হবে আমাকেই) 

স্থপ্রিঘ্া আশ্চর্য হয়ে দুখ তোলে । প্রশ্ন করে, কিন্তু কি করতে পারেন আপনি? 

_ক্গানিসা। হবে একটা সং চেষ্ট। করতে পাবি । আলনায় লাইনে ন! হ'লেও ইউরেনিগ্গাম 
নিষে কাছ মাছে অ(দারও তৈরী কান্ধ । যাত্র কৰেকট। 'ডেউ' সংগ্রহ করতে পারলেই কাজট। 
লশপূর্ব হয়ে যাব । ভাল কান্ধই হবে। ধৰি জংলন্তি লা! থাকে, কাছট। বুৰিয়ে হিতে পারি আপনাকে । 

আগ্রহ পরিপূর্ণ দি বেলে সত্তর দুখের দিকে কারে | হুচোখে পরল বিশ্বঃ, মূখে কৃতভেতাব 
ছায়। কিন্ত বেণীক্ষণ লে তাকিয়ে খাকতে পারে লং। এই গন্তীর প্রক্াতি শান্ত (ছেলেটির দৃরির পরশ 
খেকে নিজের দৃষ্টিকে লে ধ'রে বারে নামিছে েশ। 

কিন্তু সত্তর লাননে হুগ্রিযা যতখানি মনের বল ফিয়ে পাক লা কেন, বাড়ী কিরে সে একেবারে 
তেছে পড়ে। বাড়ার অবস্থ। তাদের গাল ন্গা। এতখালি লেখাপড়া সে করেছে শুধু মনের জোরে 
বাপের জমতে, তৰে সারের সমতে। এখন বোঝে ভাতের সংসারে, মায়ের মতেরও পর্রিবর্তন হঞ্ছে 
ধীরে বারে শ্বরেএ লরল ও কছে আলছে হালে ধাপে । অহ ৪লেও, এসব লে এদিন সে আলছিল 
শুদু পগাক্ষার ধিনটির দিকে দৃষ্ট দেলে, কিন্তু আজকের ধাক্কার ক'চের পুতুলের দত লৰ ভেঙ্গে চুর 
ছ(য়়গেল। মত্ম্র রজনী কাটিরে স্থপ্রিয়। স্থির করল, পরীক্ষার নোহলাশে আবদ্ধ খেকে নিজেকে সে 
আর = হতে হেৰে না। ধেদন ক'রেই হ’ক একটা চাকরীর সন্ধান তা:ক করে নিতে হবে। কয়েক 
দিন আগে চাকরীর সন্ধান দে পেয়েছিল, কিন্তু পরাক্ষার মোহে হাতের লক্ীকে লে পায়ে ঠেলেছিল। 
আম লই অন্াদৃতা লক্ষ্মীর খোঞে সকাল বেলার বেরিয়ে পড়ল সে। কিন্ত চারদিন ধরে শুধু হাটাহীটিই 
সাত হাল ভার, লক্ীর সন্ধান মিলল না। সুতরাং পাচ দিনের দিন কূপ পলাতক ছাত্রের দত দুরু দুর 
বুকে াবার লে ফিরে এল কলেজে! 

সেই ঘর, লেই ল্যাবরেটরী বন্ধ হয়ে পড়ে আছে আব পাচ দিল, যেমনটি সে রেখে গিয়েছিল 
লোদ্ধল। সুপ্রিৱার আমলে একাদিক্ৰমে পাচ দিন ল্যাববেউবশ বন্ড, এমন কখনও হয়নি । লে কল্পিত 
হাতে ল্যাবরেটরী খোলে। সামনেই লেই পৃণ্ত পভ ব্যুতেট জার হেঝের ছড়ান সেই হরিত্রান পদার্থ । 
সিঝের বল দিয়ে জল পড়ছে কোটা ফৌোট!। হশ্রিরা কাত খড়িয়ে কলটি বন্ধ ক্রেদেয়। টুলখানি 
পড়ে আছে এক পাশে। টেবিলের উপর বিকার, ক্লাস্থ, বেসিন সব ছড়ান। ফ্োলগুণি অপরিষ্কার । 
কাচের ঘোতঙগুলির কোন কে!নটির ছিপি খোলা ৷ গোটা ছুই লপিপেট গড়াগড়ি যাচ্ছে টেবিলের উপর । 
প্রিয়ার নোট বইখানা পেনলিলট। বুকে নিয়ে খোল? অবস্থায় পড়ে ব্াছে এক পাশে ॥ একটা বিশৃচ্ঘনতার 
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ভাৰ চারিদিকে । এলে হয, কান্ধ করতে করতে এইমাত্র সে বাইরে গিয়েছিল, এখন কিরে এল । 
শুনে একটা দাীর্ঘশ্বাল পরিহার বুক্ষ চিরে বেরিয়ে আসে। 

কিউ, এসে ঘরে ঢোকে। সসন্কোচে কলে, আপনাকে ডাকছেন মুত্রতঝাবু। মুচ্ততরে একট' 
বিভ্রছেও ভাব দেখ! হার নুপ্রিার মৰো । ইচ্চা জহ বলে, লে ধাৰে 5711 কিন্তু নিজেকে লে লাহলে 
নেই তবং অর্পক্ষণের মধোট দৃঢ় পরক্ষে:প এসে উপস্থিত চয় সুহ্তর থরে । একট। বিজেছিনী দু 
স্বত্ত তাকিয়ে দেখে এ সুতির দিকে । কিন্তু শান্ত কে বলে, নিজেকে শাহি দিতে চার চারটে দিল 
আই করলেন 'আনর্থক | এ খাছংখয়ালী “কন? অর্ধেক কাজ ত এ ক'দিলে শেষ ছতে যেত আপনার? 

সুপ্রিয় বুঝতে পারে না। বিনুচের মত তাকিয়ে থাকে দুত্রতর দুখের দিকে। 

স্তর বলে, এচাযে হতাশায় বদি ভেঙে না পড়তেন, তা ছলে বুঝতে পারতেন আলনার কাচ 
গলদ ছিল কোথার । এক্‌শোখামিক প্রতিক্রিহ। কাকে বলে জানেন ত} 

স্ত্রিযা খাড় নাড়ে । বলে, যে প্রতিক্রিয়ায় তাপ নির্গত হুয়। 

শ্বত্রত বলে, ঠিক তাই । কিন্তু একৃশোখাধিক প্রতিক্রিগার প্রকার ভেদ আছে) যে গুলিতে 
কল্প তাপ নির্গত হয়, সেগুলি নিরীছ। তাদের ফলাফল খারাপ ভয় না। কিন্তু যেগুলিতে অত] ধিক 
ভাপ নির্গত চয়, লেওলি লঙ্বদ্ধে ঘি আগে থেকে বিশেষ সাবধানতা অবলঙ্ধন লা কর! যার, "তাদের 
ফলাফল শুভ ছয় না। অতামিক তাপে পদার্থটি ভেঙে অস্যান্ত পদার্থে ক্পান্তরিত ছয়। এর 
একমাত্র প্রতিষেধক ঠও1) ঠাণ্ডার মাধ্যমে এলব প্রতিক্রিয়া পরিচালিত হ’লে, ফল ভাল হয়। বিশুদ্ধ 
পদাৰ্থও পাওয়! ধায় । আপনার ইউরেন্য্রিমের প্রতিক্রিয়াটি অতিমাত্রায় এক্শোখামিক। সেই বক্ুই 
আপনি সফল পাচ্ছিলেন =) এতদিন। 

সির! বিনুড়ের মত বলে, এ আমি দানতাম না। লক্ষ্যও করিনি কোনদিন। 

_ সেই আনতেই ঠকেছেন। আর আমি করেছি বলেই দিতেছি দেখুন ত, এ জ্রিন্বিটিকে 
চিলতে পারেন কি ন! । বলতে বলতে শুত্রত ডেলিকেটরের ভিতর থেকে হলদে রংছ্ের পদার্থ পূর্ণ 
একটা শিশি সহা ্ত মূৰে সুপ্রিয়ার চোখের সামনে তুলে ধরে। 

দগ্রিযা চিনতে পারে। এই রকম একটি পদার্থের জন্তু তার এত সাধা সাধন, এত আশা 
নিরাশ। ৷ দৃরী হার লোলুপ হয়ে উঠে) নিচের অজ্ঞাতে পিশিটিকে লেবার জঙ্ক একবার সে হাতও 
বাড়াতে ধায়। সুব্রত শিশিটি কুল দেয় স্থশ্রিঘার ঢাতে। বনে, চারটে ছিল নষ্ট হয় গেছে। তা 
যাক। এক’ছিন একটু বেশী খাটতে হবে এই ব'। আশা করি, এরপর আর কোন অসুবিধে হবে 
হা আপনার । 

সেঙ্গিনের মত আনও আবার কৃতজ্ঞতার ছাতা ছড়িয়ে পড়ে স্ত্তিয়ার সুখে আর কাল৷ দুটি 
চোখে । এ লোক দেখান কৃতজ্ঞতা ল্গ। এর মধ্যে আছে ব্দান্তরিকত! আর আছে নিজেকে উজাড় 
তরে বিলিয়ে দেবার প্রধাস । 





ছণ্টাখানেকের মৰো লাত। ল্যাবরেটরীর রূপটাই পালটে দেয় সুপ্রিচ৷। সকালের সেই 
(িশৃঙ্ঘনত। আর সাই । এখন খেন জীবন্ত ল্যাবরেটরী । সজীবত। তার চারিদিকে। শৃক্ত বাযেট 
সবার পূর্ণ হয়ে উঠে। বিকানে ভরা সোনা হংরের জল রার্পারের উপর টগৰগিয়ে ছুটতে 


৬৯ 
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ছোট ছোট গুটিকয়েক ক্রাম্ম লোনা রংয়ের অলসনেহ আকণ্ঠ নিমন্জিত থাকে বরফের 


একটা উচু টুলের উপর তলে আছে হুক্রিযা । ডাল হাতে দর! বিকার খেকে একটা পীতা- 
রংকের ভলানীকে ছেঁকে চলেছে ॥ ইউরেলিঙ্গম অক্সাইডের তলানী । এর হছে চাট ৪৮৪০ শতাংশ 
ইউরেলিকহ । তাহলেই সার্থক ভবে গে) সার্থক্ত ভবে তর গবেষণা । তবে এবিষবে মার তার সন্দেঃ 
কিছু নেই । লে একপ্রকার নি:সন্দেছ । 

এতক্ষণে সুপ্রিয়ার সনে শান্তি ফিরে এসেছে । পে অশাাস্তুত। আর লাই, লে বিস্রোজ্নী চাং ও 
অন্বরিত। শ্রদ্ধায় মন তার পূর্ণ। এ শ্রদ্ধা হুত্রতর জন্ম । আশ্চ্ মান্রব। পরন কার্ুণিকের মহ দি:স্ব'্থ 
দার দাল। তার দরে দানে আজ লে সমৃদ্ধ। এ গান ছাড়া তার সাধা ছিল লা মাথ। তুলে দাড়াতে, 
এতথাৰি দিঃলস্কোচিত হত দুৰ আঅবশ্ী। তাদের, বাপের আত স্বপ্রচুর ৰঃ । অবশ্য সুগ্রচুর লা হ'লেও 
লংলার চলে বেত কেনঘতে, বন্ধ ন। তিনি ছতেন অতিমাত্রায় আত্মকেত্রিক্স | নিজেকে নিয়েই বাল্য, হাট 
অন্তর দিকে দৃষ্টিক্ষীণ । লংসার লচল কি আচল, এ খবর রাখেননি কোনদ্বিন। ছেলেমেঘেরা শিক্ষিত 
ক, ভদ্র হ’ক < নিয়ে বিশেষ মাখ) ঘাদাতেন =! তিনি। দু বোন এফ ভাই ভার)। ভাটি ছোট, 
ছুলে পড়ে। বড় বোন বিজ্ুপ্রিয়া, লেখাপড়া শেখার সুঘোগ জোটেনি ভাও। তাই অনবচস থকে 
সে সংসারী, গৃ্ৱালীর কাংজ মায়ের পাজাধাকারিসী। ধরল হ’ল, কিন্তু পাত্রস্ব ₹’'ল =|! লে বিষিয়ে 
কেন প্রয়াসও দেখ! গেল লা বাপের । নি:ৰযচায বিবাহ যংন লন্তবপর নয়, তখন < নিয়ে মা? 
ঘ'নাননি তিলি। আজকালকার যেয়ে চাকরী করুক, সংসারের আর বাড়াক, এই ছিল তার কানন, 
কিছু স্ব শিক্ষিত দেয়েকে চাকরী হেবে কে? তাই ভার লাক্নার শেষ ছিঙগলা। দুপ্রিার মনে পড়ে 
বিজ্ুপ্রি্াকে | লানাদাটা মেপে সে নর, পরিপাটী দেৱে । অপ এবং শুণের ঘিন দিয়ে অনেক মেয়ের 
ইর্ধান্থল । গঞ্জনা সংেছে অনেক, বাপের তিরস্কারও লঙ্ষেছে অনেক বং সব সতের লীদা ছাড়িয়ে 
গেল, তখন সে গৃঃ্ত্যাগ করে চলে গেল এক রাত্রে। স্থপ্রিয়া স্বানতে পারেনি। পারলে নিশ্চয়ই বাধা 
দিত দিদিকে, অন্তত: সুবলের লঙ্গে এভাবে চলে যেতে। সঙ্গাগরী অপিলের সামান্য কেবানী স্ব”, 
নিজের ভার যে বইতে পারে না, অপরের ভার সেবইবে কি? শুবুসেগসেপ। অন্িমানী দেয়ে, বাপের 
লাহনার চেয়ে অক্ষঘের ভার বাড়াল । বাপের লব রাগ এধার ফেটে পড়ে সুপ্রিয়ার উপর । এক 
দেঘ়ের লালা আর এক দেস্কের উপর চাপাতে চান তিনি। এবার আগল দেন মা। বলেন, ‘এক 
দেয়ে হারিয়েছি অবহেলার, আর তুল করব ন।” তাই ব্যাজ ও প্রিয়া লেখাপড়। করে, টুউশনি করে 
খরচ চালায় । মাঝে মাঝে সে বীতম্পৃহ হয়ে ওঠ এই নীরপ আীবনটার উপর তখন লে গোপনে চাকরীর 
পানে ছোটে আবার নিয়াশ হয় কলেজে-ফিয়ে আসে । 

বিকারের ভিতর সোনালী জল ছুটে ফুটে কমে আলে। হৃত্রিহ| হাত বাড়িয়ে বার্শারটিজে 
সরিয়ে দেহ। একপাশে ছোট একটি দুচির মধ ইউরেনিয়যের লেই গীতা রংয়ের তলানীটি পুড়ে 
চলেছে । সেই দিকে তাকিয়ে তাকিরে হুশ্রিহার আশ! হর থে এত দ্বিনের পরিশ্রদ সার্থক হ'তে চলেছে 
হায। লে ছাক্ষ ছাড়ে । একট! আল ত ভেডে হাত খুলে নোট বইখান! বার করে লিখে যাবে 
লদিলের কাছের সংক্ষিপ্তসার ॥ 

বিকালের দিকে সুপ্রিয়া হু মন্ত হয়ে এলে চোকে হুত্রতর হরে । কা করতে করতে আরও 
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একটা লুল পর্বার্থেঃ লক্ধান পেয়েছে লে। এ পদার্থের জাত আলাদ', ধর্ম আলাহ]। সবুজ বর্ণের 
দানাগুলি চিত চির করছে বিকারের তলার ॥ প্রতাভ রংয়ের পদার্থের সঙ্গে এর নিল নাই। তাই লে 
পঞ্গার্থটিকে নিযে আসে হুত্রতকে দেখাতে । 
সুব্ৰত খে খুশি হয়। ভান হা'তখানি সঙ্গুধ দিকে প্রসারিত করে উৎদুল কঠে বলে, আপনাকে 

আন্তরিক নকল জানাচ্ছি ছিল্‌ বানাজী। আর একটা নতুন পথের সন্ধান পেয়েছেন আপনি । 
ইউরিনিঘ্ম বাতুটির আকর্ধমী শক্তি, বাকে আদ্য ভ্যালেক্সি বলে থাকি, বিভিন্ন অবদ্থাচ বিভির। 
আপলাং পীতাভ বর্ণের পদার্থের বেলার তা লয়। তাই এ কাজটা খুব ইন্টারেছিং হুবে। আমার হলে 
৪য়, এ লাইনে সম্ভাবনা অনেক । আপনার ডক্টরেট পাবার পথ তুলে গেল। এম. এল, সির পর 5 
কাজ করলে আালনার ভক্টরেট পেতে বিশেষ দেরী হবে না। 

হুপ্রিয়া আরজ হয়ে বলে, এ আহি আশা করি লা। 

কিস আছি করি, স্বব্রত বলে। কত লিপ্ত ডক্টরেট ভিগ্রী আপনাকে পাইছে দেব, দেখবেল। 
এখন খেকেই আপনাকে কথা দ্বিয়ে' বলং, এর লডচড় হবে ন)। 

কথাটা একেবারে অবিশ্বাস করতে পারে ব' সুপ্রিছ | মন যেন তাকে সাহস দেৱ, সে পাষে। 
আর তাকে জতধড় ভিএীট। পাইছে দেবে সুব্রত নিজ কাতে। 

হৃপ্রয়ার ধিলিস একদিন শেষ হতে আসে । এর শেষ জের টেনে দেয় শ্বত্রত। কাজ ভাল 
হরেছে। কাজের হুথ]াতিও ছড়িয়ে পড়েছে ছাত্র মহলে । হুত্রেতও সুখ্যাতি করে। বলে বিজ্ঞানীদের 
ঘা বাক দরকার-পুদ্ম ক্রি আর নিখুত হাত, ছুট আছে আপনার) এই বে সকুন কাছট। 
ফ্রলেন এ কি কষ কুতিতের কথ! একছন পরীক্ষািনী ছাত্রীর পক্ষে । ইউরেনিথাগগের এ ধরণের 
প্রতিক্রিয়া থে সম্ভবপয় এ ত জ্বানাই চিল লা আমার। চিন্তাও করতে পারি নিকোনদিন | আপনার 
মত এরকম অগুসন্িৎল ছাত্রী বিনি পাবেন, তিনি পতাষ্ট ভাগাবান। অনেক কাজ করতে পারবেন 
তিলি। 

শুনে সুপ্রিয় পুলকিত হা । সলজ্ছ মুখধাল) নামিয়ে লে 

মুক্ত আবার বলে, এদ. এল. পি পরীক্ষা! আপনার ছয়ে দাক, তখন “নখ! ধাৰে ভাগ্যবান 
হতে পারি কি ন|। এখন থেকেই আপনার ওপর দাবী ক'রে রাখলুদ কিছু । 

এবারও হপ্রিয়া উত্তর ধের না। আকর্ণ আরতি ছয়ে বলে থাকে তেমনি ভাবে। 

পরীক্ষা শেষ হয়ে বায় এক'॥৭২। সুপ্রিচা পাশ করে । ভালভাবেই পাশ করে লে। কিন্তু 
সেই প্রাফটিকযাল পরীক্ষান্তে কলেজ খেকে চলে গিয়েছিল সে, আজ তিন মাপ কেটে গেল হার দেখা 
লাই । স্বত্ত অপেক্ষা করে, জাশ। করে বসে থাকে, কিন্তু হুপ্রিহ। আসে না। পরীক্ষা শেষ করে 
ঘাৰার সময দুচোখে কৃতজঠার বোঝা নামিয়ে শুণু বলে গিয়েছিল ছে, আন বে জাগি শেষ পরীক্ষা! 
ধিতে পারলাম লে শুধু আপনারই হয়ায়। কি ছিরে যে আপনার এ খণ পরিশোধ কণ, জানি ২1 । 

্বত্রত হেলে বলেছিল, জানবার চে) ক্রেন না । একটু গনী থাকাই ভাল। তা ছলে চট 
কঃরে তুলে যেত পারবেন না । 

হাশ্রয়ার মুখেও হাসি ফুটে উঠে। পরীক্ষা শেষে স্মত্যদিক পরিজ্দের পর, শ্রা্চ বুধে এ 
হালিটুকু মানিয়েছিন ভাল । চোখ চেনে বপেছিল, অংপনাকে ভুলে যাব? কক্ষ ৭1? এ জীবনে 





হি 


১৩৯১] বারেট 
শারব কি লা জানি না। তরপত্র একটু পস্ত;* চয়ে আবার ব'দেছিল, হন্ত আমার আচরণ লব সন 
শোভনীয় হয় নি, চল্রত নিত্যে সীমা লতবছি বারবার, হবুও ৰন, দ্বীন হলেও আমি চীন লই। 
দ্লমযের দান, সঙশ্র প্রতিহানের যে পকিশোধা নয, এ স্মি ক্ষানি। শোধব'র চে! করে স্পা 
প্রকাশ আমি করব লা। তবে কোনদিন মদি আপনার কিছু টপকারেও আলতে পারি, সে দিন 
নিজেকে হনব মনে করব । 

আন্তরিক কথ!) সত্ৰত এর রপকে চিন্তে পারে। অন্তর দিযে অন্থভবও করে? বিন্ধ 
প্রতি প্রশ্রের খার। এর ছাধুরটুকু = ঝরস্ছে চা লা । শ্থিত্ সুশে চুশ করে থাকে। 

কথখ'গুলি মনে লড়ে মাঝে দাঝে দোল) ছিলে যা সুত্রতর মনে। বশ! নিয়াশার দ্বশ্যের 
মাৰো লেল পেতে খেতে একদিন সব আশাই সে ছেড়ে দেয়! ঠিক এমনি ছেলে ঝাঢ়োলাধীর মত 
সুপ্রিয় এলে উপস্থিত হয়। মাধ! তুলিয়ে ৰলে, খুব রাগ করেছেন লিশ্চছই | অস্তার হয়ে গেছে এত 
দিনের মধো একটি বারও দেখ! না করে। 

সুহত বলে, রাগ করাই উচিত্ত। কিন্কু যান্ধের দায়িত্ব বোধ নেই, তাদের ওপর রাগ করা 





বাঃ, দায়িত্ব বোধ লেট আদার | বলেন কি? সআছে বলেই = আলতে পারি নি এখানে। 
সেই ত ছয়ে দাড়িছেছিল প্রতিবন্ধক । আর ৩ ছাড়া আমি ছিলামও =| এখানে । 

ছিলেন না? ধাওয়া হয়েছিল কোধার ? চেঞ্জ 

_চেঞ্জে্ট ঘটে | অর চিন্তা চমৎকার! থাকে পাগল করে ভুলেছে তার আবার চেঞজ। 5'কবীর 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুষ ছেশে বিদেশে কিন্তু ছোরাই সার হ'ল, চাকরি হ'ল না। বলে স্ুপ্রিষ্) একটুখানি 
স্নান হাসি হাসল তারপগ্জ আবার বলল, আনেন করতৃপক্ষাকে তাক লাগিয়ে দেব বলে ৮]ও1র 
ওয়ালল্‌ ইকোছেলন, হেসতোণ্ট,্র. ইকোয়েলন, নত. অফ খামেভাইনামিকৃস, কারলেটিক খিওরী 
সব প্রোটন করে গিয়েছিলুম। কিন্তু হরি হরি, কেউ সে সব তত্ব শুনল না। কি খিজ্ঞাস। করল 
ছ্বালেন | ভাত রধতে আন? ক্লাইরের ডালে কি কি ফোড়ন দিতে ছয় জাল? চক্ষরি, ধান্ট এ সব 
কেমন কারে করতে চয় বল। প্রশ্ গুনে কেঁদে আর বাচি না। কনি, আমি কেমিও+ কেমিষ্টি বুঝি ভাল। 
আপনার এাকাউন্টেম্লি বুঝ কিলিং জানি লা। টাইইশিংও শিখিলি । লেজার কেমন করে রাখতে হয়, 
ত! শিখিলি । জবাব দেচ, পথ দেখুন? আপনার পৃখিগত বিশ্বে আমাধেন প্রায়াঙ্গন নেই। ও দিয়ে 
কাজ হবে না কিছু। আমদানী রপ্তানীর ব্যাপারে আপলাঘ লঙ্, অঙ্ক, খার্দোডাইলামিক্স্,। ছেম 
চোক্টঙ, ইকোছেসন কি কাজে আনবে বলুন । তার চেয়ে লট হ্যাট! জ্বানলেও বরং কখ' ছিল। 
খন খেকেই ভাবছি এবার সর্ট হাও্ড শিখব । 

লট হাও ! রিলার্চ নিছে এম. এস. লি পাশ করে সর্ট ছৃ'গ্ড! এবে তাড়কার আত্মহহ্যা। 
পরম বিশ্বরে সুত্রত তাকিয়ে খাকে সুপ্রিন্থার দুখের দিকে । 

ন্ুপ্রিন্বা বত দুখে উত্তর হেয়, আত্মগ্ত্যাই ত। কিন্তু কি করব বলুন। এ ছাড়। উপান্ 


_উপার দেখেন না, বাবে চাকরী করতেই হযে? কিন্ত উপায়ের কখা আপনাকে = 
আগেই[বলে দিয়েছি । এম. এস. সির পর ডি. (ফল। 
) 


গন্র-ভারভী | সযষ্ঠ সংখ্যা 


হুপ্রিন্বা মাথা নাড়ে, না) 

এৰা কেন? 

হুপ্রিন্া এবার মুখ তোলে | দুচোখের মৰো একট। কাতরতা ছুটে উঠে। বলে, গচ়ীবের্ব দেহের 
হাতী কেনা সাজে না। 

দানে? 

_ মানে! হ্বপ্রিয৷ উত্তেজিত হয়ে উঠে। তীক্ষ কঠে বনতে থাকে, গরীবের দেয়ে, লদঙ্ছমত 
দাৰ অয ভোটে না, বর আটে না, তার এত বড় বিলালিত! কেন? আমাদের লংসারিক অবস্থার কথ! 
আপনার ত জানতে বাকী নেই কিছু । গোপন ন! করে সব কখাই ত খুলে বলছি আপনাকে । 

সুত্র অপ্রস্থতে পড়ে । অগ্রতিভ দুখে বলে, ত। বলেছেন। কিন্তু বলেননি ত যে আপনাকে 
লটহাও শিখতেই হবে। জামার মনে হয়, ডি. কিলট| পেলে এসব কিছু করতে ছবে লা আপনাকে । 
আআছুবংত্বর ভাবলাও ভাবতে ছবেলা। 

সুপ্রিয়া এক মূর্ত চুপ করে খেকে বলে, হয়ত হবে না। তৰে এ ডি. ফিল এব পরীর কথা, 
কিন পূর্ববর্তী? 

হতত দৌন হয়ে ধায়) তারপর ধীরে ধীরে ৰলে, পূর্ববর্তীরও পথ আছে, ঘি আপনি বাদি হন। 

সুপ্রি্! উত্তর দেয় সা, কিন্তু কোৌতুছলান্িত চোখে তাকিয়ে থাকে ম্ত্রতর মুখের দিকে। 

সুব্রত বলে সরকার আদার স্কলারলিপটার দেয়ার আরও বছরখানেক বাড়িয়ে দিতে পারেন। 
মনে করছি আর নেব ন! । বেজস্ছে নেওয়া, সে কাজ হখল শেষ হাতে গেছে তখন আর (কল। যানের 
প্রয়োজন তারাই পাক । আপনার অছ্কৃলেই ওট। ছেড়ে দেব আছি। প্রফেলয় ঘোষকে বলে কয়ে 
আপনাকেই পাইয়ে দেব। 

আর আপনি 

কামার জন্তে ভাবি ন)| বলেছি ত, কাঞ্জ শেখ হয়ে গেছে, খিলিসও পাঠিয়ে দিয়েছি। 
অজস্র অস্যেও কোন ভাৰন৷ লেই । একট! কিছু ছুটিয়ে নিলেই আমার চলে ধাবে। এখন আপনি 
রাশি হ’লেই হয়। 

en Ly 

লা? কারণ? সুত্ত বিশ্দিত হুয়। 

-_এ কি শোৱনীয় হৰে 

__পশোভনীচও ত এর মধ্যে কিছু দেখি ন । 

লব মাগযের দৃষ্টি ভঙ্গিষ। এক নর । সংসারে ঘোলাটে দৃষ্টির ক্মভাব নেই । কিন্তু খিজ্ঞাসা 
করি আমর! নি:স্পকীঃ, অথচ আপনি আমার জরে স্বলারলিপ ছেড়ে দিচ্ছেন, একৰ! শুনলে লোকে 
ৰলৰে কি? 

জানিনা! লোকে কি বলবে হ) নিয়ে আমি ব্য নই । আমার প্রয়োজন নেই, অখচ 
আপনার আছে, বাল! এইটুকু আদি বুৰি । সুপ্ৰির। কিছুক্ষণ দাখা বত করে নিরুতরে ধাকে। তারপর 
ৰলে, একখ। ৰলৰার নয । আপনি বদি ন। জেনে থাকেন অধৰ! গুনে গাকেল, তবে না-জানা) না-শোলাই 
জাল! ভারী নোংরা মাহুযের মনটা । বড় স্কুরবার তাদের রসনা । লেখানে থে হুশ থাকে তার বিষের 


১৩৭১] বারেট 


জালাও বড় বে্ট। অনাব্মীয ছলেবেখেজের মেলানেশা হারা সইতে পারে লা বলেই স্ঘহগা সরল 
উগীরপ করে । এর বাস্তিক্রম নেই 1 এমনকি এ কলেখ্দের ছেলেছেছেরাও ধা পড়েনা এ থেকে । 

হস্পউট টঙি । হুরত ঝুরতে পারে। এক বুহুর্ত চুল করে খেকে বলে, বুঝেছি, কি ইঙ্গিত 
করতে চাইছেন আপনি। সেদিন হুপ্রভাতও গর রকম একট) £1» ত করতে এসেছিল আমার কাছে? 
কিন্তু ধমক খেয়ে থেমে গেল । এখন দেখছি | জাচ্ছ' এইটাই ক স্থাপনার কনে ল। আসবার কারণ? 

প্রিয়া উত্তর দেশর ন)। তেমনি মুখ নীচু করেই বসে খাকে। 

সুব্রত বলে) কিন্তু এর সবটাই ত দিখো, কনা প্রন্থত । 

হুত্রি্। নতকঠ্ে বাল, ভয় ত সেইখানেই । 

সুব্রত বলে, আপনার ভয়ের ফোন কারণ নেই মিস্‌ ব্যানান্ধি। এ আছি খ্রাহ্থ কৰি ন।। 

কিন্ধ আৰি কৰি । 

-আলনি করেল? 

সুপ্রিয়া ঘাড় হাড়ে) সমান্ছে বাল করতে গেলে লা কবে উলার সেই । অন্বা বদনাম কেউচ'রলা। 

একট! আঘাত পলায় হ্থত্রত । অবাক হয়ে কিছুক্ষণ সুপ্রিরার দুখের দিকে তাকিয়ে খ'কে। 
তারপর বলে, তা লতি । অগা এ বদনাম দদি সকলে সইতে নাপারে, তাকে দোষ দেওয়া দায় ৭1। 
আপনাকেও দিই না। তবে এটুকু বিশ্বাস করতে পারেন যে আপনার অপদশ হ’ক, কলম্ব হ’ক, এ 
আদিও চাই না। স্াপনার জীবনে সম্ভাবনা! আছে বলেই, আপনাকে টানতে চেয়েছিলাম এ লখে। 
টাইপ শিখে একটা দেখার অপচয় কবে, এ আছি সইতে পারিনি । 

বিউ, এলে খবর দিতে ধায় হে প্রফেসর লেন এইমাত্র ফিরেছেন চেম্বাবে। এখন একাই আগগ্জেল 





তিনি। 
সুপ্রিয়া উঠে দাড়ায় । বলে, একব"র দেখা করে আলি তীর লঙ্গে। এরপর কবে দেখ' ভবে 


আমিন । তারপর একটু ইতস্তত; করে আবার বগে, আপনার কাছে খ৭ আমার অপহিলীদ। 
জানি না, কি বলতে এসে কি বলে গেলাম আপনাকে। কত ছোটই =| ভাববেদ আদাকে। কিন্তু 
এ কথ আপনাকে লা জালাল ছাড়! উপান্্ ছিল না আলার। চিরদিন আপনার কাছে অভ কে 
বেঁচে থাকার চাইতে, এ হ’ল অনেক ঠাল। 

একট! চাপ। উত্তেজগলা সুত্ৰতর মো দেখ! দে়। কি একটা বলতে গিয়েও সে নিজেকে সাদলে 
নেয়। কিন্তু লেটুকু ইপ্রয়ার কাছে গোপন থাকে লা] সে একবার চকিতে তাকিছে দেখে সত্রতর 
দিকে ৷ কিছুর একটা প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা করে দীড়িয়েও থাকে কিছুক্ষণ। কিন্তু লে প্রত্যাশা সফল 
হয় ন।। তাই লে ধীরে থরে বেরিয়ে আলে ধর ছেড়ে | 

ছাল খালেকের ব্যবধালে আবার দেখা হয় হুঙ্গনার। 

এবার কলেজে নত, রাস্তার উপর এক পার্কের পাশে। ম্বত্রতকে আবিষ্ার কবে শুপ্রিতা। বলে, 
এই দুপুরের রোগে এমন হস্তদন্ত ধ'রে ছুটে চলেছেন কোথা? 

সুব্রত খমকে শড়ে। অবাক হয়ে বলে, আপনি) এখানে? বাঃ! না চাইতেই ছল। 
আপনাকেই ভাবতে ভাবতে চলেছি পথ দিয়ে। একটা রংর্রের ছটা খেলে বাত প্রিয়ার মুখের উপর 
দিয়ে। কিন্ত হাসিমুখে বলে, এ ক্বদর ন্মপর্িসীন লৌ গাগা । এছ ভাঙ্গাধতী যান কারণ? 


গজ্-ভারতী [ হৈ সংখ্যা 


একট। শু সংবাদ দেষ। চেবেছিলুদ বুকিং পিল থেকে টিকিউটা কেটে, বাড়ি বন্ধে খবঝউ। 
নিতে আসব আললাকে। কিন্তু লে সুযোগ খেকে বফধিত কএলেল আমাকে । দর্শন দিলেন একেবারে 
শখের মাঝখানেই। 

বাড়ীর লামে লাল হয়ে উঠে হুত্রিয়া। বাড়ী ত লহ গোর কুইুয়ী। কিন্তু সাঘলে নিয়ে 
বলে বেশ ত, গুভ-সংবাদ এখানে পরিবেশনে আপত্রি বদি খকে, পার্কের দৰে] চলুন । জায়গাট। নন্দ 
কবে বলে মনে ছয় না। 

হুশ্রিহ্াই হুত্রতকে আকর্ষণ করে নিয়ে আলে পার্কের [ডর । একটা লেভের তলায় পাশা 
লাশি বলে ছুছনে। রোদ ঝলমল দিন, মন্দ লাগে না। হুপ্রিয়। তাকার সত্তর মুখের দিকে লপ্রশ্ 


দৃষ্টি মেলে। 


হত্রত বলে, বিকালীর কলেজের প্রফেসারী। জফারট| এসেছিল আরও আগে। কিন 


তখন ধাই লি। 

কারণ? রি 

ভেবেছিলুদ অল্প মাইনেই হ’ক আর বাই হ’ক, এইখানেই এক্ট। কিন্তু জুটিতে নিয়ে সিজে 
কাজকর্ম করে ধাৰ। কিন্তু এখন ভেবে দেখছি যাওয়াই উচিত আমার । 

_জ্ানি। 

_আানেন? 

সুপ্রিয়া ঘাড় লাড়ে। বলে, নইলে গরীবের দেয়ের অজ বস্ত্ের সমস্তার লঘাধান ছয় লা। কিন্ত 
ছিজাসা করি, কি দেখেছেন আমার নঘো আর কিই বা পেয়েছেন আমার কাছ থেকে যার আস্তে এত 
বড় স্বার্থ হ্যাগ করতে যাচ্ছেন আলনি? 

শ্ববত বলে, কি পেয়েছি--আসি দানি লা। কিন্তু দেখেছি একট] প্রতিভা । আর দেই 
প্রতিভা নই হয়ে ঘেতে বসেছে অহ-চিন্ত। চম২ফাবার প্রভাবে । এ আমি সইতে পাচ্ছি না। ক'দিন 
ধরেই ভেবে দেখেছি, আমিই হয়েছি--অস্তার ! আহি খকণে আপনার কাদ কর? যখন লম্ভবণয় 
ন, তৎন নিজেকেই সরিয়ে নিতে চাই একটু দুরে। 

শুনে স্বত্রিক্ঞ। বিশ্থদ্রে অবাক হয়ে যবা্। তারপর একটু একটু করে বলে, আমি গরীব) 
্র'পনার কাছে আকণ্ঠ খণে নিমজ্জিত । এরপর আরও যদি গুণের ভাব বাড়াতে চাল, তা কলে তলিয়ে 
খাব একেবারে ৷ 

শবত্রত এ কাছ কান দে না। নিক্ষের পূর্ব কথার ঘের টেনেই বলে চলে, পাওয়াটাই লব 
কখ। ময় মিল ব্যানান্দি । এদন ঝিলিষও আছে যা পাওয়া না গেলেও, আনন হেয়। আর আম ত 
প্রত্যাশা করি নি কিছু। 

সুপ্রিয় নতদুখী হয়ে বলে, করেল নি লতি কিন্তু করলে কি-ই বা পাবেন? বিশ্বাস করুন, 
আপনাকে দেবার অত কোন সামর্্যই আমার বেই ) 

হু্রত একটু হাসে | ৰলে, গরীবের দান আর বড় লোকের ছানের মধ প্রডেদ অল দিল 
ব্যাশাছি । বড় লোক দান কয়ে হাতি দিছে, কিন্তু গরীব করে প্রাণ দিছে । তাই গরীবের দান চোখে 
দেখা না গেলেও বড় লোকের অনেক উধ্ব। 


১৩৭১) ব্যুরেট 


সুগ্রিধন। বুঝতে পাবে লা। তাই অবুষের মত তাকিয়ে থাকে । 
সত্ৰত একটু কৌতুকবোধ করে। স্মিত দুখে বলে, এত পিজ লব কণা হয়ত বুঝাতে পারবেন 
তৰে বুবষেন একছিল। কিন্তু তখন আন এখানে প্যকৰ লা 

এতক্ষণে স্ুত্রিযা বেন এক লব চেতল। লাভ করে। চোখের লাঙ্গনে ভার ভেলে উঠে এই 
পার্থর মানুষটির শন্তরের আলল রূপটি । সবেগে বন্তক মান্দোলিত করে বলে, স্থামি বুঝি আর 
ন) বুঝি, এভাবে আপনার হাওর! হতে পারে না। কেন_কে আনি দে মাদার জন্যে নিজের লব 
কিছ ইইকে জলাঞ্জলি দিয়ে দেশছাড়া হয়ে চলে যাবেন? ন্সানি আপনাকে বেতে দেব না। 

সুত ধীরে ধীরে বলে, তা ন! দিলেন। কিন্ত দুর্ণাম, কলঙ্ক এদের দধো ঠেকাবেল কিছিতে? 
জামি =। গেলে এরা যেসব ভর করে বলৰে আলনায় কাৰেন ওপর 

করুক ৷ দিখোকে ভয় করতে যাব কেৰ? 

_শলেদিন কিন্তু করেছিলেন? 

প্রিয়া দুখ নীচু করে বলে. করেছিলুম লত্যি, কিন্তু নিছের জ্বশ্যে নয । দারিড্রাই বাঘের 
কলঙ্ক তাদের কাধে আর কি কলম্ক ভর করতে পারে বলুন kl 

স্ুহত বুঝতে পারে এ দেয়েটির অশ্বরটিকে । সে অন্তর দাবিস্রাভারে পীড়িত, কিন্ত দিখ্যা 
কলঙ্ক ভয়ে ভীত লা। তবে বেটুকু চগ্গ বা হূর্তাবল পে স্বত্ত স্বস্থ । সে মিছা ছুর্যাশের ভারে 
জড়িয়ে লা পড়ে এ ছন্ন সে সন্ত! 

এই আত্ম লচেতন নেছটির ছক্স সুত্রতর স:য সাই মারা হয়। লে মনের মধ্যে কেমন 
বেন একটা ছূরবলত। অগুভব করে| ভাই বলে, নিখ্যার হলে যে, কি বিষ ঘাাল আছে, আপনি 
জানেন না । দে গারিত্রার চর্মকেও চেন করে পাহা অঙ্গে জাল। ববিয়ে দেয় । এ সইতে পারবেন 
আপনি? ছুয়ে পড়বেন লা? 

সশ্রিহ। দনের মধ্যে বল লংগ্রহ করতে খাকে। তারপর এক সমর অচঞ্চল স্বরে বলে, ন1। 
আপনি আছেন। আমার দুদিনের বন্ধু। লা দিখে। সব জালার প্রলেপ দিয়ে দেবেন আপনি। লৰ 
দুর্ণাদই ঢেকে দেৰেন আদায়। 

সুব্রত বিস্থিত হয়। এ ধেন অনবগুরিত। সুপ্রিয়) । কোন রক্ষণ গুঠনের শাশ্র় ল। দিছে 
নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করে দিয়েছে সৃত্রতর কাছে। সে প্রোজ্জল চোখে আন্তমুখী এই মেয়েটির 
আপাদ মণ্ডক একবার নিয়ীক্ষণ করে দেখে নেচ। কি যে রহক্ের সন্ধান পেখানে পার, লেই আনে। 
কিন্ত অকম্থাৎ গোর দিয়ে বলে উঠে, তাই দেব । হুর্ণাদ যদি রটে, তাকে সুনাম দিয়ে চেকে দেব 
স্আৰি। তুমি নিশ্চিন্ত খাক হপ্ৰিয় । কিন্ত একটা! প্রশ্নের উত্তর ধিতে ছবে তোমার । বল, গোপন 
করষেনা? 

সুপ্রিয়া আড়াই হয়ে উঠে। আড়ষ্ভাবেই ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানায় । 

শরত্তত ৰলে চলে, তোমার ইউরেনিরমের গ্রতিক্রিাটি বুঝি । সেটা এক্‌শোখামিক । কিন্তু 
তোদার অন্তরের প্রতিক্রিরাটি দে কি শু] বুঝে উঠতে পারজুঘ না মাদও ৷ 

সুপ্রিয়া চকেত হয়ে উঠ্জে॥ চকিতে একবার সুহতকে দেখে নেয় চোখের কোণ দিচ্ব। তারপর 
রক যুধখানিকে নামিয়ে নেয়। 


গল্র-ভারতী [জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 
সত্ৰত অধীর অ-বেগে তাড়া দে, বল বল সুপ্রিয়া ; উত্তর হাও আমার প্রশ্ের । 
শ্রতিচ' ঘাড় নাড়ে। অনু কণে বলে, দানি =! । হয়ই--হয়ত একশোধয়»ট কৰে। 
পরমুহূর্তেউ .স হর সি'ত্ুরের মত 3'$' দুখখালাকে ছুটি করতলের মৰে! সু জে দের। 





-কছেকটি পরিভাধা_ 
যুারেটঁ_তরল পদার্থ বা সলিউলন মাপবার জন্য দাগ কাটা কাচের নল। লযাথরেটরীতে 
বাংছৃত ছয়। 
শিশেট - একপঙ্গে কিছুটা নিদি পরিমাণ সলিউসন মাশবার জন্য আর এক প্রকার কাচের 
মত্ত বিশেষ । 


বিকার, প্রাক, বেসিল--কাচের এবং পোলিলেনের পাত্র বিশেষ | 
একশোথমিফ বি-এাকৃশন--ছুটি রালায়নিক পথার্থের প্রতিক্রিয়া--য়েখানে উত্তাপের সৃষ্টি হয়। 


সম্তুর কাছে বল! 
তুবারকান্তি ঘোষ 





সন্ধ আমার লাক: চুল নিয়ে পড়ল এবং চুল বাছণার সমগ্র প্রশ্রবাণে অস্থির ক'রে ডুলল। 
মাথায় হরন্থছিতে দেটুকু স্থারাম পাচ্ছিলাম, তার দশ হাম দিতে ছল লঙ্কাত প্রশ্রেত আহার বছিতে 
দিতে । চুপ কেন পাকে, শাক! চুল ভুলে "ফেললে তার গোড়া থেকে কোন চুল গঙ্গার, কোনো 
কোনো চুল আথপাক। ন্ছাবকাঢা কেন, দু’ একট! চুল অন্ুগংলার চাইতে কেন বেশি মোট?» চুদ পাকলে 
তার ওষুধ কাঁ-_ইতাাদি যত প্রশ্ব চুলতব সম্বন্ধ খাকত্তে পারে, আমাকে তার সন্মুযিন হতে হল। 
তং থেকে সন্তর কল্পন' ভান। মেলে চলল-__কাচলো কুকুরের ঝা কালে! ডালুকের চুল বুড়ো ছলে লাদা 
ছয়ে খাছ জিলা, সাংেবঘের চুল ছোটবেলা খেকেই কেন লাদটে হয়, এসব €শ্রও উঠতে লাগল। 
সন্বর প্রশ্ন খেকে কী ক'রে রেহাই পাওছা হব চাবছিলাম এল সমহ এক বন্ধু এসে পড়ার ছাল 
ছেড়ে বাচলাম। 

বন্ধ চ'লে গেল একটু বাচেই, এবং সন্ত প্রবেশ করপ। ডাবহিলমে এবারে একটু আগাদে 
ঘুমিয়ে নেব, কিন্তু সে আশ! দুর হল । সন্ত বলল, “বাবা, এখন খুমিও না, গর কর” 

বললাম, "সন্ত, কামার গু শেষ ₹'য়ে গেছে; এবার একটু ঘুমোতে দাও” 

সন্ত লেদিকে নম্র দাত্র ন। ধিয়ে বলল, “বাবা, কুদি তে। অনেক জারগার ছিলে, কোন্‌ 
গা! তোমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে?” 

বুষলাদ, সন্ধ নিজেই আমাকে গঞ্জের দিকে টেনে লিয়ে বাচ্ছে। বললাম, “আমার লবচেছে 
ভাল লেগেছে কণ্টাই- যেখানে ভুমি অন্েছিলে !" 

“ওঃ, লেই ধেখানে সুত্র খুব কাছে, খূৰ টেলালিয৷ মাছ লাওছ! বায়, আর রাস্তায় রাস্তায় 
কান্ুবাদাদের ঝোপ, আর বালিয়াড়ি ! বাব, ওখানে আহার আধার যেতে ইচ্ছে করে?” খালিক্ষণ 
চুপ কারে থেকে সন্ত হুর করল । বলল, “বাধা কণ্টাইরের সম বল ন।।" 

আমি আধা-অনিচ্ছার সঙ্গে বললাঘ, “কন্টাইত্রের অনেক গম হোদাকে আগে বলেছি। আর 
কিছু এখন নৰে পড়ছে না ।'' 

লঙ্ত করুণ মুখ কারে ব’সে রইল । হঠাৎ আদার বলে পড়ে গেশ করেকট। গল্পের কখ।। 
একটু আগেই বন্ধুর সংগে লেই প্রসংগে কথা বলছিলাম । চাকরি জীঙনে নানারকম সধ্কহিবৃন্মের 
সংশ্পর্শে এসেছি এবং বিচিত্র রকদের অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। তার কতকগুলো দৃষ্টান্ত রীতিমত 
মজার, এধং সেইরকম কয়েকটা হটনা নিবে বন্ধুর লংশে একটু স্থানেই হালাহালি করছিলাম । মনে 
মনে ঠিক করলান তারই হুযেকট। খটন। সঞ্ধকে বলব । 

লঙব দিকে তাকাতেই ও বুৰ পারশ যে ক্ছামাএ মনে পের উদয় হ৪(৫। ও হাডাতহাড়ি 
আদার পাশে এসে বসল, এবং শর প্রতাক্ষার আদার দুখের দিকে তাকিরে রইল । 











গল্ভ-ভারতী [ ভ্যৈষ্ সংখা? 





আছি শুরু করলাম, “জান লঙ্ধ, সেবারে বেশ মক্ষ! হয়েছিল, দেয় ওখানে এক জন ডেপুটি 
দাছিট্টেট বদলি ভবে হলেন। ভত্রলে'ক বয়সে পঞ্চাশের কাছাক্'ডি এবং তার মেঙ্গাছট্যও ভদণ 
তিরিক্ষি | লাল ষ্টার বিলঘকুরতে লম'ব্দাত। কিছুদিন কাটকার পরেই সধাই লদান্দ'র লাছেবের প্বতপ 
চিনতে পারল । স্ন্লবয়স্ক করেকজন অন্কিপার ছিল, ওরা আমার কাছে এলে সমাক্চার সাচেবর সম্পর্কে 
মঙ্গার মজায় প্লা করত । এফজিল লাকি ওদেরকে সমাদ্দার সাহেব ার ঘর থেকে বার ক'রে 
দ্িরেছিলেল। ওদের অলরাহ_লমাঙ্ছার লাহেধ বখন ভার নিজের কামরাং ব'সে চিক্ষিল খাজ্ডিলেন, 


তখন ওর! ছঠাং ঢুকে পড়েছিল?" 
ল করলে, “কেন বাঘা, বের ক'রে ছিল কেন?” 


- লন্ত 
7 বলল ক্ধার সাহেব ওঞের দিকে লা তাকিয়েই হুকুম ক্ছছিলেল বেরিয়ে যাবায়। আর 
আসল কারণ হচ্ছে--সমাদ্ধার ল্ছেব তখন একটা বাটীতে ক'রে দহ আর চিড়ে খাচ্ছিংলল এবং ভার 
সারা মুখে এক গাদ' দ লেগেছিল 1” 

"আমি বলতে লাগলাম, *আন্দও হু ১ারছিলের মধ্যেই বুঝতে পারলাম ঘে সমাদ্ধার লাহেবের 
হানার একটু হিট আছে, তবে ভদ্রলোকের একটা বিশেষত্ব হিল থে তিনি কাগজপত্র একরকম না 
যেখেই সই করতেন। নাজিরবাবু এলে বললেন একছিন_স্ার, সচান্ধার সাহেব তো একটা রাবার 
আ্টাম্প? আদি বললাঘ__১ল কী রকম লাহ্ছিরবাবু; শাঙ্ছিরবাহূ বললেন, হ| স্তার, ধেটাই ওঁর কাছে 
নিয়ে দাওয়া ধার, ত তেই উনি শুর সধুঙ্গ কালিতে একট! লই মেরে দেন। 

একৰ! গুলে আমারও চিন্তার কারণ হল, কারণ কখন উনি কী লই ক’রে আদাকে ডুবিয়ে 
দেন কে জালে। 

ছোকরা অফিলাররা একরিন আদার কাহে এসে আবেদন জানাল গে লমাজার সাহেবের ঘাড় 
ভেঙে কিছুটা খাওয়া আদার করতে ঢবে। আজি জানতাম বে লদান্দ'র সাব ভীষণ কুপণ এব উর 
কাছে গেলে অনেকক্ষণ বসলে পরে তবে হত এক পেয়ালা চা কোন রুক্ষমে পাওয়া যার। জাছি 
মুখাজিকে বললাম--দেখ ভাই, তোনরা একট! কাজ কর, সমাচ্ছার সাঞ্েবের তো বেশ সুনাম আছে থে 
উনি কাগজপত্র ন! দেখে লই ক'রে দেন { তোমহ়। একট' তাগছে বিমল আিষ্টাএ ভাওারকে পচ পের 
বাদাদ-সন্বেশের জন্য জর্তার লেখ; তারপর সেট! সট কয়াবাত জন্ম একটা ফাইলের খখো করে সদাদ্দার 
লাছেবের টেবিলে পাঠিয়ে দাও) ওই কাগন্ধটা সই ছয়ে আলে কিন! তার ওপর নির্ভর করবে আমানের 
বাক্াম-সন্বেশ খাওয়।। 

হুখার্জিরা আমার আইভিয়াটাকে লুফে লিল এবং লংগে সংগে কাছে লেল । তার 
আধঘণ্ট। বাদে ওরা চারখলে ছুটতৈ ছুটতে আমার কাছে এসে ছাদ্ছির। দুখ একটা কাগজ 
স্রাঘার দিকে এপিছে দিতে দিতে বলপে, এই নেধুন তুষারদা, কেল্লা কতে! ওর হাত পেকে 
কাগজট। নিছে দেখলাম _আমাছের লেই সন্দেশের অর্ডারের নিচে সদাদ্দার সাছেবের অকতিম ল্টটা 
জন্মল করছে; বক্ছুনি একছন ছুটে গেল নিষ্টির দোক্যানে রিক্সা নিয়ে, আর দশ দিলিট বাদেই 
পাচ শের বাদাস-পন্মেশ । সে এক ঠৈকৈ ব্যাপার সবাউটকে নেমন্তঙ্গ ক'রে আন! হল ; সম'ছার 
লাহেৰকেও | সন্দেশ খাবার সমহ লঙ্ন্ছার দাঙেবের সে ফী আনৰ |" 








ক স্থ শহা বম"  হ 
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১৩৭১ ] সম্ধর কাছে বলা 


সন্ধ ঘোষহুর আমাদের লেই লন্দেশে£ আড্ডায় যোগ দিছে ন! পারা লোলুপ "চা: 
দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর জিজেল করল, “তারপর কী হল ঘাব1?” 

আছি বললাম, “ঘা হবার তাই হল । ছিল সাতেক বাদে মিসর দোকান খেকে চল্লিশ টাকার 
হিল্‌ এল সমাদ্দার ল্যহেধের নাদে, তখন সমস্ত ব্যাপারটা তিনি বুঝতে পারলেন এহং ছুটতে ছুটতে 
স্মামার কাছে এলেন এবং জিজ্ঞেস করলেল__'এস্‌. ডি. ও লাহেৰ, ব্যাপারখানা কী? কে এমনভাবে 
আদার সর্বনাশ করল? আদি এমন ভাব দেখালাম হেন কিছুই জানি না। “এই নিশ্চয্ন ছে:ল 
ছোকরাদের কারসছ্গি'__বলতে বলতে তিনি চলে গেপেন। 

সন্তর লবচেছে চাল লাগল ওই নিষ্ট খাওছার ব্যাপারটা । কিন্তু ওই একটা গলে তার করুণা 
দিটল নস!) বলল, "বাব, আরে| গজ বল!” 

আমি তৈরি হযেছপান। বলল্যম, “শোনে। আরেকটা মজার পল্প। এটাও সমাদ্দার 
লাঞেবের গল্প । কিন্তু সন্ত, গত্ের আগে এক কাপ চা চাই । যাও মার কাছ খেকে লিয়ে এস)” 

সকালবেশ! থেকে চতুর্থ কাপ শেষ হয়েছে, কাজেই আর চা পাব কিনা খুব সল্ছে ছিল। 
লদ্ধ এলে আনল, “আর চা হবে ৭। 

আমি বিলে করলাদ, “কেন 1” 

সন্ধ বলল, “দা বলল আর চা খেতে হবে না, এবার দ্রান করতে বল।” 

খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম মাত্র বারোউ।। লন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, 
প্রানের চেয়ে গদই তার বেশি ভাল লাগবে । তাই ইচ্ছি চেষ্কারটার হেলান দিল।ব। সন্ত বাধায় 
হাত বূলেতে লাগল। 

আনি সুর করলাম; “সমাদ্দার সাহেবের খিটখিটে নেতাদের কথা তে! বূলদ্ধি। আপিসের 
সধাই বিশ্বক্ধ ;$ঁয় ওপরে । আমার দীপের ভ্রাইভার পঞ্চাননের লংগে গুঁর করেফটা ঘটন। হয়েছিল 
খুব অঙ্গার তাই তোমাকে বলছি। পঞ্চানন একবার পদাদ্দার সাহেবকে লিঙ্গে মহরমের 
ডিউটি করতে গেছে। ভরপেট খেয়ে রওনা হয়েছেন সদাদ্দার সাহেব । মুখে একটা লিগারেট, 
হোটা মাঘ । খাওয়াটাও অব্বর হয়েছিল নিশ্চ়। গাড়ির ঝাঁছুনির সংগে পেটের ঝ'াকুনিও 
নদান তালে চলেছে । কুরক্ুরে হাওয়া । সমাদ্দার সাহেবের যে কখন তু এসে গেছে ত উনি 
নিজেই বুঝতে পারেননি । এবং সমাদ্দার সাহেবের মুখ খেকে আলন্ত লিগারেটটা যে ওর বুৰ 
পকেটে কখন এলে পড়েছে তাও তিনি বুঝতে পারেন নি। বুক পকেটে ছিল কিছু জরুরী কাছ 
আর ছিল একটা সিক্ষের কুমাল- আগুন ধ'রে গেছে লেই রুমালে আর কাগজে । আগুন্ট। 
বখন বেশ অমে উঠেছে তখন লঙাদ্ছার সাহেবের লব্বিৎ ফিরে এসেছে। গরম সেক লাগছে এদিকে, 
আয় ওদ্নিকে তিনি তজ্জার মো ছেখছেন বেন গাড়িতে আগুন ধ'রে গেছে। হঠাৎ তিনি তড়াক 
ক'রে লাফিয়ে উঠলেন এবং টাল লাদলাতে না পেরে রাস্তার পাশে নানার দধো পড়ে সেলেন। 
জ্বল কাদার মধ্যে প’ড়ে পিয়ে ভাগাক্রধে সদাচ্ছাৰ লাহেবের আদার আত্ুনট। নিভে গেল বটে, কিন্ত 
তার চেহাৰাট। দেখবার মত হল। এদিকে হতভাগা পঞ্চাননেরও একটু অন্তরার মত ভাব হয়েছিল। 
ও বুঝতে পারেনি কখন সমাদ্দার সাহেব পাড়ে গেছেল। তৰে গাড়িট। হঠাৎ হাহ! হাওয়ার অগ্রে খুব 
ঝোরে চলেছে দেখে পঞ্চাননের সঙ্ধিৎ কিরে এল এবং তাকিয়ে ছেখল লমাদ্দার লাহে নেই। গাঁড় 
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খাগিরে খুরিবে নিয়ে উত্ব শ্বাস ছুটে চলল এবং নানার পাশে সিরে দেখল সমাদ্দার সাছেব কাদার গো 
আটকে গেছেন এবং ওঠধার আন্ত ছাসপাল করছেল। যাখায উঠল ছছ্রদের ডিউটি। ছুটে চলল 
হ।সপাতালে | করেকিংের মব্যেই সবাক্ষার সাছেহ ভাল হয়ে উঠলেন বটে, কিন্ত বুকপকেটে "আগুন 
ধরার ফলে "তার নিচে চামড়াও খানিকট? পুড়ে কালো! হয়ে গিয়েছিল । 

ব্যাপারটা ওখানেই শেষ ছল লা; সন্ধার সাহে পুরো দোষ চাপালেল পঞ্চাননের থাড়ে। 
আর তারপর খেকে পঞ্চাননকে নানারকম হয়রানি করে আখ? চটিরে দিলেন। কিন্ত ভ্রাইভারকে 
চটিরে ছিলে মা বিপদ | সেট! বুঝতে পেরেছিলেন সছাদ্ধার লাছেব ছাড়ে ছাড়ে। 

শিবরাজিয় দ্িন। পুলিশ থেকে বলল ধ্ধে শিবরাত্রি উপলক্ষে খেুত্রীতে একজন দাানিট্রেট 
চাই । সঙাদ্দার সাহেবকে বললাম শ্রী ষেতে। লমাছার সাহেব বললেন হে তার কোনে! আপত্তি 
নেই, গুধু পঞ্চানন বাদে অন্য কোনে| দ্র:ই ছার দেন দেওয়। হয়। কিন্তু ওকে ছাড়া আর কোন ভ্রাইভার 
পাওয়া গেল না | অগহা। পঞ্চাননকে নিয়েই চললেন লঙ্াদ্দার লাত্বে। 

ভিউটি শেষ হয়ে গেছে। রাত প্রা দেড়টার লদয় লদান্দার লাছেৰ বৃওন! হলেন খেদুরী গেকে। 
গর! ঘখল রওল। হলেন তখনই আকাশে দুয়েকট। বিদ্যুৎ দেখ! দাচ্ছিল । গন্ভীরভাবে পঞ্চানন গাড়ি 
চালিয়ে চলেছে । ছ'জনের কারু সুখে কোনে! বথা লেই। যেতে ঘেতে কচ মাঠ, কত গ্রাম, পার 
হরে গেল। ঠাও! হাওয়া গ্রোর চালাচ্ছে দেখে একবার গাড়ি খাদিরে পঞ্চানন কীচটাকে নামিয়ে দিল। 
বড় বড় বৃষ্টির ফেটা পড়! সুরু ছুল। কড়.কড়. করে বাঙ্গ পড়তে শাগল। বিরাট নির্জন অন্ধকার 
মাঠে শুধু গাড়িটা ছুটে চলেছে পাগলের মত। গাড়িটা আলছিল উড়িয্স। রোড ধরে। সামনেই 
রহৃলপুয়ের মোড় । ডানদিকে মোড় ফিরিয়ে রসুলপুর ছয়ে কণ্টাই বাবার ফখ।, কিন্তু ওমা, গাড়িটা যে 
আর ভানদিকে মোড় ফিরছে না! আগের সেই বিশ্রি অভিজ্ঞতার পর খেকে সমাদ্ধার সাহেব আর 
গাড়িতে কখনে। ফিযোন ল- লবসম্ধ সজাগ থাকেন। রাত্রে বেরোলে ঠ1র পকেটে থাকে জিওলখার। 
গাড়িটা ধে বহুলপুকের দিকে না ঘুরে উড়িস্ক। রোড ধ'রে সোজা! চ'লে বাচে তা তার চোখ এড়াল ন)। 
চট ক’রে তিনি পকেটে হাত দিয়ে ঘেখে নিলেন রিভলধারটা ঠিক অণ্ছে কিন! । পরমূছর্তেই তিনি 
ঠেঁচিরে উঠে বললেন, কোথায় ঘাচ্ছ পঞ্চানন ? পঞ্চানন পাতে দাত ফাদড়ে ভীষণ জোরে চ্টিযারিং 
খোরাবার চেষ্ট। করছে দেখ! গেল। চাপ। গলায় সে বলল, “স্তর, ভীষণ বিপদ হয়েছে, গাড়িট! বিগড়ে 
গেছে, কিছুতেই এবারে ব। ওধারে বেকছে ন।(' 

“তার খালে |’ চেঁচিয়ে ওঠেন লমান্ছার সাহেৰ। 

“শুর, গাড়িটার স্টিয়ারিং কা করছে =, ব্রেক কৰলে ব্রেক ধরছে না, অযাকসিলেরেটার ছেড়ে 
ছিলে গাড়ি খামছে লা,_কী যে করি কিছু বুঝতে পারছি সা)? 

“মিখো কথা বলছ তুমি’, ব'লে আবার চেটিছে উঠলেন লগাঙ্ছার সাহেব | ‘চালাকি পেয়েছ? 
ঘোরাও গাড়ি । বলছি, গাড়ি দ্বোরাও ৷” 

পঞ্চানন শক ক'রে টিয়ারিং ধ'রে সামনের দিকে চোখ রেখে জবাব ছিল, 'স্তঃ, আমাকে দিখে। 
দোৰারোল করবেন ন1, আমি বিখো কখ। কখনো বলি না। আপনি নিজে দেখুন ন! পরখ ক'রে আদার 
কথা সত্যি না মিখো।” 

ঘুর্তাগ্বাক্রমে সমাদ্দার সাহেব গাড়ির বন্সপাতি সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ ছিলেন। কোনটাকে 
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ক্লাচ জাব কোনটাকে ব্রেক আর কো'নটাকে স্াক্ষসিলেরেটর বলে তাই ক্চিনি ভাল ক'রে ক্ষালত্েল না 
কিন্তু নিছের অজ্ঞত। চেপে রেখে তিনি হুকুম করলেন,_"ছেখি ১" 

শকালন বললে, “টিধারিং হজ আদি ছেড়ে নিই তৰে এখুলি গাড়িটা! বাস্মার পাশে লালায় উলটে 
পড়লে । সলনি আদার লীটে এলে চট ক্র টিগারিংট। বারে হেখুন )? 

গাড়ির গতি তখল খণ্টার চল্লিশ মাইল চটে চলেছে। প্রশশ্থ উডিস্ত। ডে গাড়িটা পাগলের 
মত চলেছে-ছুধারে গাছ, মার বাঠ আর ভীষণ অন্ধকার । ৪ডলউটউ। সেই ভীষণ গ্মস্থকারের মধ্যে 
ছক্চালিক্ালোর নিশান! পরখিজে চলেছে । টি ভীষণ বগে স্থারস্থ জাকে গেছে, শো শো করেব 
ধইছে__লে এক রীতিমত রোছাঞ্চকর পরিবেশ । 

পঞ্চাননকে স্মার থ’টাতে সাছল করলেন ল। লদ'ক্দার লাছেব । লেবার নালা পড়ে ধাওয়ার 
আভিজ্ঞত! এক মুহূর্তের জন্দেও তুলতে পারেন নি। পঞ্চানন নিজেই কাল চাল একেকটা! দত্ত ঠেলছে, 
টিপছে, আর বলছে-_-"এই দেখুন প্র, ব্রেক মারছি, ধরছে ল') এই যেক্যাকপিলেরেউর ছেড়ে দিচ্ছ, 
গাড়ির গতি কমছে ন)। এই দেখুন স্তর, টিটহ্বাবিং স্বোরাচ্ছি, ঘুরছে না। মহা বিপদ ছল স্তর! বতক্ষাণে 
আমানের বাত বা পেট্রল ল। ছুরোয ততক্ষণে আর কিছু করবার সেই।' 

শাড়ি ছুটে চলেছে উদ্িষ্ঠার দিকে! লিচ্ছিল রাস্ত।। কাৰণ ঝড়ের ঝাপ্টা। জীবন্ত সৃহ্যুর 
মত ভীষণ অন্ধকারে তীব্র বেগে ছুটে চলেছে জীল। রিডলবারের ওপর রাখ! লদাছার সাহেবের হাতের 
মূ্ুঠা শিখিল হয়ে গেছে। ওয্রাইপারে লাছনের কাচের জলগুলো দু'পাশে সয়ে ঘাচ্ছে একভাবে । 
ভগবানের নাম আপছেন সদাদ্ধার সাহেব ।” 

লস্কর দিকে তাকিয়ে ফেখলান, ও রীতিমত শক্ষিত দৃরিতেআমার সুখের দিকে তাকিয়ে আছে? 
পাছে এর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ জামার দৱের খৃৎগুলে! চট্‌ ক'রে বয়ে কেলে, তাই ওকে আর স্থুযোগ না 
দিয়ে আমি বলে চল্জাম, “এগ্িকে সাড়ি তে। চলেছে আর চলেছে--মনে ইচ্ছে যেন এক বিভীষিকা 
পুরীর দিকে ছুটে চলেছে) প্ররৃতির তাগুবশীল। খেন ঠিক লময় বুঝে ভয়ানক হযে উঠেছে । সমাদ্দার 
সাহেবের গা দিয়ে দরপর ক'রে ঘাস বারে পড়ছে । পঞ্চানন যেন একটা বগ্জের হতে! ধ'রে আছে 
িারিং__একটু এদিক ওদিক হ'লেই বিপধ। কতক্ষণ এরকম চলেছে কারও জ্ঞান লেই_-বঠাৎ এক 
লদপ গাড়ির ছেড লাইট গেল অক, ছ'ছে। গাড়ির গতি ধীর হল। অন্ধকারের ঘয়ণ পহবয়ের দো 
বেন গাড়িটা এনিয়ে চলেছে আত্ডে আগে । অবশেষে ঝকাং ক'রে এক ঝঁাকানি দিযে গাড়িটা দাড়াল 
একট! গাছের গুঁড়ির লংগে ঠেস দিক্বে। চারিদিকে বিশাল দাঠ। বৃষ্টি আর বাড়ও তখন চন 
বেড়েছে। অপহানের হত ৪র। ছুটি প্রাবী গাড়িতে ব'লে এইল । 

অবশ্য একসদর আকাশের বাতাসের তাণুবলীল। শেষ ছল । তখন ভোরের আলো সাদা হয়ে 
দেখা দিয়েছে ॥ খানিকক্ষণ বাদেই ছ'একছন লোক দাঠে দেখা গেল এবং জালা গেন যে গাড়িটা 
এসে পড়েছে উড়িক্সায় বালেশ্বর জেলার এক গ্রামে ।” 

আদি খনতেই সঙ্জ দিজেল করল, “ওর! কিরন কী ক'রে বাবা?” 

বললাম, “লধ্যব্দার সাহেব দাইল ছুই ছেটে বাস ঘরে বালেশ্বর স্টেশনে পৌছে রেলগ্রাড়িতে 
ক'রে খড়াপুর হয়ে কণ্টাইতে কিনলেন হু'দ্বিন বাদে; আর জীপ নিয়ে পঞ্চানন সেই দিনই দুপুরের হবো 
রস্থলপুধ হ'(ঘর কণ্টাইতে ফিরে এল ।* 
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লে ছাল্তরলের ছেয়ে ককণ রলটাই সন্তভকে বেশি ডাবিত ক'রে কুলেছিল। ওর বুঝতে 
অনুবিৰে হয়নি একটুও যে পঞ্চানন হুজি ক’ সদাদ্দার সাত্বেকে কষ্টে ফেলেছিল। ও বললে, “বাবা, 
সহাচ্ছার সাহেব পরে রাগ করেননি পঞ্চানসের ওপর 1” 

আদি বললাম, *ঠা', এর পরে তথ্বির ক'রে সদান্দার সাহেব কণ্টাই খেকে চন্দননগর বদলি হয়ে 
গেলেন গুধুদাত্র প। র হাত খেকে রেছাই পাবার দগ্রে ।” 

সন্ধ বিজ্ঞের মত ভাবতে লাগল । তারপর প্রশ্ন করল, “কিন্তু ব' 
দিলেই তো গ’ড়িটা থেলদে মেড!" 

সক্ক আদার গল্লটার প্রায় মূলে কুঠারাতাত করতে বসেছে দেখে আমি অস্বস্তির লংগে একট! 
বিরাট দীখযাণী ছাই ভূলল'ম। (কন্ধ রক্ষা পেয়ে গেলাম সন্মত মা'র সচকিত, সশব্গ আগমনে । তার 
হাতে এক পেংালা চা । চারের কাপট। টেবিলের ওপর রেখে আমাদের ৰাপ-ছেলের গল্প ধলার মাত্রা- 
জ্ঞালর অভ্তাবের ওপর কটাক্ষপাত ক'রে, সম্তকে পাকড়াও ক'রে টানতে টানতে প্রান করানোর অন্ত 
ভেতরে নিয়ে গেল । যাওয়ার আগে আমাকে উপদেশ দিয়ে গেল হড়টার দিকে তাকাতে। হাকাতে 
ছলন!॥ চং ঢং ক'রে দু'টো বাছল ঘড়িতে । তড়াক ক'রে উঠে পড়লাম 





1» চাবি দিয়ে ইঞ্জিনটা বন্ধ ক'রে 





“শে আপনাকে পর করে লে পরকে আপনার করে না, ঘে আপন বরকে 
স্বীকার করে কখলোই-বিশ্ব তাঙার ঘরে আতিধা গ্রহণ করিতে আলে লা; লিক 
পধরক্ষায় স্বাসটুকুকে পরিত্যাগ করার দ্বারাই যে চরাচযের বিরাট ক্ষেকে অধিকার 
কর ধার এ কথা কখনোই শ্রদ্ধের হইতে পারে ন।" রবীশ্রমাখ 





সামান্য 
তরুণ গজোপাদ্যায় 


দৃক্তটী চোখের লামনে ভাসছে। আকফিসের চত্ববটার কোথ'ও একটু আড়ালে দাড়িয়ে 
কখা বলে লেধার জারগ'র অভাব নেই । দোতল| হলের পূব দিকট। টান! রেলিং দেওয়া বারাম্থ।) 
লোকজনের ঘোর! ফেং'র ধ্যেও একটু দূরে ঝেলিং-এর পাশ ঘেষে ছাড়িয়ে বেশ মৃ্শ্বরে কথা 
বলা ঘাষ। সবার গোণের সাদনে পীড়িত সকলকে নিংলন্দিদ্ধ ₹ তে দেবার হযোগ করে দেওয়া 
ফেল) লাধারণের চোখকে এইভাবে হয়ত ফ্টকি দেওয়! বাহ। কিন্ত গুকেন্ছু সে লাধারণের মধ্যে 
নয়। প্রথম দৃষ্টিতেই লন্দিতার চোখে চোখ পড়েছে। কেনন একটা ধতমাত পেয়ে বাওয়া অগ্রস্তত দৃষ্টি । 
ভাবপরেই অবস্থ -হ:ল ফেলেছে! পরস্পর পরিচিতির সাধারণ ছাপি। কিন্তু আগের ওর থতমত ভাবটা 
লাদলাবার জনকেই এই হালিট! খ্বেন স্মনেকট! থরা পড়ে হাওয়। ছালির মত নলে হল শুচেম্ত্র। স্থার 
সমীর ওর দিকে তাকাল, বেশ স্প্টজভাবেই। এতটুকু বিচলিত লন্গ। কথা বললেই কখ' বলার জয়ে 
দেন তৈরী হয়ে আছে। 

সর্ধাঙ্গে বি বরণের একটা জাপার এগ্রতৃতি নিবে নিচ্ছে সীটে কিরে এল গুভেশু। সমণ্ত 
দৃপ্তটা যেন অভাবনীয়। সনীর বালাবছু, সহকর্মী, এক দেলে এক ঘরের ৰাসিন্দ।। ধৃহ্‌ চাষী, লাদুক 
এবং একটু চাপ! ধরণের এ মাহুৰতির সব কৰ! শুতেঙ্ু ছাড়। আর তে! কেই জানে লা! গুচে 
জানান ছাড়। অ[$3 কিছু কখা আছে না কি ওর! এনন কিছু নিজস্ব গে'পন কখ। থা এতদিন শুভেন্দু 
জানতন|! আর নন্দিং।! সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেছে। অসাধারণত্ব কিছু মেই বলেই, ভাল লাগে 
ওকে । সে কখ। পরস্পরের অক্ঞালা নয়। সমীরেরও নয়। তৰে কেন ওর!-। কি কৎ। হচ্ছিল 
ওদের । তার আগে ভাবা উচিত, কি কখ। হতে পাবে । নন্দি! আর সমীর কেন দীড়িরেছিল রেলিং 
ওর ধারে একটু আলাদাভাবে কিছুক্ধণ আগে? 

গুকেন্দু নিজেকে খানিকটা! প্রক্লতিন্থ করার আন্তরিক চেষ্টা করে ভাবল নন্দিত! যখন আকিলের 
সহকমিনী, তখন আফিল সংক্রান্ত কোন আলাশ আলোচন! থাকতে পারে ওদের । আফিচের লফলের 
সঙ্গে নন্থিতার খুধ বেনী একটা মেলাদেশ। নেই। সকলে ভার পছন্দ দত নয়, দনের মত লয়। কেন 
নয, লে আলোচনাও হয়ছে ওর সঙ্গে। নন্দিতা প্রত্যেক দাহধের দো তার একটা আন্তরিক এবং 
আত্নিষ্ লন্বাকে অন্বেষণ করে, শ্রদ্ধা করে শুভেন্দু; সমীর এবং আরও দু একজনের সংক্গই ওর 
আলাপ তার মধ্যে শুভেম্দুই অন্তরগ্গতস। নিজের ধারণাটা নিজের কাছে ভূপ বলে দনে হচ্ছে এই 
মুহতে। আছিল সংক্রান্ত আলোচনাই বদি হয়ে থাকে ওদের হযে], তাপে অমল হতচকিত হয়ে 
ওঠার কোন কারণ ছিল না। এখন বেন ঘনে হচ্ছে যতটা ব্যবধান রেখে দাড়ালে চোখে ততটা লাগত 
না। তেন আবে হয়ত ওৱা দাড়িয়ে ছিল না। ওরা হুরত নিজেদের অঙ্গাস্তেই খানিকটা কাছাকাছি 
এলিয়ে এলেছিল। ওমের কথা সৃতৃ খেকে পরহৃতর হয়েছিল । ওর! ধারণাই করে পারেনি অমন 
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একটা বল্্ক মুহূর্তে কার ফেলে শুভেন্দু বেরিয়ে আলে পারে। সেই বিশ্রী জ্বালা৷ কান ছুটে গরম 
করে তুলেছে । এ থে ওর। চুকল স্বরে। যুধ্রে ছালি ভাবটা সামলে ফেলেছে নন্দিতা। কিছুক্ষণ 
আগের, ওদের নিতৃহ কথাবার্তার রেশটুকু যেন দুখে লেগে ন! খাকে। বেশ নিপুণঙ!বেই লেটুকু মুছে 
ফেলেছে নন্দিতা । এলব বিষয় তার অভিনয় নৈপুণ্য আগে জান! ছিল না। 

কান করতে করতে নিআোকেই কেমন যেন ছিঃ ছি: করতে ইচ্ছে হল শুভেন্দুর। সমীবের 
মনের খবর আগে কেন জানতে পারল না লে! নন্দিতা বাবছাকের মৰো কোনদিন তে" কিছু সন্দেহ 
করার মত পাচনি । সার! আফিলের ঘঘো নন্ৰিহ। মেয়েটিকেই সবচেতরে সরল, সহন্ধ দেয়ে বলে ঘনে 
হয়েছিল । অন্ধ কব", মা আর তিন চারটি ভাইবোনের ভরণলোঘণ, লেখাপড়ার লাছিত্ব নিয়ে চাকয়ি 
করতে হচ্ছে ওকে। সাদলোহকে লোক দেখান আড়স্বর নেই, কথাবার্ত'য় চক লাগি দেওয়া চটক 
নেই । মিষ্টি হাসি, শরল কথা - আন্তরিকতার স্পর্শ মাখান কেমন নিকিড় খন চাউনি। শুভেন্দু মনে 
হল, লন্দিত'কে ডাল লেগেছে বলেই তার কোন কিছুই দন্দ লাগেনি। 

মুখ ন্চি কর কাজ করছে সন্দিতা। কয়েকটা চুল এলোমেলে৷ এসে পড়েছে মাখার ওপর 
ফ্যানের হাওয়ার। ছাঝে মাঝে বা হাত দিয়ে সরিয়েষিচ্ছে। কানে ঝোলান অনেকবার দেখ! দুল 
জোড় চুলে উঠছে। ছোট্ট কপালের নিচে সুস্পষ্ট চোখ, নাক, ঠট। চোখ ছুটি কাঞ্চের মৰো নিিয 
ও দুখ দেখে আর একজন দুগ্ধ হয়েছে। কথাটা হলে হতেই সারা শরীরে একটা শিহরণ যোধ করল 
শুচেন্দু। নিজ্ধের মনের খবর নিয়ে এত বাস্ত ছিল এতদিন, দে নন্ৰিতার দলের খবর জানবার 
প্রয়োজন বোধ করেনি। ওয় নিশ্চই একটা শ্বতত্র দন আছে। তার ল্াধ-আহলাদ, কামনা-বাপনা 
আছে। শুডেন্দুর মত সংকমীর সঙ্গে সাধারণ ভাবেই ফেলামেশা হয়ত করে এসেছে নন্দিত। ভার 
মধে] বদি অসাধারণ কিছু আবিষ্কার করে থাকে শুভেন্দু, তায আছে নন্দিতাকে ছার করা সায় লা; 
আবম শেষবারের মত ওদের বাড়ি গিয়ে কথাটা কি বুঝিয়ে দিবে আলবে ওকে শুভেন্দু? ন! খাক। 
ট্টপঘাচক ছয়ে যাওয়ার ছত্মগ্রানিও সহ করতে পারবে না গুকেচ্ছু। 

অন্যমনস্ক ছিল বলেই খেয়াল ছিলনা । নম্ডিত। কখন সুখ তুলে চেঙ্েছে, চেয়ে হাসছে স্মিত 
মুখে । গুজেদ্দু চোখ নিচু করে লিল। অগ্তুদিনের মত হালিকে, ফেলে অভিনম্ফিত করতে পারল 
না। নন্ৰিত। হাসতে হৰে বলেই ছালছে । আকফিলের সহকর্মীদের চোৰাচোৰি হয়ে গেলে, একে 
স্পরকে ৰেখে ধেডাবে ছালে | রেলিং-এব ধারে গাড়িরে এইভাবেই ঘশ্টাখালেক স্বাগে হেসোছুল 
লন্দিতা। গুতেদ্দু ওভাবে হাসতে পারবে না। একট! বিক্ষৃষ্ধ বীতত্রদ্ধ মনকে জের কয়ে উৎদুল 
করে তোলা ধায় না। 

টিফিনের সময যে যার সীট ছেড়ে উঠে বাছ; কেউ টিফিন কমে, কেউ বাইরে খুরে আসে। 
সমীর এসে দাড়িয়েছে সামলে | এক সঙ্গেই টিফিন করতে নিচের একটা দোকানে ঘুরে আলে রোজ 
ওরা) শুভেন্দু দুখ তুলে তাকাতে পারছে না । সমীরকে একটা প্রতারক বলে ছলে হচ্ছে। সমীর সব 
কথা জানে শুতস্ু লব্বন্ধে । সব কথা জেনে গুনে কিকরেধে সমীর_। একটা ছুতে করে ওয় সঙ্গে 
টিফিন করতে হাওয়াটা এড়িয়ে গেলে হয়। কিন্তু ন, নিজের দলের প্রতিক্রিয়'্টা এভাবে গ্রকান্তে 
জাহির করাটাও ভাল দেখায় ন! । নিজের কাছেই এট! যেন একটা রুচি বিগছিত কান্দ । 

দুলে এসে বসল নিচের দোকানে | কারুর মুখে কোন কথা নেই। সমীর কথা বলছে না 
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কেন? লেকি কিছুব্বাতে লেঝেছে? নাকি অন্রমনগ্ক হলে ভাবছে সস্তার কপা। 
ছল ওদের মতো ব্ছাজ। 

চা’ টা ঠাণ্া হয়ে গেছে । সমীর ক্ষণে কথা হলল। 

অন্ঙ্গিন ছলে আত এক কাপ চা তখুনি আনিয়ে দিত শুচেন্দু। লযস্পবের সুবিধে 
অহ্বিবেখলো এই ভাবেই এতরিল দেখে এসেছে ওরা ॥ শুভেন্দু ওয় কথাটা এখন শুনেও শুনতে চাইল 
না। নিজের ফালে চুষুক দ্বিল। 

-তাদার চা'টা ঠা লাগছে না? লমীর আবার কথা বলল । 

_ লা তেমন =।। তুদি আর এক কাপ আলিছে নিতে পার । এটুকু লা বললে ভাল রেখার 
ন। বলেই দেন ধলতে হল শুত্রেনুকে ৷ 

একেবারেই বসে থাকতে ভাল লাগছে না। সঙ্গীর আর এক কাপচা নিয়ে আকার অন্বনগ্ 
হয়ে সেল । ওঠবার সময পঞ্ছলাটা গুণ্ন্দুরই দেবার কৰা । দিলও হই । গুভেম্দুর সংল'রে তার 
ওপর কেউ নির্তরনীল নয়। গ্রে চাষ-আবাদ ছন যথেষ্ট । সমীরের-- ছোট ভাইবোন, বিধধ। ছা লি 
গ্রামে বড় সংলার। লকলেই লমীবের রোজগারের মুখাপেক্ষী । শুভেন্দু বিষয় খুব বেশী লচহুল 
বলেই সমীয় কতকটা নিশ্চিন্ত । এ নিশ্চিন্ততার আদ্র কোন সংকোচ নেই, থিঘা নেই সেরফ্চদ 
সনবন্ধই নয় দুই বন্ধুর মধ্যে । পহলাই' নিচ্ছে ন! দিয়ে ওর দেওয়ার অপেক্ষার ছেড়ে দিলে হত । কিন্ত 
তা পায়েনি উুভেম্ছু। শুতেন্দ বৰল, ইচ্ছে করলেই মাস্থৰ একদিনে অভ্র চঙ্গে ধেতে পায়ে =।। 

ফোকাল খেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল দুজনে। একটা সিগারেট ধরাল, লদীরকেওড বাড়িয়ে 
দিল। অভ্যাল মত। সেই আল। খর দস্তৰণাটার হাত থেকে কিছুতেই রেহাই পাওয়া যাচ্ছে ন! । লাদলে 
লোকজনের ভীড়, বাল ট্রাদের কত আনাগো।। শুতেন্দ একবার অপাঙ্গে চেয়ে দেখল, সমীর খাত্ভার 
দিকে চেয়ে এক মনে সিগারেট টানতে । এখনও সুখে সেই চিন্তামত ভাব) কি এত ভাবছে সমীর। 
ওর সব জাবন। চিন্তার লী পাশে দার্ড়িরে থাকতেও ও কেন লি:লক্গ মনে করছে নিজেকে তাহলে 
শনের এদন এক প্রান্তদেশে কি লে পৌচেছে যেখানে গুজেন্টুকে আর সঙ্গী মনে করা হার =! 
এ নিঃসঙ্গতা স্বার্থপরতারই নামান্তর । সমীর লঙ্গপ্ধে এতটা স্বার্থপর কোনদিনই হতে পারেনি শুভেন্দু । 
লিগারেটটা ছিড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে ঘাচ্ছিল শুভেম্ছু। লম্মীর ডাকল পেছন খেকে । পাশে এসে 
্রাড়াল। কি বলতে চায় সে! তুর ছুটে কুঁচকে উঠেছে শুভেন্দুর। 

সম্দীর কলল-__আঙ তুমি নম্মিতান্ষের বাড়ি বাবে? 

_না। 

_কেলা 

কমার বোধহয় দাবার দরকাৰ ₹ৰে না? কেন না! বাকি কখাট। সমীয়ের সুখের দিকে 
চেয়ে আর বলতে পারলে সা। ওর মুখট। কেমন বিহ্বল, বিপধ্যস্ত মনে ছল । আর হলে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই বুকট! কেমন হলে উঠল শুভেচ্কুর। একটা তীব্র অঙ্শোচনার হত্্রণা উপলব্ধি করল। সমীরকে 
লে আঘাত করেছে। ওয় আহত নলের প্রতিবিত্ব ছুটে উঠেছিল দুখে । ছিছি, এতট1 আন্ত, 
স্বার্থপর কি করে হতে পারলে শুভেন্দু! 

অফিসে ফিরে এসে কাজে মন বসছিল না। কোৰাছ খেন নেমে যাচ্ছে প্রতিমুহর্তে। নিজের 
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বুদ্ধ, বিবেচনা, নৈতিক সৰ সব বেন লি হচ্ছে কোখ'হ । সমীর বিবর্ণ সুখট1 নানারকম ভমীতে 
ভেসে উঠছে চোখের লালে] শুতেন্দুর মৰো এমন একট' অভদ্র» ইতর, সংকীর্ণহনা মাহুৰ লুকিয়ে 
ছিল এতদিন কোথা! ওকে কিছুক্ষণ আগে যেন স্পষ্টগাবে আবিষ্কার কর) গেছে। রেলিং-এর 
ধানের দৃশ্টা দেখার পর থেকে শুতেক্কুর অজলিষিত একটা কদর্য আলাধ! মাহৰ অনেকক্ষণ ঘরে দা 
হবে উঠেছিল গ্রকাস্যে বেরিয়ে আলার। বেরিয়ে আলতে পেহ্ছে কিছুক্ষণ আগে । লমীরের সঙ্গে 
এতদিনের সমন সমপ্রাণতাকে ভেঙ্গে চুরদার রে দিতে চেয়েছে। শুভেন্দু ভাবছিল লিঙ্গের মুখটা 
কোথায় লুকোৰে। এমন কোথাও লুকানে। দার না, যেখানে লদীর আর নন্বিতার লঙ্গর ফোনছিন 
শড়বে না। 

কখন পীচটা বেছে গেছে। যে ধার সীট ছেড়ে উঠে পড়ছে। নন্দিত! এলে দাডিয়েছে 
লামলে। শুছেন্ছু কতকট। বেন চমকে উঠল | মাধাট। কিছুতেই তুলতে পারল ন।। কি বলতে 
চায় ও? ফিচুই বলার দরক।র নেই। ওভেম্টুর কাছে কোন দ্বিধা সংকোচের প্রশ্ন ওঠে না। কোন 
কৈকিয়তেরও ৭1। এ কথাটা একবাত ওতে বলে দিতে পারলে হয়। শুভেন্দু আক্ম নিজেকে নিয়েই 
বান্য, বিব্রত । নিজেকে আজ নডুনভাবে চিনতে পেরেছে শুভেন্ছু। ওর এই নতুন পরিচন্বটাফে আকঠ 
পিষ্ট করে বি একেবারে নি:শেষ করে দেওয়া দায় না। 

_আজ আলবেন তো ধাড়িতে? 

এতক্ষণে এই একটা কথা বলতে পেরেছে নন্দিত।। আর কিছু পারেনি। ন।পারুক। শুভেন্দু 
কিজধাব দেবে! আৰ৷ কোন অনাজিত কথা মুখ খেকে বের হতে দেৰে ন! । শুভেন্দু বললে দোখ। 
চেষ্টা করব। তারপর খুৰ বাস্তভাবেই বেরিয়ে পড়ল । অনেকটা বেন দরকারি কাজ মনে পড়ে 
যাওয়ার মত । 

শংস্জাবেলাটা এদিক ওদিক দুরে বেড়াল শুভেন্দু! মেলে সি ছুই বন্ধতে একলঙ্গে বেড়ান 

নন্দিতাঙের বাড়িও দাওয়া হল লা) নিজের মলের ভাওস।দাটাই যেন লষ্ট চরে গেছে। 

রাতে বেলে ফি এতেই সদীর বিছান। ছেড়ে উঠে বসঙগ। এত দেরি হল দে? গিছেছিলে নাকি 
ওদের বাড়ি? 

ওর উদ্বেগ, উৎকঠার মতে) কটা সতত। আছে যাচাই করবার একঠা আকাক্ষা মনের 
মধো জেগে উঠতেই সামলে লিল নিজেকে শুভেন্দু । আর ওর মনে আথাত নেওয়া চলবে না। *দুষয় 
করে উঠতে পারিনি” বলে খর থেকে বেরিয়ে গেল ৷ বূখ হাতপা ধুয়ে একটু পরে একদগ্রে গেতে 
বসল । আর (কোন কথা ছল না। অলংযত মনটাকে আতে আনবার অন্তে আপ্রাণ চেষ্টা কয়তে 
লাগল গুজেশু। লমীর সতি)ই উৎকষ্িত হয়েছে কিনা, এ সন্দেছটা জেগেছে কেন? ওর ওপর এ 
ধরণের লম্মেছ তো কখনও হয়নি । আজ বন্িতা এলে বাকে দাড়িয়েছে বলে কি সমীর ছোটবেল। 
খেকে দেখা একটা গোটা দাৰ, তাঁর স্বভাব, চরিত, সংস্কার, প্রবৃত্তি নিযে বদলে যেতে পারে? গুভেন্বুর 
মনে হল ওর অন্তরের সঙ্গে কেউ শত্রুতা করছে। এই শত্রটার জন্তিতব প্রথম সে টের পেরেছে টিফিন 
সেরে ৰেরিচয় এলে মখন সদীরকে একটা কড়। কৰ। বলতে গিয়েছিল তখন থেকেই ক্রদা্গত সে শুদ্ধ 
ক্ষারে আলছে শত্রটার সঙ্গে । 

খাওয়া পেরে বরে এসে শুরে পড়ল শুভেন্দু, হবঞ্তা আনল। বন্ধ করে! আলে নিভিষে 


১৩৭১] সামাল 


লদীয়ও শুয়ে পড়ল। সমীরও আর কোন কষা বলতে পারছে লা। কেল? জানবার দরকার ন্ইে। 
নিক্ষেকে ঘন একট! কড়া শাললের মধ্যে রাখবার চেষ্টা করছে গুচেন্দু। তল স্থপরের কণ! অত 
ক্ষেলে এখন কাজ নেই । স্মনেকক্ষণ ফেটে যাবার পর লে বুঝল পাশের মশারির মধ্যে সদীর এখনও 
খুমোয়নি। শুর বলে দে ছাঘাত দিয়েছিল গুভেম্ু। সে আখাত কি এখনও ও তুলতে পারেনি। 
মলট। নর হয়ে এদেছে। সদীরের জ্বশ্যে কেদন একট| বেহনাধোধ করছে এব'র শুহেন্দু। এই তো 
নিজেকে এবার অনেকট। ব্বাচাঁৰক মনে হচ্ছে । সদীরের নাম ঘরে ডাকল শুতেন্দু_ঘুদোওনি এখন? 

লদীর বললে_-ন1) 

সক্ষেনা 

একটু চুল করে থেকে সমীর বললে--তুষি আমার তুল বুঝেছ 

লা বুষিলি । এবার ঠিক বুখেছি। 

কেনা 

আমার নিজের দিকটা বড় করে দেখতে সিয়ে তোষার দিকটা টিরদিলই তুল বুঝে এসেছি। 
তুমি কিছু মনে করনা ভাই। 

সমীর কোন উত্তর দিল লা। শুভেন্দু কখাগুলে। বলতে পেরে বেশ স্বপ্থি বোধ করছে। 
শক্রটাকে অনেকটা বঈভৃত করতে পারা গেছে । ওর অস্তিত্ব এখন অন্তত: আর টের পাওয়া ধাচ্ছে না। 
শান্ত ছনে খুধিয়ে পড়ল গুকেস্মু। 

সাল বেলাটা গতান্তগতিকভাবে কেটে গেল। নিজে অনেকট। লঙ্জ হয়েছে মনে করতে 
গিল্গে প্রহোঞ্জলের বেনী কথ! বলল সমীরের সে । সমীর সেটুকু বুঝতে পেরেও বলার কিছু খুজে 
পায় নি। ওর ভেতরের একটা আড়ষ্ট তাবই ওপর খেকে লক্ষ্য করল শুতেন্দু। 

অফিসে পৌছে লোজ। নিজের টেবিলে গিয়ে কাছ আরস্ত করে দিল। অল্প কিছুক্ষণের 
আধো নন্দিতা এলে কাছে দাড়িয়েছে । সামনের চেচার টেনে বলেছে। আশ্চর্য! এ লদর তে! ও 
কখনও আসে না| এভাবে ধসে না। কিন্তু ও আস্তে দলে হলে সঙ্গত হয়েছে কি গুচেন্দ ! এ ধরণের 
একট। প্রত্যাশ! ফি লুকিয়ে ছিল ন! মনের মধ্যে | নিজের কাছে নিজে লঙ্ছা বোধ করল শুভেম্দু। 
লেই শত্রট। কি অন্ত রূপে, পরীক্ষ। নিরীক্ষার অন্ত অগ্র হাতে নিয়ে এবার ছড়াতে চাইছে লাদনে! 
শুচেন্দুর গনে হুল, কত সামাক্ক ঘটনা খেকে কত অলাশান্ত অভিজ্ঞত। হল তার নিজের সঙ্ন্ধে। 

সকাল ঘানলি ফেন1 কেমন ধেন অক্ুসুরে কখ। বলছে নন্দিত) 

ওর প্রশ্নের উত্তরে কি জবাব হেৰে ভেবে পেস লা শুতেন্দু। সেই সরল আন্তরিক কথা 
বলায় ভপ্গী। সুখ ভুলে চেয়েও দেখল একবার ওকে । ওর চোখে চোখ রেখে লহজ হতে চাইল। 
নন্দিতা চোখ নিচু করে আছে । মুখের হাসিটা স্বাভাবিক ন্গ। আবার বললে মহ স্বরে ললকেয় 
অন্ে একবাছ চোখ তুশে_কাল ঘালনি কেন? 

একটা আত্মপ্রদাগ বোধের জদ্স্থতিকে সামলাতে সিয়ে তাড়াতাড়ি বললে-- কাল একটা-ন্ত 
কাজে ভারি ব্যস্ত হছে পড়েছিল! কিছু হলে করবেন ন 

নন্দিতা হাসল । মুখ নিচু করেই বনদে-না, মনে করধার কি আছে। তেমন একটা 
কিছু কালে নিশ্চই ব্যস্ত ছিংলন, তা নাহলে নিশ্চয়ই আলতেন। 

ভি 


পণ্ড-তারতী [ছোষ্ঠ সংখ্য। 


ঠিৰ বুষ্ধতে পারছে না শুভেম্দ্ব-বন্দিতা কেন এবং কি উদ্দেশ্বে বলল কথাটা । ততেন্দুর 
ওশর যে তার বিশ্বাল আছে, এ কথাটা আগের সুরে এখলই বলার এমন কি দরকার হিল। শুভেন্দু 
বে খুব উৎফুল্ল বোধ করছে এখন, এ কথাটাও লে নিচ্ছে অস্বীকার করতে পারছে না। তৰু এ লাৰে 
তার একটা অস্বত্তিও চ--] গুভেস্ছু আবু কন কথা ধূ'ঞ্ধে লা পেয়ে কললে-কিছু ছরকার ছিল 
নাকি? 

-ধরকার_! চোখে কূলে একবার চাইল শুধু সম্ষিতা, আয় কোন কথ! বলল =! । 

শুভেন্দু নির্বাক । অহন একট! অন্তম্পর্শী দৃষ্টির সামনে কখনও মুখোমুখি বসতে হয়লি। কি 
বলতে এলেছে সন্বিতা! কি বলতে চায়! 

নন্দিতা নিজেকে যেন খানিকটা সাদলাবার চেষ্টা করল । বললে অপনার হাতে কি অনেক 
কাছ? 

না, তেমন কিছু নর। ফেল? 

একবার এখুনি বাইরে বের হতে হবে। ছোট ভাইটির কল কাইনাদের ফি দম! 
আলতে হবে। 

এ ব্যালানে লিঙ্গেদের বাবস্াত শুছেস্কু তাড়াতাড়ি ধললে_বেশতে।! আপনার দরকারি 
কাজপুলে দিয়ে ফান 'আষার। 

ছা? লে কৰাই বলছিলাম । আর--আঃ গোট! তিঝিশেক টাকা আছে? কম পড়ছে? 

_ষ্ঘা আছে। এই লিন। কখন যেতে ছত্ধে? টাকাটা তাড়াতাড়ি দিয়ে গুভেম্ছু ভাবল, 
নন্দিতায় এখুনি লয়ে দাওয়ার ঝাবাগুলে। মহ তাড়াচাড়ি সহ্য করে দেওয়! ধায়, ততই ভাল। 
কেননা ওর সয়ল স্বাভাবিক কথাগুলোর লামনে লিজের আকৃষ্ট ভাবটা বড বেশী প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

নন্দিতা উঠে পড়ল । ধললে--ধাই, বত তাড়াতাড়ি পারি কাটা নিটিয়ে মাসি) তারপর 
একটু হেলে, একটু থেসে ধলচে-_ ধন্যবাদ টগ্তধাদ দিতে হবে নাতে? ? 

কথার পিঠে কথা বলাঘ কোন অস্থবিধে নেই । গুভেম্ছুও হালবার চেষ্টা করে বলনে--কি 
ষে বলেন! 

সমা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল লন্কিতা। টেবিলের ওপর একট। হাতের ভর রেখে। 
তারপর দুখ | না তুলেই বললে -_টাকার দরকার) বিপদে পড়েছি। কাকেই বাবলি। সবাইকে 
তো) আর বল! ঘাম না] সমাধান কাল বললেন-ঘঃকে বলতে সবচেয়ে বেখী সংকোচ, তাকে 
নিঃসংকোচে বলতে ন। পারলে তে! কোনদিনই কিছু | কথাটা আঃ শেষ করতে পারল না 
নন্দিত৷। লে অবস্থা ছিলনা । আরজ মুখত; ফিরিয়ে নিতে ₹য়েছে। তারপর আর এক দুর্তেও দাড়িয়ে 
থাকতে লারেলি। আশেশাশের সীটগুলোর মধ্যে দিয়ে মাথা নিচু করে সমর্পণে এরিছ্নে গেছে। 
অদূরে বসে লমীর হাল্ছে। উজ্জল, স্পট, স্বদ্ধ ছাসি। 

শুভেন্ছু অভিভূত ছয়ে ভাবপ--কত লাহান্স, কত বুদ্ধ টন! । অথচ এনন একটা তুচ্ছ ঘটনা 
না ঘটলে নম্দিতার মনের মহত্তর দিকট। অন্ধানাই খেকে ঘেত। 


রবীন্দ্রনাথ 
ভনতীশচন্ত রাঙ্গচৌঘুতী 


স্রাপনার! বষীস্নাৰ সন্ব-স্ধ কিছু বল্তে সামার অন্বুরোধ করছেন, কি বলব হাই চাবছি। 
বলে রাখ! ভাল স্বামি পণ্ডিত কিংব' ছার্শনিক নষ্ট । পঞ্চ পক্ধ লেখসার চট্ট! কিছু কিছুকবেছি কিন্তু 
তা? উল্লেখঘোগা নয। রবীক্ষনাখের কাছে স্মনেক দিন ছিলান কিন্তু মচৎকে দেখতে গেলে দূর খেকে 
দেখাই ভলে। পৃৰিযীর আল সব কিছু আন্টির মত স্মতি-পরিচহও সা বেখার বাধ! বটৰ । ইংরাঙ্গি 
আতে 'Greatmen are best seen from a distance’ | শুধু রবীক্রৰাণ লক্ষন্ধে লে কখ' খাটে লা । 
তাকে হত বেনী জান! বাহ ভতই ভালব'সাতে ইচ্ছে হয। 

হৰীক্ুনৰে সঙ্ন্ধে বল! আরগ্র করলে লে বল" যেন ফুরায় ল'। তাই আ্মা্ার বলব'র বিষয় 
খুন্ে পেযেছি। ‘কবি হৰ শ্রনাখ মানুষটি কেহ” ছিলেন’ । ভার সন্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ লান। আ্আলে'চন। 
অলনাযা ত গত ক’বহর ধবে শুনলেন না৷ দেশের নানা বিঘদ্ধ ক্মলের লেখার মাধামে। ন্দার 
কৰ্বিরের অসংখ্য বচনার ছখো টার মানস-ইঠিছাস ছড়ালে! রয়েছে। আমাদের কাছে দিনের আলোর 
মাত ভার প্রতিভা আজ স্বত:প্রকাশিত। কিন্ত্র মানুষটি হিলি কেমন ছিলেন কেমন ঠার আকৃতি কি 
রকম তার প্ররুত্তি একখাটি স্বানতে বোধ ছয় আপনাঞ্জের কৌডুধল হয়। ‘কাব্য পড়ে যেমন ভাব কবি 
তেন নয় গ্রে!’ কৰি কখাট। ৱহস্তত্থলে বলেছেন বটে কিন্তু এট! দর্য্মাংশে লতা নব । তিনি বোধ 
ছয় জগতেল সেই লধ কবিদের অস্ততম ধার' ধখার্থই কবি-ছীবন হাসন করে গেছেন। তার কবিতা 
তার জীবনের প্রতিধ্বলি তার মানলের ইতিহাল। কিন্তু কথাট। বোধ হয় আমি পুনফ্ক্তি করছি। 
কথ | আপনার! ক'ব্ছর ধরে অলংখা লোকের কাছে শুবেছেন। 

রধীন্্নাখচে আপনার! কেউ ফেউ চাক্ষুষ দেখেছেন কিন্তু অনেকেই দেখেন নি--তাদের আগ 
বলছি । কটোগ্ৰাঙ্চ দেখে অনেক লঙ্গ্ঘ আকুতি বোঝ। যার না) রধীন্দ্রমাখ ছিলেন দীর্ঘাক্তি। 
লাধারণ বাঙালীর পক্ষে ত বটেই এংন কি লাহেবদের মধ্যেও । তিনি ধ্ররতার মাঝে দাড়ালে অস্ত 
বিদতৎপ্রহাণ উচূতে তাক মাখ! দেখ! যেত-_এদন কি দীর্ঘকার লোকদের ভীড়েও ) আদাদের ছেশের 
উগৈতন্তছের সম্বন্ধে এই কথাটা খাটে । সাধারণে যাতে পহে দেখতে পান মহাপুরুষের! নাকি এই 
রকম দেহখারণ করে খরায় ক্মালেন অবশ ভঙ্গলেত বিশ্বার ছাড়া এ উক্তির কোলো সার্থক! লেই। 
দীর্ঘ দেৱীৰ যধো অপদাৰ্থ ও পাহও বাকি ঘথেউ্উট দেলে। ভার ভক্ত বৈফবেরা একথা বলে গিয়েছেন। 
গ্রেষাবতার পচৈতগ্কজেব ছিশ্েন দৈর্ধে সাড়ে চার হাত৷ সাবার৭ লোকে হুর লাড়ে তিন হাত থেকে 
লৌনে চায় ছাতের হবো । রবীন্রলাখ এীচৈতন্তহেরের মত দীর্ঘকার ছিলেন। মছাপুরুঘছের হতো 
গান্ধীই ছিলেন সর্বাপেক্ষা হুক্বকার। কিন্তু কলক্যতার পার্ক স্রীটের মোড়ে ভার যে তি স্থাপিত 
হয়েছে তাতে তাকে দীর্শকার করে হেখালে। হযেছে । শিল্পী বোধ হচ্ছ মহাপুরুষ লক্ষণ বিবেচন! করে 
তাকে মীর্ঘকার বলে জনা করেছেল। মছাজাতি সহনে দ্বেশবন্ধ চিত্বহঞ্রল দাসের প্রতিকৃতি দেখেও 
তাই মনে ছল । দহি ববীজনাধের কোলে সুতি তৈরী করা হয় তবে তাকে দীর্ঘকায করে দেখাতে 
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শিল্পীকে কত্রনার আত্রহ নিতে ভবে ম’। ৰাস্তবেই তিনি ছিলেন দীর্খাকতি এবং ম্পুকষ । ভার নিজের 
কথায় সৃরীকর্তার দত চল? “দঙ্ছে নিক্তকান্ডি উদ দর্শনা) তবীজনাণ তাত মাথা ধারণ 
করতেন শিখদের মত হুছগীর্থ অলকুদ্ধ এএং তিনি ২) লক্ষে কাটেন ন0 সেন্ডলি কৌোকড়া করে 
বিশ্প্ত করতেন ধন ছাটংতন, লিক্ষের পছন্দ মত নিজেই সামনে পেছনে আহল। রেখে--লেও 
ছিল গার সার কল্পিত রচনার মত । লাপিতর। নিশ্চই ঠাকে পছন্দ করত না । একথা অগ্রমান করা 
ফা । শোন! যা এক গিনী পারিশ্রমিক ছিরে কৰি মাইকেল মুঘল চুল চা'টতেন_ৰোহুলাৰ এ 
বিষয়ে তাকে সমুূলরণ করেন নি। উনবিংশ শ্তন্বীর ইউ রোপীহ কবিদের বোধ ছয় ক]ালালই ছিল 
লন্বা চুল, দাড়ি, গেক্ষ রাখা। মাইকেল লেই ফ্্যালানের মো লড়েছিলেন ধরে নেওয়া যায়। 
সেকালে ঠাকুর-পরিকাবে পুরুষংদর গৌক-ছাড়ি রাখা রেওয়াজ ছিল ধৰিও বেনী চুল স্প্র। রবীঙ্্নাথও 
জাড়ি-গেংক যৌবনকাঙ্গ পেকেট রেখেছেন। একবার শুধু কামিয়ে ফেলেছিলেন ভার পিতৃত্রান্ডের সম্জ। 
তখন তায় চেছারাটা গাড়িয়েছিল অনেকট' ফবিপুত্র বৰীন্ৰবাখেয় মত। অন্তত “প্রোফাইল দেখে তাই 
মনে হত। 

গনি কি পয়তেন? রোজ একটা ল’কুখের লাহজ্জাহা ও পাঞ্জাবী, চিলে হছাতা। একদিন 
পরা হলে পরের দিন প্রানের লহ তাদের ছেড়ে ফেল] ছবে। সপ্রাছ্ছের মধ্যে আর তাদের পরা ছবে 
না, তারা! বাবে ধোপা। বাড়ি। ধূতি কমই পরতেস__পোষাক্ী হিলাবে-কোখ।ও ধেতে হলে) তা 
ছিল তার “শিটিংকা কাপড়! ।' শীতকালে কোখাও যেতে হলে পারক্গাদ পাজাবীর ওপর ঝোব্ব। 
চড়াতেন। পোষাক্টা একালে ছুর্মভ দর্শন। ঠাকুর পরিবারে বিশেষ করে রনীক্ত্নাথফেই পরতে 
দেখেছি। আলখায়ার মত-_আনেকটা যেন ৫752576 8০%/)) দাথায় টুপি পরতেন--ধীর্ঘতর গান্ধী 
টুপির ধরণ-বোধহয কাল তেলভেটের এবং স্বকল্লিত। 

‘সকল কাছেই চাই যে আমার ০71875105' সেই যে প্রথম যৌবলে লিখেছিলেন সেই ভাবেই 
তিলি চলেছেন সারাজীবন । জনসাধারণের মতামতে তার কিছু এলে ঘেত না। 'আপরুচি খান। 
পয়ক্চি পরণা' এ প্রবাছে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন বলে মলে হয় লা। তীয় প্যজপোধাক দেখলে ওঁ'কে 
বাঙালী বলে চেনাত দুরূহ ছিলই আধুনিক ভরেহৰাদী বলেও চেনা যেত স1। বরং Rabb; বা ইছদী 
বর্গ বেশভূষার লঙ্গে লাদুন্ত পাওয়া যেত। কিংবা রাগ রামদোহন রায় যে বেশে ছিমীর বাদশাছের 
উদ্ধীল হয়ে বিগত শতাব্দীতে বিলেতে শিয়েছিপেন তার লগ্গে মিলত । মাতা ঘীশুধৃষ্টের সঙ্গে আকুতি, 
বেশতৃঘা। ও কেশগত সাদৃশ্ তার অপাখারণ সুরোপীহ খ্যাতির অন্ততদ কারণ বলে মনে হয়। বেন 
তিনিই 'প্রফেট' প্রতিশ্রুত দৃর্ঠিমান ‘রিনারেকশন’ । 

লংকীর্শ প্রাদেশিক সং্খ্ুতি দেখতে পাওয়। যাচ্ছে কিন্ত উগ্রঙ্গাতীয়তাবোধ ভারতবর্ষীহ ঘাতে 
নেই। ওট। ইউরোপের কাছ খেকে শেখা। “উদ্ধার চরিতবাং চ ৰহুধৈৰ কুটুমক’ আমাদের কখ।। 
বাংল! দেশ রবীন্রনাখের প্রি ছিল অবস্তই । তৰে তার প্রাকৃতিক দৃশ্ত ঘতট। মানুষের! ততটা নয। 
লোনার বাংলাকে তিনি ভালবাসতেন কারণ তার আকাশ বাতাল চিরদিন তর প্রাণে খাশি বানিয়েছে 
প্রাদ ছাড়া রাঙামাটির পথ তার মন কুলিয়েছে। কিন্তু “দেখ! হলেই বিট অতি সুখের ভাব শিষ অতি 
অলস দেহ ক্রি গতি গৃহের প্রতি টান, মাথায় ছোট বহরে বড় বাঙালী সন্তান’ হ'তে চাননি বরং 
আরঘ বেতুরিন হতে চেযোছেন। এবং 'সাতক্ষোটি দন্বানেরে হে ব্য জননী, বেখেছ বাঙালী করে 
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মান্থঘ করনি" | এ স্তিযোগও বঙ্গবাতকে জানিয়েছেন ॥ ‘চিং টিং ছট'এ ৰাঙালীকে তিনি যে বাছ 
করেছেন তাও প্রণপান ঘোগা । চিন্ত মাদহ ছোউ:দের’ প্রতি ারু একটা স্মযলল্প! মিশ্রিত পক্ষণাতিত্ব 
ছিল। প্রকৃতির নিগৃঢ় নিয়মে বিপুলক্ষায়'। শ্বন'কারদের পছন্ ৩র। লচরাচর দেখা বাদ লক্া 
মাহুবেরা বেঁটে মাগ্বের দুটি হয়। উক্তিটি উত্তর়ত সতা। ম্মমিলউ অ:নাদের মিলনে উতলা ॥ 

"ও আদার দেশের মাটি, হোনার পরে ঠেকাই মান: ।' কারণ তাতে তিনি বিশ্বমচী বিশ্বাধা হের 
অন্চল স্পর্শ পাল বলে। কোনে লঞ্ধীর্ণ দেশাব্ধৰোৰ ৬৫ মনে কখলে! কোন কালে আলন গেড়ে বসতে 
পারেন। ভার কোনে! লেখার তিনি বলেছেন, ‘বিশ্ব: আমাকে বরণ করে নিয়েছে, আহিও তাকে ব্রণ 
করে দেখ | বিশ্বই ডিল তীর দ্বেশ । তিনিছিলেল বিশ্ব-এাগরিক, ফেখল ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক । দক্ষিণ 
ফ্রান্সের দূর্ঘে করোজল পাহাড় সাছতে তিনি তার লন্ধ্যার কুলার বাধবেন এ অভিলাষ এ০।শ কত 
শুনেছি । ‘এই আশা ছিল তার মনে’ শুনতে হয়ত ভালে! লাগে না কিন্তু যার দা ননের গঠন, তা ত 
কেউ বদলাতে পারে সা তার মনের পরিধি ছিল বহুধিশাত ও বিশ্ববা1 লে্পীয়ার সন্বস্ধে হয 
বলেছেন, ‘ভাবের কাপিদাল জগতের ভূদি।? জগতের তুমি রবীন্তুলাণ তা নিসংশস্ষে বল৷ চলে । 

সাধক ও ফৰির ছধো একটা দুলগত পার্থক্য আছে। ভগবানের উপভারকে সাধক করেন বর্জন 
কবি করেন গ্রচণ। একজন করেন ত্যাগ আর একজন তোগ। কবিও ত্যাগ ফরেন তবে সে ভোগকে 
আরে) রসারিত স্মারে! বিলম্বিত করবার জগ্চে। হরি তিনি বহুদিন এ্রতীক্ষ। করেন, তবে বুঝতে ছ'বে 
লে প্রথম মিলনকে পাওয়ার জন্যই । উপলিষদের কৰি লনীষীর মত্র তার ঈশাবাক্তমিদং সংক্ষিপ্ত অর্থ, 
ঈশ্বরের দান জেনে সদতের লংকিছ ভোগ কএতে হ’বে। চার বৈরাগা ‘ক.দ্ধনীর লীন বৈরাগ্য' | 

এককালে কৰি বিলাসী ৰলে খাত ছিলেন। তিনি কি পরিণত বছ্ছলে কোনো পুশ্পপার বাধছার 
করতেন? লমছ্ছে সহে করতেন। একবার কোনো এক লভাঙ্ক তীর চেঘারের লাশে দাড়াবার শান" 
কম্পন মন্কুভয করেখিঙগাম। তখন তিনি পঞ্চাশ পরিছেছেন_-.কশে তুষারপাত সুরু হয়েছে; তিনি 
তার কাচালাক! চুপ গ'লক্ে শুত্রতর করবার জন্য পাউডার বাৰহার করতেন, তার এক আব্মঙ্গনের 
ফাছ থেকে শুনেছি । শাদ। শিক্ষের মত দীর্ঘ কেশকলাপ দেখতে (দেখতে সস নন্বনবল গন্ধের মত 
অপূর্ব পুষ্শলার লৌরভ শেখেছিলাম | দলে হল সে ঘেন তার অঙ্গলোরভ ব। সত্তার ম্থগন্ধ। 

আনার একটা কবিতার খাত একবার ডাকে দেখতে দিয়েছিলান। যখন লেটা ফেরত পেলাম 
ভার মধোও ছিল লেই অপূর্ব লৌগদ্ধ1-দীর্ঘকাল স্বাহ্নী, বোধয় হাস তিল চার তা খাতার গায়ে 
আছিখেছিল। 

গা্ট। বলবার উদ্ধেস্তট কবি বাস্তধ পৃৰিবীকে ভোগ করবার বিষয়ে বিরাগী ছিলেন না কোলে 
কালে। ভগবানের গান ভোগ =! করলে গার উদ্দেশ্যকে বার্থ করা হয়। কবির কান সেইদ্লানের 
প্রকৃত অর্ধাহা দেওব। 

খুব প্রভ্যুঘে। ৰোদহয রাত তিলটে"চারটেছ তিনি প্রত্যাহ শব্যাত্যাগ করতেন? তারপর ছাতের 
উপর ক্যাম্প চেয়ার পেতে পূর্ব্বিকে শান্তিলিফেতলের দিগন্ত প্রলারিত দাঠের পানে তাকিয়ে প্রতীক্ষ। 
করতেন পজবাকুহবদলঙ্কাশং কাস্তপেয়া মহাভ্যুতিষে”র। তিনি খেন ছিলেন ইরানীয় আব শবিঘের মতি 
নুর্ঘ-উপালক 1 এ তার নিতানিয্গিত কা ছিল। ৰবোধহর ই সময়টা তিনি ভেবে নিতেন দিনে কি 
লিখবেন। চা পানের পয তীর দিনের কাজ হুক্ক হ'ত। চায়ের সঙ্গে ডিদ মাখন কচি ফল মিহি 
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খেতেন । কষিলির পরিবর্তে পাউকটিতে ববুলিক করে খেতে ভালবাললেন। 1৫ খষিস্াও শুনেছি 
ছিলেন মধুলান্গী। কিন্তু শুধু যে রুচিকর আচার্য গণ করতেন তা” নহ শরীরকে ভাল রাপবার জে 
নিমপাডার রসও পান করতে দেখেছি কোনোরকম সখ থিকৃতি ল। করে গল্প করতে করস্মে। হাংপরে 
আরম্ভ '৮ দিলে কাজ, লেখ? অনলস ॥’ঘে, চেষ্তায়ে খুভাষে বলে টেবিলে কাগজ রেখে লিখে 
তেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । লোকা ছেলান দিয়ে বসে বা পেছনে বাঙিল বেখে কিলি কখনে' একাজ 
করসে না| বলতেন “লেখা একরকছ তপন্া। রোজ ছে লিখতেন এমন নয়: যখন তাকে লেখার 
েষে বসত তল । আর কাঁ পরিশ্রমটাই লা করন । হক্ষগ ন/ ভার মলে ধরত জেখাটাকে কেটে 
কুটে ব৮লি(ে সংশোধন করতেন ফেংলও রাখতেন বেশ কিচদিন। তারপর নতুন বে কণি করে 


ছাপতে ছাডতেন। সে লব দিনে এবং আমার মনে ছয় বর্তঘানেও বাংলা-রচ্জাকে এতখালি ম্যাগ! 


ঘোঘকবি কম লেখকই দিযে খাকেন। 
অধিকাংশ লেখক রাত্রে লেখেন কিন্ত তিনি তা' সাধারণত: করতেন লা । রাঙুটাকে তিল 


বিশ্রাম. বিনোদন ও আননের অঙ্ক রাখতেন। কিন্তু লেখকের ধোগাসনে নখন বলতেন তখন কি 
নীচ কে তীত্ম কি রানি কি ছিল কি শরীরের কষ্ট কিছুই হার মলে থাকত ল।। গ্রীগ্মকালে ধোলপুরের 
দারুণ সরে লোকে ধখন গলদঘর্ম কয়ে ছাইচাই করে কখন বেল। পড়বে ভাবে তখন তিনি দোতলায় 
বসে পশ্চিমের জ্বানল! খুলে দিয়ে বেশ লিখে বাদ্ধেন। পড়ন্ত কোষের উত্তাপে মূখ লাল ছয়ে উঠেছে 
কপাল ছিয়ে ঘাছ গড়ি'র পড়ছে-ছ'লই লেই। পুরাণে পড়েছি আগেকার শুনি খাবির। গ্রীগ্বকাপে 
চড়দিকে পোমকুণ্ড জেলে চার মধ্যে বসে তলশ্যা করতেন-_এ ধেন তাই । 

লেখার আবেগ এ তীর সমা অলমযের বিচার থাকত ন) । তাবগুলে! দেন 'অচিন পথি, 
খাচার দৰো মাঝে মাবে আসে যায কিন্তু সময় চলে গেলে আর তানের ধরা ঘাত মা। পরে তাদেঃ 
পায়ে 'নমনোবেড়ী” পরাব বলে ফেলে রেখে দিলে আর খরা সম্ভব নর 

ভবে কাছের সময কোনো লোক এসে পড়লে তিনি কাউকে ফেরাতেন না। বিরক্ত না ছয়ে 
খৈর্ধের সঙ্গে তার সব কথ শুলতেল। লে হতভ্তাঙ্গাকে বুধতেও দিতেন ল। কী স্বতি লে করছে। তখন 
তার বিরক্কি ৰঞ্জিত হাসিখুনী-প্রিয়তা দেখলে বিস্মিত হ’তে ধত। থে শৌজগ্ঞবোধও ভত্ততার অন্ত ঠাতুর- 
পরিবার বিখ]াত তিনি ছিলেন তার একজন প্রকৃত প্রতিনিধি, টংরুষ্ট উদ্নাধরণ । এইলব বে-মাকেলে 
অবাঞ্ছিত লোকদের নিচে থেকে ঠেকাতে ঝা বিদায় করতে পরে লোক রাখতে হয়েছিল, অবনত 
রবীআলাখের অমতে । তাই কলে ভাববেন না তিনি খুব ক্ষদাৰীল ছিলেন তার বিচার ছিল ভালোমন্ 
দু'দিক থেকে দেখলে তার রচিত 'রাজবিচার কবিতার মত । স্দান্তদনের অন্তার ক [তন কথনে' 
প্রশ্রয় দিতেন না, দশুবিধান করে তৰে ক্ষান্ত ছ’তেন। 

ভারতীয় হতে অন্তরগুদ্ধিই শিলের সোড়ার কথ! । ‘আস্তলংস্কতিবার শিহানি'। দেচেদের 
স্চৰিত্রের উপর তার অবিচল আস্থা ছিল। তাহের কোনে! বিষয়ে সন্দেহ করে নার্রীত্বের অবম[নন। 
ফরতে চাইতেন লা কখনো। জীবনের ব্যবহারিক ছ্িক তিনি বে বুঝতেন না তা' নয়। [ক্র মানবের 
নন্তুনিহিত মহত্বের আঘর্শের উপর তার স্থির বিশ্বাস ছিল! একবার আশ্রমের ছাত্রা--হাস্টেলের দহিল! 
হুপারিখটেনানপ্ট একদিন এসে বলজেন, “গুরুদেব! যের়েছের ঝোডিং বাড়ির নিচের ঘরের জানল।- 
গুলোর লোহার রত (০৫) দেওয়া! না থাকলে জামি ছাত্রীদের দায়িত্ব নিতে ভর পাচ্ছি 
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রবীন্রণাখশ উত্তেশিত হছে বললেন, ‘মানুহ কি বলের পশু যে তাকে লোচার নাচায় 
আটকে রাখতে হবে? এখানক়ান্ব কোৰে! বিন্চিং এর জানলাহ ত লোহার রড নেট । ও বাজে 
লাগালে বড় দৃই কটু হ’ৰে। পৰরিণায-চাকু পরিদশিকাক লাবখালতার আবেদন লেদিন বার্থ গ্রে 
চিল । কল্যাণে বর্ষ ও শাক্ককে অবাধ করলে বিপরধধ ঘটে॥ পুরাণের দেবতা শিব ও শক্তি ত 
একটা প্রতীক । শিবকে পঙ্মলিত দেখে পরে লজ্জার নিজ কাটলে ও শক্তি আক্ষেণ বোচেনা। 

তার আশ্রমে রবীশ্রনাপ মেয়েদের লেক বিষয়ে স্বাৰীনত' (দয়েছিলেন। 

ভারা ইচ্ছামত কৰির কাছে উপক্িত হতে পারতেন তাদের আবের= নিবেদন বিয়ে। 
তাদের কোনো রকম কষ্ট বা অসুবিধার কারণ দূর করতে কৰি দৰ লহ সহাগ্ুন্সির লঙ্গে লাড়া 
দিতেন ॥ এই দুর্বলতার শ্বধোগ নিয়ে সে দুগে সনেকে স্বার্থ লাধন ও আবাস্থিত-আপলারণ করেছে। 

রবীশ্রনাধ ভার বিপুল সাহিতা চেষ্টা মেরেছের হীন, স্বার্থপর কিংবা নিুর মান্য করে 
কদাচিৎ এ'চকেছেল__রাজ। ও রানীর রেবতী ও সামার ক্ষতির মহিষী করুণা ছাড়! মছিলাদের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব ত্যাগ করে অন্তায়কে কঠিন ভাবে ছওিতও করেছেন। কিন্ত বিখাও যে অন্দর হ₹তে 
পারে এ বেন লৌন্বর্ঘ-প্রির কৰি করল" ক£তেও গাল কালতেল ন! এই অলৰ বাবছারে ছেলের 
ছিল ঈখাপরারণ। মোগল বাদশাচ্র দরবারের মত তার সানা সম) ছিপ হেন সৌন্দ পূর্ণ 
তেদনি যড়ংগ্র সংক্ল। কবে যে কার সন্ধা হ'বে কার নামে নেদন্ত চিঠি ঘাবে কিছুরই ঠিক 
ছিল না। 'ব্বৰ্গ হতে বিদায়’ তাই খন ঘন ঘটত এবং তক্তজনের বনক্ষোতের কারণ ছত। 

করি নাট্টকার থিপেশ্রলাপ রায়ের আনন্ব-বিদান পারেডির একটি চরিত্রের মুখে গানে আছে 
শর ওলা ধে খুলী বাহ, তুলি বিচুড়ী থে গুলী খার।' শোন! কা এনাকি তিন ঠাকুর-যাড়ার 
বিখ্যাত সৌজন্ত ও অধা'রকতাকে কচাক্ষ কণে নিখেছিলেন। তা! ধন্দ হয়. প্রতিপক্ষকে এ 
একটা বড় প্রশংল।-পত্র । মাসুৰে মানুষে ভেদনাই গণতক্্ীয যুগে এচ একমাত বানী। এই বাধ 
সাধন। রধীশ্রানাখ অনেক আগে থেকেই স্বরু করেছিলে বলতে হ'বে। 

পক্ষিশ্রনকে তিনি বর্ধা্। দিতেন। বিশেষ করে দে লোক শিল্প লাখনার রও তাঁকে তিনি 
খ্যাতি করতেন মনে দনে এবং উল্লেখ করতেন প্রক্ষান্ত। একবার বিখ্যাত আভিলেতা অহীশ্ চৌতুরী 
ববীক্রনাখ থে ট্রেনে বোলপুরে ফিরছিলেন সেই ট্রেনেই বাএতুদ জেলায় কোথার খেন বাঞ্ছিলেন বোৰ 
হস ১৯৩১-৩১ লালে যবীত্রলাবকে লঙলম্ুদে বলত শুনেছি, “মহা কোথায় হেন যাজেন ট্রেনে দেৰ 
হ’ল। ‘মনে রাখবেন সে যুগে অভিনেত্যরা ছিচসন শিক্ষিত সমাজে উলেক্ষিত। বিশেষ করে 
রবীন্ত্রনাখ দে সদাের অন্ভূক্ত তার। পেশাদারী অতিনাকে হৃ-সজন্ধে দেখতেদনা। কিন্তু আটিইকে 
আর্টিকই লৰ চেয়ে ভাপো চেনেন এবং স্বীকৃতি ছেন। অবশ্য তিনি ঘৰি উন্মাসিক লা হয়ে আব্বন্তরী ত! 
ত্যাগ করে চিনতে চান রৰীক্রনাৰ ঘেদন ভাবের হংরী ছিপেন তেমনি প্রকৃত ভাবুক ব। |শঞ্জাকেও 
চিন্তে তার দেরী হ'ত না। 

এ ছল ভার দিব] দৃষি। 

কিন্ত শুধু ।শম নয, যে কোনে ছ্:লাঘা লাধনাকেই (তিনি দাদা দিতেন । বিশেষ করে দে 
লোক বড় হবার সন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করছে তাকে তিনি ভালবাসতেন এখং সন্ভধ হলে তাকে তিনি 
লাহাষ্য করতেন। তামসিফল্তা থেকে রাজ্সিকতাকে তিনি উচু পীড়ি ছিরে এসেছেন বগারব। একটা 
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ঘটনার কখ। বলি । শরস্থিঘগল্জ রাতের কাছে শুনেছি) তিনি ছিলেন রবীন প্রশংসিত কৰি »লতীশচন্্র 
রায়ের আত্মীয়, বোলপুরেত প্রাক্তন শিক্ষক. ও পরে কলিকাতা কর্পোরেশলের বিছবাত বিভাগের 
পরিচালক | বধীশ্রুনাখের জন্থচর রূপে তার 001৩ জে বস্তিমৰ'বু ব্দ'মেরিক; চপেছেল__,লখালে গিয়ে 
Electrical Erfincer. = আসবেল | রদীজ্রলাখ ভাকে সাঙছাতোর প্রত্ষ্তি দিয়েছেন | 

প্রাঙাফিত কর্তবা শেষ করে গভীর রাতে একল। কেবিনে বসে বন্ধিষবারু বিদ্বাৎ-শিল্প সন্ধে 
পডাগুলা করছেন, দ্বাতে করে প্রারন্তিক পরীক্ষার পাশ করে তিনি জামেকিকার কলেজে প্রবেশাধিকার 
পেতে পারেন । হঠাৎ রবীন লাখ আলময়ে সেই বিনিত্র সাধকের কেবিনে প্রবেশ করলেন, বঙগলেন, 
“একি বঙ্কিম, তুম এখলে' শুতে বানি? ব্দনেক রাত ছয়েছে বে!” 

বন্ধিঘ লচকিত য়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, ইলেকট্রিক সংক্রান্ত বইগুলে' নাড়াচাড়া করছিলাম 
গুরুদেব ! কিছু লা জানলেত কলেঞে চুকতে পারবল।1 আপনি যে এখনে! ঘুবোন শি 

রধীজ্মনাখ বৃহ্ছেসে বললেন, ‘জীবন যুদ্ধে যুবকের উৎসাহ প্রৌড়ের স্তিমিত উৎলাকে (বগবাল 
কয়োছ-আছিও ঠিক করেছি আর রাতে ঘুমোৰ ন1) ধতক্ষণ পারি রাত জেগে 16087 গুলো 
ঠিক করে ফেলতে জ'বে। দিলে যে গোলমাল, কাজে মনঃলংযোগ ঝরতে পারিনা] আমি আজ 
দেখতে এসেছিলাম তুধি কি ভাবে কাজ করে!” বলে ধীরে ধীরে লিজেএ কেবিনের দিকে ফির চললেন। 
বঙ্ষিষবাবু তার কাল অ্রয়ী সাধনা রেখে চদংকৃত হয়েছিলেন । 

আজি বন্িমবাধুকে প্রশ্ন করলাম, ‘উনি খেতেন কি?" 

বস্িষবাবু ললে, “সব ভালো পুষ্টিকর জিনিব, তবে অন পরিমাণে ।” জচিতগওদের নাকি 
তরিভাোজন করতে পারতেন। বহু প্রকার শাক তার নিতা আহার্য ছিল ঘা তার ভক্তের! তাংক 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন | ( অমির নিমাই চরিত চতুর্থ খণ্ড ৮ শিশির কুমার ঘোষ) রবীশ্রলংখের 
খাওয়ার টেবিলে সবরকন ভোজা ড্রঝোর পর্যাপ্ত লঘাবেশ করতে হ'ত। কিন্ত সেগুলো দেখা বোধকরি 
কির বিলাল ছিল : কারণ খেতেন তিনি সাঙান্সই_সব ফিছু খেকে একটু একটু । কিন্তু টেবিলে 
প্রা লা খাকলে তিনি ক্ষুর হ’(ন বরন যে অগ়-রিক্তা নয, স্দয়-পূর্ণ৷ তাই বোধ কয তিনি চাক্্য দেখতে 
চাইতেন । কাব রবার্ট ব্রাউনিংও চেয়েছিলেন '/১11%5 right wich the world’ কিন্তু Breakifast wu 
কৰি ঘদি আঙ্মকের পৃথিবীতে বেঁচে খংকতেন ত পৃথিবীর 5ঃখচ্র্বশা দেখে তার কলমের কালি শুকি(র 
যেত। যাক সে কখা। এখন ববীজ্নাখের কথাই বলি কৰি আমাদের দেশীয় সঙ্জলভ্য খাবায় 
লঙ্গনে ভাটা চিবোতে পছন্দ করতেন। 

একটাগ। বলি । সাক্ষী রবীঙ্রঃচনাবলী প্রকাশক ».পুলিল বিহারী লেন। তিনি দেদন ছিলেন 
মঙাজারত রচস্বিতা ক্যাপদেবের গণেশ । অরুনেখক গলেশের সর্ত ছিল যে ব্]ালছেব খাম(তে পারবেন 
না! ৰ্যালদেব অনর্গল বলে বাবেন_ আর তিনি লিখে বাবেন। থান্লেই তিনি কৰ্ম ত্যাগ কয়বেন। 
ব্যাসগ্দেব দেখলেন, এ এক বিপদ ৷ কিন্তু পৃৰিবীয় লেষ্ঠতদ উপস্থাস-লেখককে ০U জং কর। সহন্ধ লয় 
তিনি বললেন, বেশ ! কিন্তু কুদি ত জার ৪৫0০৪া২চ৫ না, বা বলব তা, তোদাকে বুঝে লিশব্ধ 
করতে ছবে। গণেশ তাতে রাঞ্জি ছলেস। তখন তিনি এদন সব শ্লোক বলতে লাগলেন ধ। দুর্বোধ্য । 
গণেশ নিজের ফাদে নিজে পড়লেন | স্বীকাৰ যখন করেছেন তখন বুঝে লিখতে সম লাগল । ই তিনধেে 
ব্যালঘেৰ নতুন গ্ৰোক রচনা করে যেতে লাগলেন | তারও বিপন্ন কেটে গেল) রবীম্রনখ গত হওয়ার 
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পর কালের নিয়দে ভার লেখা খেয়ে সিহেছে পুলিন বিচ্ায়ীএ প্রকাশকের কার্যহ্যাগ করেছেন কিন্ত 
গণেশ পাণ্টানে। ভাল হয়নি যাক, সেই পুলিন বিহারীও জামি এক্ৰার রবীক্রলাণকে প্রণাম ভালাতে 
গিযেছিলাদ। পুলিন গিয়েছিলেন কি একটা কাজের অশ্বরোধে। বোধ জর ১৯০২-০৩ লালে। তিনি 
তর্খন বযাংনগরে শ্রদ্ধে্ আব্যাপক প্রশান্ত চক্র মচালানবিশের বাড়ী ব্সহসর যাপন করছেন! লে 
এক গ্রী্ষকালের অপরাফ্ন ৷ তিনি আমগ্রে দেখে খালিক কুশল প্রত্রের পর খুসী ছয়ে বললেন, তোরা 
চা ধাল?’ এধেন কাডালফে বল, পাগল! ভাত খাব?” পাগল! ধলে ছিল, 'আঁচাব কো” _জিজ্ঞোসা 
ওর । কামরা তখনি বাজি কলাম । কি কারণে ভৃত্য বলখালীর আন্তে দেরী হচ্ছিল । তিনি 
, "অই আমাদের পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। সেটা বোধ হয় খাবার ঘর । নিয়ে দেখি 
ইলাহী ব্যাপার) এফট! বড় খাবার টেবিল পূর্ন চাবে লাঙ্কালো। ৷ লে থে কত রকনের কত বিচিত্র 
আসক্কারেয় মেঠাই দোগ্ড! গাজা গজ পেড়! বরফি, গিলোড়ি, ছালুয়াসল, নাদ কি লকলের জানি? 
শুধু চোখেই পড়েছে ব়্বাজানের মারোঘ্াড়ী ছালুইকরের ছোকালের পৈঠায সাঞ্জানো। ক্ষোনোটা 
ম্বপালি তবকে মোড়া, কোনোটা বা গোনালি। কত ক্ষীরেয সবের ছানার বলসে-পাক-করা মায় 
ময্ন-মলোহর শিল রচনা, তার ইন্তা নেই। 
সার তার পাশে রয়েছে স্বদ্বশ্ত বেতের ঝালিতে লালা রংঘের নানা আকৃতির ছয়েক রকমের অমৃত 
কল । লেই যে ‘অরুণ বরণ আম এনো কতগুলি! কিন্তু লে ছিন দেখেছিলাম শুধু অরুণ বরণ নয়, 
ফলের গায়ে রামধসুর মত সপ্ত বর্ণের লদাবেশ । তিনি আদাদের বিশ্থয়ে বিমূঢ় হে দাড়িয়ে খাকতে 
দেখে হ'টে! চেরার নির্দেশ করে বললেন, 'বোস, খা তোরা ইচ্ছা মত! আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে 
তোদের খাওয়ার । নে, চা ঢেলে নে” 
ছায়। পে দরে দাখা কঠচ্ছর আজ চিরদিনের তরে নীরব। তারপর একটু হেসে বললেন, 
“দা, আদি ধাড়িয়ে খাকলে তোর1 ল্য খাবিনা বুঝতে লারছি। বলে তিনি দ্বার ঘরে ফিরে 
গেজেন। বদ্ধবর পুলিন বিহারীর ভাগে] কবিয় দাড়িয়ে থেকে খাওয়ানো হীর্ঘকাল সফল ছয়েছিল। 
অভাগার কপাল ছোষে তা’ আর ঘটেনি । 
শরে কয়েকবার ধরানগরে ‘আম্পালি’ ভবনে গিয়ে সে কখা দলে পড়েছিল তারপর আমেরিকার 
বে বার শিয়ছিলেন_বোষ হয় ১৯১৬-১৭ লালে । সেবার জাতি মুকুল দে ও শিরাল'ন সাহেব ভার 
সঙ্গে ছিলেন । সেখানে প্রথম শ্রেস্টর হোটেলে খাকতেন। হোটেশের সাহেব ম্যান্জোর প্রতিশ্বিন 
প্রচুর সুখাপ্ত সরধরাধ করতেন তার লেবার জন্তে। গার ঘরে পাঠানো হত তার জন্তে অক্রপ্ঠ চার 
পাচ জলের মত আছাধ। তার অভ্যাস মত তা” খেকে তিনি লাহান্তই গ্রহণ করতেন। কিন্ত দুকুল 
ও পিয়াসন কিছু প্রসাদ আর ফেরত দিতেন লা | একদিন খর্বরের কাগজে কাগজে রটে গেল কবি এক জন 
voracious eater. কিন্তু তাই বলে আধুনিক কবিদের মত রবীন্্লাখ পেট-রোগাও ছিলেন ন। খন 
তিনি মুৰুক ও সুস্থ ছিলেন তখনকার ভার একটা লেখায় ধেল পড়েছি, পিতৃদ্বেবের মত ছুদ্ধপান শক্তির 
অধিকারী আগি হইনি। তিনি ৰায়োলের ছুধপান করতেন। ব্ঞাখি মাত্র চার সের পান্ধি। তবে ঘন 
ছধেই ভার রুচি ছিল। এক বলকের ভিটাছগিন-ঘুজ ছুধের শুক্ত ছিলেন লা। শেষ বঙ্ছসে নিরামিষ 
আহার পছন্দ করতেন ভাক্তারের উপদেশে আদি ও যেতে হত-বিশেষ করে পঁঠার brain 
অর্থাৎ স্বাস্থা, সৌস্বধ ও কর্ণক্ষমত। রক্ষ। করতে ডার ধর ছিল) 
৭ 


গঢ়-তারতী [ দ্য্যৈষ সংখ্যা 


একবার একটা খরোর! সাহিত্য আসরে কার কিলে অশ্রিকচি জান্তে চাওয়ার রবীক্রনাধ 
লাকি বলেছিলেন, ভার একটি বাক্তিগত স্বানাগার চাই ॥ কৰি Bath।০০০৷ এ চান করতেন দীর্ঘ লময় 
নিয়ে। তীর অনেক গানও লেক্ানে রচিত হয়েছে। আশ্রযক্ছিক ব্যাপারে ভুরেপীর প্রথার দনবন্ী 
ছিলেন। স্বামাগায়ে চুকলে প্রাহ গড় ঘন্টার আগে বেরুতেন লা॥ তাতে মনে ছয় উলমর লোক 
লোচনের অন্তরালে কবি শরীর চর্চা করতেন। নইলে এমন সুগঠিত, মেদবাহলা বঞ্জিত শরীর 
লোৰ হ'তে পাৱে না। তৰৰীজ্ৰনাৰ ভাল লাতার দিতে পারতেন। যৌবনে পল্মাবক্ষে বোটে 
বাল কালে ধোধহদ্ব এট! অভ্যাস করেছিলেন। তার হাতের কজির গঠন ছিল কাৰলী, 
ওয়ালাদের মত চওড়া মোটা ৷ বুঢ়োরন্ক শাল প্র:ংগু মাতৃ: ছিলেন তিনি । শুধু দালি গেত্ী সাং 
কোলো এফ গ্রীশ্ন কালের সকালে শান্তিনিকে তলের শাল বীৰিকাছ৷ কৰি প্চারণ করছিলেন, 
হেখৰার সুধোগ হয়েছিল বর্তমান লেখকের ৷ 

বুতুক্ষা-পীড়িত, ক্রি, ক্লান্ত কবির মত লিকলিকে গড়ন ছিলন। তাঁর কোনো কালেই। তিনি 
ছিলেন গৌরাঙ্গ । চালাছুলের হত ঈষ২ হরিদ্রাভ বর্ণটি ছিল ভার আশ্চর্য গৌর। চোখ ছু/টি ছিল 
আয্ত ও ভাবালল। গলার স্বরটি ছিল অহুত মিষ্ট দেন বাঁশির সুর অথচ অলস্তুয চড়তে পারত। 

শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক পক্ষিতিদোহন সেন শাস্ত্রী একবার ‘প্রধালী’তে লিখেছিলেন থে তিনি 
ৰোলপুত টেশনে নেমে গুন্তে পেলেন কাধ মন্দিরে গান ধরেছেন, ‘কূষি আপনি জাগাও মোরে'। 
অনেকে এটা তক্তমনের খভাক্তি বলে জবিশ্বাল করেন। কারণ (লেপন থেকে ‘শান্তিনিকেতন’ প্রায় 
এক মাইলের পথ । কিন্তু তখন ত! ছিল ছন বিরল । আমি এই উক্তিতে বিশ্বাস করি। মাথার 
সঙ্গুখ চাগই নাকি মাহষের বুদ্ধি, ভাবন। প্রজা, কমনার আবাল ভূমি । চিষ্তাবীর়র! সাঘায়ণত উন্নত 
কপালের অধিকারী শরীর তৰ্যভিজ্ঞাদের অভিমত) এদেশের কবির) বলেন, দর্পণের মত স্বচ্ছললাট- 
কারণ সব কিছু দেখানে প্রতিভাত হয়। কিন্তু মিনযতার আবির্তাবস্থাল 02107 এর কলাল কেমন 
দ্বিল জানা নেই। সেক্মণীয়ার বলেছেন Jupiter like (০729 রৰীন্ৰনাৰ ইন্জ তুলা প্ৰশন্ ও 
ঘেবগুরুর বৃহস্পতির মত বুদ্ধি বিষেচন! ভর উদ্তত লঙ্গাট ছিল। উন্নত নাস বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতার 
পরিচায়ক শিবাজী উত্নত নাসিক ছিলেন। ববীস্রনাখের নাকটি ছিল, ধেমন কাসীরাণ দাল 
লিখেছেন, ‘অসরাজ পাছলাজ নালিক! অরুল' কিংব। বৈষ্ণব কবির নাকের বর্ণনার লিখেছেন 
তিল দুল জিনি লাল।'। রবীন্রনাধের নাক দেৰলে বোবাধেত তায়) অসম্ভব বর্ণনা করেলশি। 
ঝবীজ্রনাধের আধমলোচিত 37911106005 ছিল। যোটের উপর বিধাত। রৰীজ্রনাথকে দেহমনের 
স্ব দিয়ে ছিলেন তার ভাণ্ডার উজাড় করে। 

কবির ঘৌবনেছ প্রারভ্ে তার কোচ অধারল করে জ্যোতিষগণলা-বশ্বাসী ওপ্তালিক বঙ্কিম 
চক্জ চটোপাধ্যার সবিস্ময়ে বঙ্গেছিলেন, 'এষে অভূতপূর্ব, পরনাস্্য কোঠ-_অবিশ্বাস্ত এর ভবিগ্ত 
কারকলাপ!” 

ববীজ্রনাখ ‘বন্দেমাত্তরদ্‌' দঙ্ত্রের খবির ভবিস্কং_বাছী সফল করেছিলেন । এইবার তার লোক 
ব্যবজ্ঠর। এটি উপেক্ষলীয় নয়। কারণ ব্যবহারে চরিএজঞোরতে' এর মধ্যে আমাদের শিক্ষ! দীক্ষ। 
সংস্কৃতি লব কিছুর পরিচন্র দেলে। বলতে গেলে বাস্থৃত দাডুষের মহুন্ধত্বই শির্ভর করে লোক ব/বহারের 
খলর ॥ এককখার বল! যায কোনে! অতাঙ্গনকেই তিনি উপেক্ষা করতেন না) ডাকে চিঠি লিখে 


১৬৭১] রবীশ্রনাথ ১০২৫ 


উত্তর পানি এমন লোক বাংল! দেশে বিরল। ছোটে মধো তিনি বড়কে দেখতে পেত্েন। তার 
বাবজারটি ছিল সন্ধদর সুন্দর ও মধুর ! রাগলে আদর! হৈ চৈ করি? হিলি একেবারে চুপ হয়ে 
ঘেছেল। শাক্ষে চুল করে থাকতে দেখ সেট আতঙ্ক ₹’ত । কৰি টেলিসলের পেট লাইনটি হলে 
পড়ত ‘A storm is coming but the winds clear still’ মুখে ছাড়ি গেসে বাচল্য থাকলে আকৃতির 
লরিষর্তন ত ₹ঃইট প্রকৃতিযও হই আন্ত লাবাহণের কাছে! তারা মলে করে তিনি খুব গস্থীর 
প্রকৃতির লোক--কাছে ধেঁস্তে ভঙ্গ পায়। হিলি ছিলেন তার সম্পূর্ণ বিপরীত । ধেখন অমায়িক 
তেমনি ছান্তরেলিক | ঠার স্থাকর্ষণ ছিল অঘোধ এত বড় একখল বিশ্ববিখ্যাত মনীষী কিন্তু লাধারণের 
সঙ্গে ও তার রঙ্গরশের বিরান ছিল না । তবে গার পরিহাস-প্রিতত কপনে! শোভলতার পীঘ। অতিক্রম 
করতলা। ভার ভাষ'র হিলি ছিলেন এই আমাদের মর দার লাদ| ঠাকুর । 

ফরাসী লেখক আনাতাল ফ্রান্স ধংলছেল, ‘কাঁচি চালানোর কৌশলের উপরই লেখার উৎকর্ষ 
নির্ভর কার।” লিও রচনাংশ নির্দদডাবে বাদ দেওয়া! লেগকের পক্ষে বড় শক্ত কাঙ্গ। রাবীন্ুনাখ 
‘তা! পারতেন । একউী। গতর মৰে পড়ল ১৯১৭-১৮ সাল ৷ শাঞ্চিনিকেতনের পুরান আস্মধিভাগের 
পূব দিকে দিহ বাবুর দে'ছল। খড়ের বাড়ীর একতলা বারান্দা কবির লাদ্ালভ! বলেছে। ছাত্র- 
ছাত্রী ও অধ্যাপকরা আছেল লে সডার। কলকাতা থেকে ড: কালিদাস লাগ প্রদুখ কয়েকজন শুক্তও 
এসেছেন । কৰি স্বয়ংকৃত ‘বিদায় আডিশাপের' ইংহাছি তঙ্গ'া পাঠ শেষ করলেন। তারপর শুধালেন, 
“কেদন লাগল হে কালিছাস'? 

আদর! এতক্ষণ ছিলাদ মন্মুদ্ত এবার সচকিত হ'লাম। 

ভঃ নাগ (পোল্লাসে) “চমৎকার ! কিন্তু খানিকটা বাহ পড়ল যেন।” 

কছি সবিস্বঙ্ছে চোখ তুলে বললেন. “বাগ ছিলাম আবার কোথায় ছে? 

ডঃ নাগ-ওই খে হোমধেছ বর্ণনা, অপূর্ব সুন্দর আানেখাটি 1 

ফবি--‘এত খু'টিছে পড়েহ তৃষি, আবার মনেও রেখেছ দেখছি! নাঃ এ উতিহালিককে নিযে 
আর পারা গেল বা! 

ভঃ নাগ_( সলম্রমে ) “ছলে খাকবে না? ‘বিদায় অভিশাপে, চির জীবনের লাখে তার নাম 
গাখ। হয়ে গেছে? যে! 

রষীজ্ঞন।ব--( ছালতে হাসতে ) 'বটে | দেখ হে, ইংকেজর] হচ্ছে গো-খাদকের জাত। ভারতের 
কবির এই গরু সম্বন্ধে লেডিযেণ্ট, গাঢ় দেহ, চক্ষু দিয়ে পেছন করেছে ফোর ছেহ।” এ ওর! appreciate 
করতে পারবে লা। হয়ত তখন তাদের তোজন-প্রেটে ০৩ :00£86এর কথা মনে পড়ে যাবে। কাজ কি 
লে বিড়ম্বনার 1 

তখন ডঃ নাগ অবিবাহিত তরূণ যুবক, দাখায় ভর কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ কলাল ও ওচোর্ধ 
শুস্কশেভিত। 

আনপ্তারিক কুত্তক বলেছেন 'বক্রোক্তি: কাৰ্যজীবিতম’। ব্ববীশ্রলাখ লে কাবোর রাজ]। 
ভাৱ লাছিত্য-রল ছিল লব তাতেই। বুশিকাতা করতেন কিন্ত তা’ শালীনতার লীষান্ত ধেপে চলত। 
তা' তাড়ি নন; রল। বিকার নেই তাতে । ‘Our Lady's 36815হতর চবির খেলা । শরীর কাটে 
না তাতে £ আঘাত খাকলে নিজেও তার জশৌদ্াছ। 


পগল্ত-ভারতী [ দ্বৈষ্ঠ সংখ্যা 


ছ'একটা প্রশ্নের উত্তরে একদিন রবীগ্রসাখ আমাত বললেন, আদার কোথায় কি আছে তোর 
অত কেউ জানে বা। শ্রশংস।, খুলী ছ'বার কখ!। ভাবলাম বলি, লিখে দিন; পরে কাজে লাগবে। 
কিন্তু চুপ করে থাকলাম আনন্দে নয়, ভঙ্গে। তিনি কি বঙ্গতে চান্‌ বুঝতে পারছি লা। রবীক্মনাথ 
ছিলেন বক্রাক্তির 05 20558611 লাহারণ কথাবার্তার The Mark ০৫ 2০00র সত উক্তির 2, 
এঁকে দিতে তিনি ছিলেন ওত্তাদ। ভীমের, শদাখাত নয়, ভীম্মের হজ নৃধোগে প্রতিজ্ঞা পালন। 
সৈলিকের তরবারি নয, ডাক্তারের ছুরি। এলোপ্যাধি নয হোছিওপ্যাখি। বিব্ট বোঘ) লগ, 
এটযবোমা ৷ 

কি নামকরণে, কি প্রশংসা-পত্র গালে, কি গ্রুপ ফটো তোলা ভার ছাল্তরল ছিল সমভাবে 
প্রবাহিত । একটু তলিয়ে দেখলেই বোবা বায় কি তিনি বল্তে চাল। কিছ ধরাছে'রার উপার্ন নেই। 
দু'টো মানে আছেই । 

গল্প বলি একটা । সেবার কবি পরিচিত! একটি হনব মেয়ের নতুন বিশ্বে হয়েছে। লে 
বরকে সঙ্গে করে নিযে এসেছে কৰিবরকে প্রণাম করতে । আলল কব! সে বাচছাদুরী নিতে চায় কবির 
কাছে, দেখাতে চার তা'র মুল পাওয়া সম্পদ! কখির কাছে তার কত খাতির বরকেও ত!' জানাতে 
চার এই উপলক্ষে । অনেকে আছেন সে লচায় কবিকে ঘিরে। তারা ‘জোড়ে’ রবীন্রনাধকে প্রণাম 
করে উঠে দাড়াল । কিন্তু কবির দিক খেকে কোনো সাড়া নেই। তিনি ঘে দেয়েটিংক চেনেন বাইরে 
তা’ প্রকাশই করলেন না। অন্তদিন কত কথা বলেন আদ কিন্তু একটি কথাও বললেন না। অস্ত 
দিকে দুখ ফিরিয়ে রইলেন। বিশ্বকবি রবীভ্রানাথের বিশেষ শ্রেহের পাত্রী সে, বরকে তাই দেখাতে 
এনেছিল। কবির এই অভাবিতপূর্ব বাবছারে সে ক্ষুর ₹'ল। অনেকক্ষণ বিমর্ধ মুখে দাড়িয়ে খেকে 
এবার কাম কাদ ভাবে বলল, ‘আপনি ব্বমাদের আশীর্বাদ করলেন ৭1?}' তখন কবি চোখ তুলে 
বললেন, ‘কে? ও তুদি! পাশে দাড়িয়ে তোমার বর বুঝি? কিন্ত আমি ত তোমার সে আর 


কথা বলৰ না 
মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করে খেকে গুধাল, ‘কেন, আদার ঘোষ কি? নিশ্চাই কেউ জামার 


নায্ে আপনার কাছে লাসিয়েছে। 

কবি গভীরভাবে বললেন, 'না, তা" নয়। কিন্তু তোমার সঙ্গে আদার কথা ছিল কি?” 

দেয়েটির মনে হ’ল, ‘বিয়েতে তাকে নিলে এসে নিয়ে যেতে পারেনি সেইছস্ছে বুঝি কাধ রাগ 
করেছেন। তাই অগ্রযোগের স্থরে বললে, কি করব বণুন, সদয় পাই নি।' 

কৰি বললেন, ‘সে কথা হচ্ছে না।” 

মেয়েটি শুধাল, ‘তবে কি বলুন ।' 

এবার কধি বর! গলায় বললেন, ‘এত নীগ্‌গির দুলে গেলে 1 বলতে ন| তুদি আমার গলায়ই 
মাল। হেৰে 1 

কবির তখন বাট বছর বয়গ। স্বতরাং পরিহাস বুবতে পেরে সকলে হেসে উঠন এবং কবিও 
তাতে যোগ ছিন্দেন। বুবীন্্রনাখ হাসতে ছাসতে তখন তাদের আশীর্বাদ ত করলেনই উপরস্ধ বলমালীকে 
ডেকে চা খাঘার আনালেন ও ফি বেন একটা উপছবার দিছে বিদায় দিলেল। (্রীহ্রবীর কৃষার গুপ্তের 
কাছে শোনা । গার তাইবিকে বলেছিলেন |) আছি ব্রাত্য, আমি প্রেমের লক্ষণে দীন, এমন কথা তার 


১৩৭১] রবীন্দ্রনাথ ১০২৭ 


কবিতা প্রকাশ পেছেছে) কিন্তু আক্ষেপ করব: কিছু দেই । নিজেকে কালে। বলে দুঃখ বরাক, 
বৈষ্ণব কবি রাধিকার সমীর মুখে ছ্রকফকে তার উত্তত স্বিয়েছেন “সুমি হি সুন্দর হইত, বে আর 
কারে ফি খুইত।?' 

আর একট! গল্প বলি । (৯স্থরেন্রনাথ ঠাকুরের শ্রলক রীশমীজ্রনাৰ শাস্ত্রীর কাছে শোল। ) 
এফছিল রবীন্দ্রনাথ এসেছেন ভার দেআকৌঠাল আলবালন্দিনী দেবীর (মেজদাদ। পলতো্োদ্রনাথ ঠাকুর, 
ভারতের প্রথম আই-সি-এল এর স্ত্রী ) সঙ্গে দেখা করতে । বিশেষ অসন বরসী নয়। তবে দু'জনের 
ধয়স তখন বার্থকোর কোঠালস। বৰীন্নাথ এসে বেজবোৌঠ'লের পায়ের দূল। নিয়ে প্রণ'দ করলেন 
কৰির গাছে আছে লালচে গেরুত্রা রংত্রের চিতল হাত! পাঞ্জ'বী। তার ‘সরোগেনী প্ররাণ' প্রবন্ধে কৰি 
এই “আদতী ভ্রাতৃজায়৷ ঠাকুরকে বিশিষ্ট) করেছেন 'পয়ছ পরিষ্ছলনীরা” বিশেষণ দিছে) 

জ্ঞানদালন্দিনী দেবী (সঙাস্যে ) রবি! তুমি যে ভাই আন্বকে লাল জাম। পরে এদেছ দেখছি? 

ববআলাথ ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ) “কি আর করব বল মেগবৌঠান ! লখন যৌবন ছিল পল আর 
লাল আদ! পরবার দরকার হলি । তখন তোমাদের মল আদি এদনিেই ভোলাতে পারতাম । এখন ত 
আর যৌবন নেই, চাই লাল স্বাৰা পরতে ₹ল।' 

জ্ঞানদ্বাদন্দিনী দ্বেষ ( কাস্তে ছাস্তে ) ‘বটে ! আজকে ঘে রবি অনেক মিষ্টি কথ! বলছ তুদি। 
এখন তোমাকে কিছু দিষ্ট ন! খাওয়ালে ত আমার আর মান থাকে না) বলে তিনি চাসিহুখে দেহের 
দেবরের জনে চা-খাবারের বাবদ! করলেন! 

আবার একটা গল্প মনে পড়ল। একবার গান্ধীজী এসেছেন শান্িনিকেতলে ১৯১৫ কি ১৯ 
সালে। আছি বাড়ির দোতলার জতিবিশালাত্ন উঠেছেন। ডাকে অভার্থন করবার জন্তে সন্ব্ধন।-সভা 
লাগান হ’ল আজকুজে। রবীন্রসাৰ তাকে সদাহঃ করে নিয়ে দাবার জক্যে স্বদং এনেছেন অতিছি- 
শালার-সঙ্গে করে নিয়ে যাধেন। 

রবীন্রলাখ ( সহাশ্যে ) ‘গ৷ তুলুন গান্ডীজী | আশ্রমদপ্থী আপনাকে বরণ করবার অন্ত মাল্য নিয়ে 
অপেক্ষা করছেন।' 

গান্ধীজী ( লৰিশ্বিয়ে ) “কি যে বলেন আপনি! এই গলিত দ্ৰন্ত, পলিত মুণ্ডের গলায় ছাল! 
দেখেন ফেন তিনি?” 

রবীন্্রনাখ ( লআআশ্বালে ) ভয় নেই, তিনিও নিজে ও নিতান্ত নবীন নন । ভার নির্বাচনে আপ নিই 
স্বাংৰরের যোগাপাত্র। 

্াস্তীী ( সনি:স্বাসে ) ‘গুনে আনন্ৰ হচ্ছে | আবার অযোগ্যতা স্মরণ করে মন খুঁত খুঁত করছে। 

ছুই বিলেত ফেরত বন্ধুর ভিতর হালির চেউ উঠল। ভুন্দ'নেই ব্যারিষ্টারী পড়তে গিয়েছিলেন 
বিলেতে। গান্ধীজী হয়েছিলেন। বববীশ্রনাথ হ'তে হ'তে বেচে রিয্লেছিলেন। সব রকষ সরস 
কলিকতাৰ চলত তাদের মধ্যে । 

আর এককার শাত্তিনিকেত্তনে রধীদ্মলাথকে প্রণাম করতে শরিক শুললাদ এও্ডজ সাহেব তাকে 
হাসতে হালতে বলছেন, “Gurudeva | You are ও ৩০9 DaUEbts boy দি কি একটা রসিকতা 
করেছেন তাতে সাছেবের এই উক্তি! কৰিও নৃছছান্তে তার প্রতাত্বর দিচ্ছেন। বনে রাগ হ'ল, 
লাহেবের কাণজাস নেই | থাকে সাদর! শুক্ষঘেব বলি তাকে হাহ্ুচ্ছলে 28১৪৮ ৮০7 ! ব। ‘হণ, ছেলে’ 


গল্ত-ভারতী [ই্বোষ্ঠ সংখা? 


বলে আদর কর! চলে কি! কিন্তু রবীকরলাখই তার *শিু”র একট! কবিতার এর সদাধাল করেছেল। 
“একটা মাহুষ হা’র ত আছে একশ” রকম রঙ্গত, তখল তাকে একটা নামেই ভাকা কি ছহ সঙ্গত? 

খন বুঝলাঘ মহামতি এও, একপা জানেন ‘The poet is an everlasting child.’ 
আমরাও 'ধার লালা রংয়ের রঙ্গ ঘোরা তাঁর রসের সঙ্গী? 

জীবধাত্রী পৃশিবীর উপরে পত্রপুশ্পের শ্তাম লখীবতা কিন্তু অন্তরে তার আশাহত বেলার তরল 
আপ্রিলোত। আনন্দময়ের পৃঙ্থারী রবীক্ছুনাখ কি জীবনে কম দু:খ পেয়েছেন? বড় মেতে বেলা ( দিলি 
রবীন্তনাধের দত ফরস' দেখতে ছিলেন ) সেই প্র কূহুম যৌবলেই শুকিয়ে ঝরে গেছে । দেজ মেরে 
রেণুও তাই। মেয়েদেই তিনি ভালই বিষে দিয়েছিলেন। উঠ ঘরে শিক্ষিত বরে। যেদিন বেণুর 
ম্বহালংবাদ এল তখন তিনি কলকাতায়। সেদিন তার বাড়িতে একট। সাহ্তা-লভার আয়োজন ছিল। 
ধারা উদ্মোক্ত। তারা সেট! এ দিন ধন্ধ করতে চের়েছিলেন। কিন্ত তিনি বললেন, ‘সে কি করে ধ'বে।? 
সকলকে চিঠি পাঠানো হয়েছে যে? 

বাইরের লোকে বুৰা তেই পারেনি থে কী শোকের ঝড় বুকে নিয়ে সাহিতোর পূর্ধোকি রণ দ্বিচ্ছে। 
তিনি ছাসিছুখেই যোগ দিয়েছিলেন লেই লভায়। 

‘ন বন: কৈশোরকঃ', কিশোরফালের মত বল নেই । ছোট ছেলে কিশোর শমীন্তনাধ (তিনিও 
রবীশ্রনাখের মত গৌরাঙ্গ ছিলেন) গুঙ্গেরে গিয়েছিলেন রবীন্রবদ্ধ &ীশচত্র মন্ুন্বরর শ্বশ্ডরালয়ে বেড়াতে । 
সেখানে কলেরা আক্র'স্ব হয়ে অবস্থাৎ তার বনাব ছা (১৯০৭))। এই নিদারুর ঘটনায় আশ্রমে 
শোকের ছায়া পড়েছিল কিন্তু কবি কর্তৃপক্ষকে বিদ্বালছের নিতানৈদিত্তিক কাজ বন্ধ করবার অনুমতি 
দ্বেখনি। আর তার সহধদিনী ত তাকে ছেড়ে গিয়েছিলেন, যখল রধীজ্রনাখের মাত বিয়াদ্লিশ বছর বছেল। 
দীর্ঘদিল বাচলে অনেক শোক লইতে হয় । শেষে গেলেন তার একমাত্র নাতি নীতিক ( ছোট দেয়ে দীয় 
দেবীর একমাত্র ছেলে ) দূর প্রবাসে ইন্সে!রোপে ছা ২৯1২২ বহর বয়লে। তবুও বাহৃত ভেঙে পড়ার 
মনোভাব দেখাননি তিনি । ঘটনাগুলি বিকৃত করার উদ্দেন্ট ফে কী অসাধারণ দালসিক শক্তির অধিকারী 
ছিলেন তিনি, তাই প্রনাণ করার জন্ট। প্রতিকূল ঘটলা তাঁকে অভিতুত করতে পারত না। এবং কৰি 
ছলেও দমিখ)। আবেগপ্রবণ ছিলেন না তিনি। এই ব্যক্তিগত শোকছু:খ বিরহ ব্যখায় তার আনন্বময়ের 
পুজার ব্যাঘাত ঘটায়নি। মঙ্দলময়ের মঙ্গল উদ্ছেশ্য ছাড়! আর কিছু তার চোখে পড়েলি। 

ভগবানের প্রতি অভিযোগ, অভিমানের প্রকাশ নেই গার কাবো। '‘বা[ক্তগত দুঃখ শোকে 
ক্ষোভ প্রকাশ তিনি করেননি কোথাও । শোক থেকেই গ্লোফ ছুহ, আলকস্কারিকর! বলে খাকেন। 
তিনি গেয়েছেন “এই করেছ ভাল নিঠুর এই করেছ ভাল, এদনি করে হুদরে মোর তীব্র দহন আলো! 
ফিংনা। লিখেছেন, "ওরে বৃতযু, তুই বুঝি লেইখ/নে বেঁধেছিল বালা, ধেখানে নির্ঘন কুপ্রে দুটে আছে বত 
মোর গেধ ভালোবাসা!” কিন্তু ৭৫5 ০৩৪৮০ এর প্রকাশ এ পর্ধন্র, বাহুল্য নেই। আদদা প্রাণ- 
শক্তির প্রকাশে, অফুরত্ব আশ, আবেগ, উৎসাহ, আনন্ৰের নৃতাঙহীল সঙ্গীতে তিনি মর্ত জীবনকে 
মহিমান্বিত করেছেল । 'দ্বীণ্ত গীতে স্বপ্রে ভুবন” সরি করেছেন । শোকের ছাত্াপাত সেখানে লেই। তার 
বানী অশোক, তার দন্ত অত 

আহচরদের প্রতি তার ব্যবহার কেনন ছিল তাই বলে আমার বক্তব্য শেষ করব) তিনি 
কারে! সেৰা নিতে সদ! কুষ্টিত ছিলেন । নিদ্ের বাক্তিগত কাজে কারে! সাহাষা চাইতেন না 


১৩৭১] রবীশ্রনাথ 


নিতান্ত অলটু না হলে। একান্ত অনুগত ক’যেকদন ভক্তই মাত্র এই অধিকার অর্জন করেছিলেন 
দীর্ঘ দিলের সাহ্িধ্যের ও লেখার বিনিময়ে । শুধু সাসর্বের নহ সম্প্রীতির ও) 

আর লেই সেবকদের প্রতি সাবার? বাবহার করতে বুবীকুলাখ জানতেন লা। তার 
বাবে ছিল আক্মন্পের মত । আদেরিকার পরিচারক পরিচারিকাদের বলে 11610) তার কাছে 
তার ছিল তাই) সাহিত্য সাধনার রবীশ্রবাথ জগৎ অয় করেছেল। কিন্তু ব্যক্তিগত বাধকারে ভিলি 
অনেক আনাস্থীইকে আত্মীয় পরিণত করেছেন, "আনার মনে হয় সেটা কন কথ নর। 

“ব্যক্তি ববীহ্রনাধ' বলবার বিষধর! কিন্ত এযেন হ’ল শিশিরের ভিতর ক্রুণের প্রতিবিদ্ব_ 
হালি অশ্রতে শড়।। বিভিজ্ঞ দিকে তার বির ব্যক্তিত্ব বিকশিত__এ হ'ল অস্ছের হাতড়ে হাতী 
দেখা। 





মধান্তয এল. কে. এলন্‌. চষ্টি (প্রবল শীনিকেতন কর্মকর্তা) কৰি সম্বন্ধে একটি চৰৎকার 
ক্ষখা বলেছিলেন, ‘রবীষ্্রনাখের জীবন ধরের-দরত্র। জানল! ওলে। নানান দিকে খোল! ছিল বিশ্বের 
সঙ্গে আদান প্রদানের জনন । বিশ্বের বিনি পরম বিল্ময় সেই সম্পূর্ন দানৰ রবীন্দ্রনাথের এরচেয়ে সংক্ষপ্ত 
ছঞচ সুঠু প্রশত্তি আর নেই। 


অগ্রিযা অভিমানের শবে ফরাসী সৈক্লদল ধরে নিযে এল এক কিশোরকে 
মহাৰীর নেপোলিরয়ানের সামনে । লে না-কি পাহাড়ের আড়ালে থেকে তার লৈক্কমল 
কোনপথে চলেছে সেটা বিশেষভাবে লক্ষা করছিল। পরণে তার ছেঁড়া পোষাক, 
মুখে নির্ভীকতার ছাপ । 

নেপোলিান দিজঞাসা করলেন : তুমি কি এই ব্ধলে গুপতচখের কাজ কদৃছ 
বালক 

মাজে হা! 

সেলাপতির! আশ্চর্য হযে উঠলেন বালের এই নির্ভাক উত্ভরে। লয্রাট 
নেপোনিয়ান বললেন : তুমি জান, গুপ্চচরের শান্ত কি? 

_ ভাতে আছি ভদ্ব পাই লা। 

সমাটের ছুটি চক্ষু উজ্জল হয়ে উঠল | তিনি বলন্দেন$ তোমার মিভীঁক 
উত্তরে লন্কট হয়েছি আহি। তুদি মুক্ত । তুমি আমার কাছে কি চাও বদ? 

_একটি বন্দুক ও ৰাকুম-গুলি । 

কি করবে তুমি ও সৰ নিয়ে 

_এই পাহাড়ের আড়াল থেকে আছি আপনাদের অর্থাৎ ফ্রাসীধের ওপর 
গুলি চালাৰ ৷ আপনার! আমাদের শক্র। 

নেপোলিছানের সুখে মুদ্ধ হালি ছুটে উঠল । তিনি তখনি বালকের মুক্তির 
আদেশ দিলেন। গার সেনাপতিরা ৰিস্থিতভাবে গার বুখের দিকে চেয়ে রই লেন । 

লাট শুধু বললেন : এ ছেলেটি সত্যিই বীর । 


ঝড়ের পথ চেয়ে 
সত্যোজ্রন্ারায়ণ মহুমদার 

[বহ বছর পরে কেমন করে বেন হিযা্রির স্বতি কথ্যর পা্ুলিপিখাল। আকার 
আমার ছাতে এসে পড়েছে । শেষবার যখন তার সাথে আমার দেখ] হয় খল এখাঁলা 
আমার ছাতে কুলে বিচ্েলে একটি অনুরোধ জানিয়েছিল । পড়ে ঘদি ভাল লাগে 
ভবে হেন তার কথাগুলিকে সাজিয়ে গুছিয়ে আহার ভাষার প্রকাশ করি। ব্বটনা- 
চক্রের ঘাতপ্রতিধাতে লে অহুযোধ রক্ষা করা এতদিন লম্ভব হয়ে ওঠেলি। তারপর 
ওয় কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছি । আললে হয়ত তখন হার ফোন মূলাই দিউছি। 
হয়ত ভেবেছি কিট বা আছে ওতে? খ্যাতনাদ] লোকের স্বতি কথার হিন্সপত্র হলেও 
সকলে পড়ে। কিন্তু স্বাধীনতা লংগ্রাদের একজন অখ্যাত নাম। লৈনিকের কথ। 
পড়ার জন্ব কেই কা স্মারক কেখকে! হ্যাপি আও পদাতিক ছাই রয়েছে, 
রাষ্রলাঞ্ক বা ফেশলারক হওয়ার সুযোগ আসেনি তার জীবনে । ভারতের বিশাল 
অলারপ্যে হারিয়ে গেছে সে। ভরত তার দেখা পাওয়া যাবে কোন অফিসের 
কেরাধীষের অথবা! কুলের শিক্ষকদের ব! টপাখে কাটা কাপড়ের বাবলাযীদের 
ভিতরে অথবা কোন ছিপসূপ উদ্বান্ত শিবিরে। ছারিজ্যের সাথে কঠিন যুদ্ধে, রোগে 
তাপে, সংলারের চাপে সম্ভবত আজ তার সেই বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জল চেহার। মান হয়ে 
এলেছে। তবু জানি, ধেখানেই থাকুক তার মনে দেশপ্রেমের দীলশিখা আজও 
রয়েছে অলিধাণ হয়ে। 

অনেক গুলি বছঙ্ছের বাঝধানের পর পাতুলিপিখানির উপর চোখ বুলাতে বুলাতে 
এক লমর অনুভব করেছি দে তা্ষের দাবী মোটেই তুচ্ছ করার মত নয়। বর্তমানে 
ত’ খ্যাত অখ্যাত অনেক বিপ্রবীর দীবনকধাই প্রকাশিত হচ্ছে। সে লবের মাধ্যমে 
ইতিহাসের অনেক ছেঁড়া বা হারিয়ে যাও পাতার সন্ধান মেলে বাংলার 
ভত্জ তরুণদের বিপ্লব প্রচেষ্টার সামগ্রিক ইতিহাস রচনার কাঞ্জে সে সবগুলিরই 
কিছু না কিছু নলা খাকবে। তবে হিছাড্রির কথাগুলিই ঝ| এককোণে স্থান খুজে 
নেওয়ার হুধোগ পাবে না কেন! লে ঘা লিখেছে তা ত’ নিছক ব্যক্তিগত জিনিৰ 
লয়। আরো কতজনের শ্মতি জড়িয়ে আছে তার সাখে। আছে এক যুসসন্ধিক্ষণে 
বিপ্রবী মনের দ্বন্দের কাহিনী | সংবেদনশীল সন্ধানী হব নিয়ে এক তরুণ সংঘাত সদ়ুল 
আবর্তের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হওয়ার সাথে লাখে এদন এক পরশদণির অন্বেষণ করেছে 
যা তার লদগ্র লভুতিকে সার্থকতাত্ব ভয়ে তুলবে । তার বাতা পথ ছয়ে উঠবে জানের 
আলোকে উদ্ভাসিত হর্ষকরোজ্ছ । নেহাৎ অবহেলা করার মত জিনিষ নিশ্চঃই নয়। 
সেই ভরলাহ পাঠকদের লাষনে তার একটি অংশকে উপস্থিত করছি।] 
বর্তদান শতাব্দীর চতুর্থ ঘ্শকের শেষের দিকের করেকটি বছরের কথ(। ভারতের রাজনৈতিক 

আকাশের ঈশাণ কোলে ঝড়ের দেখ জমতে সুরু করেছে। দেখা দিয়েছে স্বাধীনতা আন্বোননে এক 


ঝড়ের পথ চেয়ে 


নতুন জোহাবের হন) ববিক লেই সবয়েই আমার কলেজ জীবন দুকু। বাংলার কিশোর ও তরশ 
ছেলের' তখন মাতৃতূন্রি দুক্তি ধল্ঞে নিজেদের আভুতি দেওয়ার স্বপ্র দেখত । এছাড়া দেশত্রেদের অন্য 
কোন পুরস্কারের কথ! হারা ভাবেনি । হিমালয়ের পাদদেশে বাংলা উত্তংহয প্রাস্থের একটি অতি 
ছোট শজরেএ কি কবে ফেল সেই স্বপ্রের আহবান গিয়ে পৌচেছিল। হচ্ছ সেখানে দে গোশন চক্র 
উঠেছিল তার পদ্রঞ্ধি ছিল খুবই সীমাবদ্ধ আর কফাশ্রকর্মও দিধান্থপ্রের গণ্ডী ছাড়িহে বেইৰূর অগ্রসর 
ছতে পাচনি । 

ক:লজে হত হতে তরাইছের বনগ্রান্তরকে ছেড়ে চলে আসি খরত্রোতা পল্নার তীরে, 
উত্তরবঞ্জে প্রাতীন উ্রত্িহ্বাঞী শহরে । ছোটবেলা খেকে ছিমালতের শি পটতৃমিতে শালের বনজ 
আর লিরিনঘ্বীহ জলতান শুনে দান ছতেছি। এপানে তার অত'ব বড় বেনী বোধ করি। কিন্তু এই 
শরিবেশেরও নিক্ষশ্থ আকর্ষণ রয়েচে। বর্ষায় ভর? পশ্থার বুকে নিরুদ্দেশের ব’ড্রী ক্ষ্যাপা ছপোচ্চুললে মেন 
মনকে এক ধিছ্ বিপদে ভর। দীবনের খরল্রোতে ঝাপিয়ে পড়তে ডাক দের়। কলেজে আর হোটেলে 
যৌবন জলতরঙ্গ। সমস্ত আবছা! তারুণ্যের চঞ্চলো জমডমাট। সেট চাঞ্চলে৷'র মহা থেকে মাথা 
তোলে শিকল চোর :জাং লগ্ষতি। সন্ধায় হোটেলের মাৰাখ!নকার হাঠে বপে কার? দেন গান ধরে 
শছুগূম পিরিকাস্তার, বর দুপ্তর পারাবার’ লক্ছি:ত ছবে রাত্রি নিনীশে, স্ত্রীর হ'সিয়ার।” সে পানের 
রেশ বাদতে ন! বাঘতেই আর এক প্রান্ত খেকে কারা গেয়ে ওঠে “দেশ দেশ নন্দিত করি, মন্দিত তৰ 
ভেরী।” সরকার কলেও' ছোস্টেল, তবু কারুর জক্ষেপ সেই] বিপ্রবীদের একটি প্রধান কাছই হল 
এই যৌবন শক্তিকে লংগঠিত ঝরে দেশসেবার সরতে টেনে আস] । 

এই শহরে আলার আগেই জেল্ছিলাম হে এখালক্ষার কলেজের ছাত্রদের মধ্যো বিপ্লবী 
ওণ্ড লমিতির একটি বড় খাটি আছে। তার অস্তিত্ব আধিফি'রের উগ্র কাদনার অন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
কে দেখিয়ে দেখে লেই রহং.ুপুরীতে প্রবেশের গুণ্ডধার ! বিপ্লখের বস্র কানে শোনার পর খেকে যে 
ছুংসাহলিক অভিালের কণ্রন। ভয় মন ছুড়ে আছে তার দিগ খূঞ্দে পেতে হলে থে এ পুরীতে প্রবেশ 
করতেই হবে| কিন্তু ঘতটুকু গুসেছি তাতে জানি খে বড় কঠিন সে কান্দ । বহু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
তেই লাভ করা ঘাস সে অধিকার) হেখতে দেখতে প্রা বছর ঘুরে আলে। তুই একজন বন্ধুর 
মায়ফতে কিছু কিছু রাজনীতির বই পড়ার সুযোগ হয | এতদিন পরাধীনতার মনির বিরুদ্ধে বিক্ষোতে 
আবেগটাই ছিল গ্রধাল। এখন ঘেন পায়ের নীচে শক ঘাট খুঁজে পাই । বিদেশী শাসন ও শোষণের 
শ্বয়ূপ চোখের পালে অনাবৃত হরে লড়ে। ৰই পড়ি কিন্তু বার সন্ধানে মন ব্যাকুল ছয়ে রয়েছে তার 
লিশান। খুজে লাইল। | কখনও ছুই একজন লাঠি বন্ধুর কথাবার্তার যেন সমিতির অত্রিতের ইঙ্গিত 
পেয়ে সচকিত হয়ে উঠি। কছেকক্ষন লহলাঠি ইতিদখোই অন্তরণ বন্ধুতে পরণত ছয়েছে। ওদের 
মধো মাধেরই বে-পরোদধ। দুঃসাহসী বলে হনে তাবি তারাই হয়ত সঙ্ছিতির কমী। রাদরূঞ্চ হলে একটি 
ছেলের সাথে অন্তরঙ্ত। বধেষ্ট অগ্রপর হয়েছিল। আমি ধেনীর ভাদ লময় বই নিয়ে কাটাতাম বলে 
লে আমাকে বইয়ের পোক! লাম দিয়েছিল । আবি ধলতাছ বই বা পড়ে ফর(বো কি? একদিন এলি 
ছালি ঠাট্রার মাঝখালে সে হঠাৎ আহার কবন্দী মুঠো করে ঘনে ‘এ হাত হল গিভলভার ধরায় হাত ।, 
দৃহূর্তের অন্ত সচকিত হর উঠি। তারপর হেলে এড়িয়ে ধাই, বল ‘যিতলতাযর পাবই বা কোথায় আর 
ধরতে দাৰোই বা কেন ? রাষকৃষে্র অভ্যাস ছিল মাঝে মাৰে ববৰীক্্ৰনাধের লেই সব কবিতা আৰৃত্তি 

র্‌ . 


গল্প-ভারতী [ইআবোষ্ঠ দংখ্য। 


করা যার মধো ছু:লাহল অভিথালের ডাক প্রন পেত্রেছে। আমার জবাবে লে তেছলি আবৃত্তি করে? 
প্ৰরের দঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তকে, লঙ্গে রে প্রেরলীর অশ্রিচোখ | ক্রোত হবে পথে লে আপেক্ষিছে 
কালবৈশাইীত অশের্ধদ, শ্রাবণ রাত্রির বজলাদ।” তবু নিজেকে হর। ছিই লা। প্রথম অক্রগাতার কাছে 
শুনেছিলাম যে এপপে সঞ্রগুষ্জী একটি বড় সন্থল। ছাত্রদের মনো বেদল বিপ্রবীকর্জীর| স্থাহে, তেমনি 
আছে পুলিশের চর । হাউ প্রহোক্কে যাচাই করে নেওয়া! জয়কার। রানকুষকে খ'টি কর্মী বলেই 
বিশ্বাল তরি, তবে সঙ্গে সঙ্গেই ভর! ও] ঠিক জধে না ভেবে তখনকার ঘন লাশ কাটিছে ধাই। 
তাড়া এত ধেল এক ₹রণেত লুকোচুরি খেল! ! সন্তে ধর! দ্বিলে তেঘল জমে ওঠেন: । এতদিন 
আমি হাক ধরতে চেয়েছি লে এডিয়ে গেছে । ডাঙ্গ আমিই বা সহজে বর! দিই ফেল) খেল! বে 
কেন জমে উঠেছে হা আমিও প্রপূমে ভজ তট) বুঝি লি। বন্ধুদের মধ্যে আরো করেকছন ইতিদবে 
ওঠ সমিতিতে যোগ দেও? লঙ্বন্ধে থান্কিটা স্পতৈ'বে চ্গাভাস দিয়েছে কিন্ত তাদের আমোল দিইনি। 
তারা হছাশ হয়ে ছাল ছেড়ে দের। পরে সমিতিতে ধোগ ছিতর নেতার কাছে শুনেছিলাম হে উসব 
বন্ধুর) আমার সব্দ্ধেলিকাশান্ষনক রিপোর্ট দের। কিন্তু সবার পিছনে অলক্ষো খেকে বিলি পরিচালনা 
করছিলেন তিনি মোটে ছাল ছ'ড়েননি। বরং ভার পরীক্ষার বোধহয় ডাল নম্বর পেয়ে চলেছিলাম। 
তাই একদিন হোস্টেলের কষনরুষে একটা তি লাধারণ উপলক্ষ ঘরে পরচর করে নিলেন। কলেছে 
যোগ দেওয়ার অদ্র্গিংলর ঘধোই তিনি আমার চোখে বীরের আলন দখল করে নিচেছিলেন। 
বীরেন চিলেন কলেজ ইউনিঘলের সম্পাদক । ছাত্রদের সদপ্ত উৎলবে অনুষ্টানে তার "সাধারণ 
কর্মশক্তির লরিচর পাওষ! যেত । তেমনি ছিল ভার জনসেবার অক্র উৎলাহ। কলেরা ও বসন্তের 
আক্রহশে শহরে বেলৰ দরিজ্র ৰ। অসহায় লোক বিপহ ঝরে পড়ত তাদের শুশ্রবায় তিনি রাতের পর রাত 
কাটিয়ে দিতেন । প্রথম পরিচয়ের পর একছিল তিনি কথায় কথার জিজ্ঞাল। করেল কি করবেন 
চেবেছেন? ভাল ছাত্র "এবং লক্ষী ছেলে ছয়ে দিন কাটাবেন লা দেশের কান্দ কিছু করবেন? কি 
করবো প্রশ্ন করাতে বল্লেন “আমি যা করি তাই ।' বিনা দ্বিধায় সন্মতি জানাই । প্রথমে লোত্রতের 
মধ্য দিতেই কাজা সুরু জল । বোধচর শেষ পরীক্ষার উত্বীর্ণ হলাঘ। বীরেনদ| একদিন ঘিপ্রৰী লংগঠনের 
কখ। বলে তাতে যোগ দেওয়ার জন্য ডাক দিলেন । আর কাছেই প্রথম জানতে পারি ধে বিশ্রবীর। সকলে 
এক সংগঠনের অন্তর ক নয়। আলাদ। আলাদা দল আছে আবার ঈলাহলিও আছে | শুনে যন খায়াল 
হলেও কাটিয়ে উঠতে দেরী হল =| । সেই বরসে কোন জিনিবের খারাপ দিকটার মন বলে খাকে না, 
তাল দিকটাকেই হেখে বড় করে। তাছাকা বীঝেন্দার দৃষ্টি ছিল উদার, লকল দলের কর্মীদের লিয়ে 
এক লাখে কাজ করার চেষ্টাই করতেন তিনি। 

বহশ্রপুরীর রগ! এষা উদ্গুকত ৮েছে। সংকর্মীদ্রের লাখে নতুন ভাবে পরিচয়ের পাল! সুর 
হল। চেনা লাখীদের অনেককে অস্সতাবে আবিষ্কার করি। রাছকক এই লছিতিরই কর্দী। নডুন 
পরিচয়ের পর আগের ছোটখাটো ঘইনা নিয়ে জ্ুজলে আমোদ করি। পরিচিতকে নতুনভাবে জানার 
বআআলম্থ চরদে .পীছালে! যেছিল বীরেনজার গোপন বৈঠকে নির্ধলকে উপস্থিত দেখলাম। তার সঙ্গে 
আমার আত্মার আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠতে পুরু করেছিপ, তবে অন্তত ঘয়ে। সাহিতা 
আলোচনাকে কেন্দ্র করে পরিচন্ন পরিণত হুর নিবিড় লখ্যে। কিন্তু লেই নুখচোরা লাদুক ছেলেটির 
মধ্যে দেশপ্রেমের আগুন জন্গছে সে কথা কি কোনদিন খুখাক্ষরে টের পেয়েছি] সেও কোনদিন 


১৩৭১] ঝড়ের পথ চেয়ে 


সাদাক আভাষ পস্ব দোনি। ক্ষণ আযহ্ৰাকে সমিতিতে টানার হুপারিশটি ঠিক জাদগা মন 
পৌছে নিছেছে । তাকে এদাবে শেষে শাবি) বন্ধু চৰে আনা সকল দাউদের মনো পন্য । হাতি 
শ্রভিয্বানের দুর্গম বিপদ প্ছুল পথে তাকে লরঘাত্রীজণে পাকে “কলে বুকে দেন আবে বেনী বল লাউ । 





দুনিয়ার নান দেশের বিশ্রবী আন্ছোলন সন্বকে লেখা বান! বউ তে সলে। পেশীর ভাগ 
বই ব্রিটিশ গরর্ণুঘক্টের স্াদেশে বোইলি ৰং শেও ঘটনাচক্রে 
হাতে এলেছে। কিন্তু সেগুলি কিভাবে কোখ) ৰেকে স্থালে আর কোথায় যায তার চ্দিশ লাইনি। 
এখন নিজেহ সেই বনতে সঙ জয়ে পড়ি । বহ পড়া নিছে বানক: লাখে ননান্র অর চত । কপেকের 
পড়া শ্রাল চায় জলে লে যরান্ধনী তির তব নিযে আপা খাতে চাঙ্ধ লা। তার কৰ! ছল 
“আচাকশন্‌' চাই । ইুঁকান্ট ৰ্টয়ের ইন্্রনাৰ ভরি তাক খুব ননোনত। হুক প’ছা৷ পড়ে 
সালের পরাক্ষ। 7৪২4 অর এক তোর অন্ধকার রাতে শশ্মানে ঘুরে এসেছি ৷ চন্ুৰাপ 
চরিত্রের অসনলা$ল আর উদার হদহবতাকে প্রণংল। করলেও মাত্র সেটটুকুন্ে নিযে তপ ₹তে পারি 
লন) সআদৰ্শের সে উদ্দ্রপ পাপশিধা বিপ্রবশ:ঘ পৰিকঞে সামনে একিধে সিয়ে দাবে হার প্রতিশ্রুতি 
কোথায় হ্ৰনাপের ভরিতে? শুধু হদয়াখেগই ত বেষ্ট নয এ পথে । যেমন ‘অচলাযতন' ও রক্ত 
করবী?, ‘বুরুখার!' নাটকগুলি পরে স্বাদার বনের রোহ্যাট্টিক তঙগীটা শকিপঞ্চষ করেছিল তেমনি 
আধার পড়েছিলাম নর কথাশিলী ডিক্তর হুগোর “লা মিগ্াবেৰল” এবং ‘নাইনটি হী । ৪৮ ভলজার 
চরিত্রে দেখতে পেয়েছিলাম একটি অতি লাহায়ণ মান্য কি5'ৰে সংগ্রামের আগলে পুড়ে বিরাট 
বাকিতে পরিণত হয়। লমাঙ্গ চার তাকে পক্ষকুণ্ডের হখো দাবিয়ে রাখতে আর সে লেই পীড়নের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে উঠে গাড়াদ আাহুষের মহিমার প্রতিনিধিরপে । ‘লাইনটি খাতে পেয়েছি এক 
সহাশক্রিধর বিপ্রবী চরিতরেএ সাক্ষাৎ, সহাকাবোর নায়কের মতই মহীঘান। তাই 'ইন্সনাৰ' চরিত্রের 
মুলাারন নিয়ে বন্ধুর লাখে তীর মতাঙ্গুয ছয়ে ধার়। 

লৌ ভাগাক্রমে নির্মপের সাঞ্চর্ধে মলের খোরাক খুদে পাই । তার একট। বোক ছিল যে 
বিশ্বসাধিভোর শ্রেষ্ট লেখকদের প্রতোকের রচনার সাথে কিছু পরিচয় অন্তত করবেই । তার 
সাধে মিলে কপেঞ্জের প্রকাণ্ড গ্রন্থাগারে মৰো এক সদর ডে খ্বেতে হচ্ছে ছয়। মনের 
উপঘ সব চেয়ে বেশী প্রচাৰ বিস্তার করে মলীবী বেৌছ। বোলার অবিশ্বরখীর উপক্াল “ছা 
ফ্রিন্তোন্ক" (Jean ০01650০07১6 )1 ক্রিপ্টোকের চিত্রে খুদে লাই গন্তীর সংবেদনশীল দন আর 
অত্যন্ত সঙ্গীব সশ্বরজীবন। ছেলেবেলা খেকে ছুখ ও বেদনার আঘাতে আঘাতে পোড় খেবে 
গড়ে উঠেছে তার বাক্তিত্ব। ভিতরে ও বাইরে সংঘাতের পর সংখাতের মৰা দিয়ে তার জীবনের 
মাত৷ এগিয়ে চলেছে । লেও প্রথম জীবন থেকে খু'ঞছেছে ॥am০০7, অন্তরে সুলমঞ্জল শান্তি। 
নি্ৱিকল্প লদাৰির মাঝে নয়, থান ও লাদাজিক পরিবেশের সাথে সক্মধের পৰে । হৃদয় বারবার 
ক্ষতবিক্ষত হয়েছে আাাতের পর আঘাতে তীব্র বেঘলায় । তৰু সে হার মানে নি। বইটির প্রথব 
খণ্ডের লসমাণ্ডিতে রয়েছে লিরবিচ্ছিছ লংগ্রাদের আছ্বান। আর ঘাতার শেষে আছে তথিগ্তাতির 
মহান ঈপিত। ক্রিত্ডোকের মৃছার পূর্বদ্ছর্ত তার লঙ্গুখে হুন্মর শিশুর বেশে হেখা দিয়েছে আগামী 
দিনের উঞজ্ছপ প্রতিকৃতি । ক্রি্ডোকের জিজ্ঞালার উত্বরে শিশু নিজ পরিচয় হের, ‘আমি লেই ঘিন বে 
নৰ-জন্মের প্রতীক্ষ। করছে’ (I am the day to the born ). 


খোদিত জয়েছে। এট ধরণের কত 











পৱ্-ভারতী { ভ্যৈষ্ সংখ্যা 


ছোটকালে ধার কাছে দানৰ কল্যাণের ব্রতের দীক্ষা পাই তিনি সামলে ভুলে ধরেছিলেন 
স্বামী বিযেকানোর বাদী। সায় মধ্যে শুনেছিলাম দাল মনোজাৰ, মোহ ও ভাঁৱুতার বিরুদ্ধে বিড্রোহের 
আহ্বাল। তাঁকেই সম্বল কবে সুরু কবেছিল/ন জীবনের ধাত্র।। 'কন্তুসে বাঝী বিদূঠ হয়েছিল এতদিন । 
ক্রিতোকের চরিত্রে দেশি বালক বহল খেকে তায় রূপারণের কাহিনী । সে অতি-মানহ লয়। প্রতি- 
দিলের দুঃখ ও বদনা, কালিকারা, আশানিরাশ', দুবলডা, দশম, অভ্রজল__এই লংবের অখ্য দির ধীরে 
বীৰে লে সংগ্রামী ধ্যক্রিত্বরূপে গঢ়ে উঠেছে। তাই সে আমার কাছে অতান্ত জীবন্ত ছে উঠে, প্রিয়তম 
লক্ষীর স্বান দখল করে বলে। ভার মাঝে আর একটি জিনিয খুজে শেখেছিলাম। বাস্তবের লাখে 
সংগ্রামী পরিচই ঘুমন্ত মনকে হেন সোনার কাঠির ছোয়া দিয়ে জাগিরে তোলে । ঘাছষের প্রতি ভালঘাল। 
সঙ্গত কুদরত! ও সন্বীর্ণতাকে অতিক্রম করে এনিয়ে চলার প্রেরণা ঘোগার। মাছকে ভালবাসতে চাই 
বলেই ত’ বেছে বিছেছি বিপ্সতের শ্প্রিদীপ্র পথ। দেশের অগণিত সাম্যের চোখের জল মোছানর 
জন্চই তি এই দুঃখ বরণের সাধন । নিছক আাডডেঞ্চারের উত্তেদ্দন৷ বা রঙ্গীন রোম্যান্টিক স্বপ্রর 
পাঞাযো ত’ এই তশঙ্কার লিদ্ধিলাভ হতে পায়ে না। 

এই লয়ে গোপন প? দিয়েই হাতে এলে পড়ে ‘পথের হাৰী’ । সেছিনের চেতনায় ‘পৰয় 
দাবী’ লতাই নতুন পথে€ ঈগগিত দেয়। ভর তরুণদের মধো বিগ্রৰ প্রচেষ্টাকে লীঘাবদ্ধ =| রেখে এগিয়ে 
যেতে হবে দেশের অগণিত শ্রমদীধি মানবের মাৰ্ৰানে। তানের দুঃখের সাথী হয়ে বুকে স্বাধীনতার 
লংপ্রাদের আগুন ছালাতে হবে। “মহামানবের বুক্তি সাগরে হাছবের রক্তধারা ঢেউ তুলে ছুটে ঘাবে' 
আর লেই রক্ত সমুদ্রে প্রান করে হৰে স্বাধীনতার নবীন দুর্ষোধত্র । 

পথের ছাবী'র মহানারক সধালাচীকে মনে হয় দেল আমাদেরই জান। মানুষ । অতি 
লাঘারণ বাঙ্গালী ঘরের ছেলে অথচ বিপ্র্ের সাধনায় বেন হিমালয়ের মতই এক বিরাট মানবে পরিণত ) 
সতাই কাল-বৈশাখীর আনীর্বাদ তাকে সত্্ন। জাল" | সাগরের অশান্ত তরঙ্গ তার পারে লুটিয়ে পড়ে । 
তার যাত্রা কোঘাও বাধা মানে সা। লেষে ‘দুক্তিপখের অগ্রদূত, পরাধীন দেশের খাজবিস্রোহী।” 

বইখানা| আমাদের লঘবন্জসী সহকমীদের মধ্যে এক উন্মা্নার সৃষ্টি করে। নির্মলের হত মূখচোর। 
চাপা ছলেও বলে ওঠে “মায় তর সইতে চায় না। কবে সুরু হবে সশস্ত্র অভিধান !' 

আমার মলে যেলব প্রশ্ন উঠতে হুর করেছিল তাও সাময়িকভাবে চালা পড়ে বায়। চলা সুরু 
করেছি স্বাধীনতার পূর্বাচলের অভিমুখে । কৰে সেখানে পৌছাবে! কে জানে। পৌছাতে পায়বে। 
কিনা তাও জানি ন!। শুধু সানি ঝড় আসছে । সেই দহঝড়ের ম্যখাধ ম।খার ছুটে চলতে হবে। 


চিবিচিত। 


খেলাধূলোর শরীরে নাত পাও! খেলোয়াড়ের পক্ষে বেশি কথ] নপব] আখাতি অনেক 
সদন গুরুতর হয়, এমন কি প্রাণছালিও খটে। লেদিন সংবাদে ঘেখলাদ, উপুর ক্রিকেট খেলায় 
একটি খেলোছাড় বলের আব্াতে জখম হয় এবং পরে তাসপাতালে হার বায়। ফুটবল খেলায় এই 
রকম ভীবনহালির ঘটল! কয়েকবার খটেছে । আমাছের দেশে, ওদেশেও । 

গত বছর জানলেদপুরে এক ছুটক্জ খেলার আঠার! বছরের খেলোয়াড় কালিচরণ এক লক্ষের 
গোলরক্ষা করছিল। একটি গোল বাচাতে গিয়ে লে আছড়ে পড়ে এবং আর উঠতে পারে না। 
মর্দন্থধ র্ঘট৭।, ক্ষাহসেরপুরে ছৈতহ পড়ে গিয়েছিল । এমন ধিলদজলক খেল! বন্ধ করে দেওয়া ঘার 
কি লালে বিষয়েও অনেকে চিন্তা করেছিল। 

আমেরিকার ফুটবল খেলা এক মহামারি ব্যাপার । ওদধেশের ছুটবল মানে রাগবি-ইটবল” 
বর্ধাৎ ঘত্তাধত্তি, স্থাছাড়, ধান্তা__বীতিমত দাঙ্গার মতো। তাই সেখানে খেলোয়াড়দের জখম ছবা 
কথ প্রাযই শোৰ' বাহ, মারাও ধায় মাঝে মাকে 

দক্ষিণ আমেরিকার একটি অঞ্চলে এই খেলার কিছুদিন আগে উপযু্পরি যখন ঘারাব্তক 
রকমের কয়েকটি দুর্ঘট=। ঘটল, তখন কর্তৃপক্ষ এই রকম বিপজ্জনক খেল৷ বন্ধ করে দেওয়া ঘা কি 
না, সে বিষয়ে চিন্তা করতে লাগল । 

অবন্ধ। চরদে পৌহলে! যখন আরও একটি অতান্ত শোকাবহ ঘটনা ঘটল । 

পরথি॥! এংং চাৱ্িনিযা দলের দধো খেলা হচ্ছে। ছুই পক্ষই সমান শক্তিশালী । বহুদিনের 
রেশাবেশি দু'পক্ষের দধ্যে । যেমন আমাদের এখানকার মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল ৷ 

জজ দলের সেরা খেলোয়াড় ছিল, আঠাশ বছর বয়সের দর্শন তরুণ ভন গ্যামন্‌ । শুধু 
সেয়া খেলোয়াড়ই ছিল না তন গ্যামন্‌, তার গ্রীতিপ্রদ দিষ্ট ৰ্যবধারে, সৌজন্যে, অমারিকতার, পরোপ- 
কারিতায, এবং সকল প্রকার চরিত্রগুণে সে ছিল সে অঞ্চলের লকলকার প্রিয় । তার জয়ধ্বনি 
চারিদিকে । 

খেল৷ চলেছে তীব্রৰেগে। প্রচণ্ড ফোরে। হঠাৎ একটি ধল ধরবার জন্তে ভন গ্যামন্‌ 
ভীরবেগে যেতে গেল | দু’তিলজন প্রতিপক্ষের লঙ্গে দান৷ লাগল । ভন ম্যামন্‌ মাটিতে পড়ে গেল । 
তার ওপর আরও দু'তিনজ্ছন পড়ল । রেফারি এলে লকশকে সরিয়ে ছিলে। তন গ্যা্ন্‌ উঠতে 
পারল না। ধরাধরি করে তাকে দাঠের বাইরে নিছে ধাওয়া হল । লেখান থেকে হাসপাতাল । 

কন প্যানে চেতন! আর ফিরল ন1। পরদিন দে মারা গেল৷ 


গর্র-ভারতী [ হ্ৈষ্ঠ সংখ্যা 


লেই হৃর্ঘটনার সংবাদ আপ্বনের মতে? চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সোরগোল শড়ে গেল 
চচুদিকে । অএ= একটা আদর্শ তরুন, দেশের উজ্জল ভবিদ্ভত_এই ভাবে বো! মাতা পেল !} এখন 
সবনেশে খেলা কি না খেলপেই =য়? চুপোত দাক অনন খেল!। তুলে দাও ও খেল! দেশ খেকে । 

ব্রীতিহ(ত! আন্দোলন নুরু হল। আহীতের নঞ্জিংগ্ুলোও উচেখ কর হছল। বুবকঙ্ের 
অনূলা প্র'ণন্ুলে| এমন করে মাঠে হারা দাৰে তা সহ লাঙ্গল অনেকেরই । 

বন্ধ করে গাও, রব উঠল চারিঙিকে । সত্যিই লে বছরকার প্রতিধেোগিহ!গুলে। বন্ধ হয়ে 
গেল। চন গানের শোক-খাআছ লক্ষ লোকের লদাবেশ ছল। তার বিধবা হারে কাছে হাজার 
হাজার লমধদলা-বার্ত। আংলতে লাগল। 

ওদিকে ছেশের ছাত্ররা আর তরুণের ছল মুষড়ে পড়ল । খেলাট। বুঝি সতাই চিরক্ষিনের 
মতে বন্ধ হয় গেল। আইন সম্ভাক খেল৷ বন্ধে একটি বিল পেশ করা হযেছে । একবাকো লকলে 
লেই বিলকে সমর্থন করেছে । এখন সেই বিলে রাঞ্ধাপাল সন্মত দিলেই হ্র। 

দাক্ষণ হ্ামেরিক্কার ছুউৎলের অ'ধু ল্তাই বঞ্চি শষ ছল। বছ ভ্রীড়ামোদী! (আমাল হয়ে 

অনেকেরই মনে ছল, ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি ছচ্ছে। 

ছাতের দল খেল। বন্ধ করে যেন পালছেড়া নৌকার দত ভেসে বেড়াতে লাগল। কিন্ত 
তাদের লঞ্ষলের প্রির পক্ষ-বিপক্ষ ছু'দলের কাছেই লমান শ্রস্ধাদেহের পাত্র ভন গ্যাদনের মৃত্যু 
সর্বয়ে এমনি শোকের ছার়। ফেলেছিল সবাইকার যনে বে খেল৷ বন্ধের বিরুদ্ধে প্রকাশ্তে প্রতিবাদ 
করতে তাদের যন চাল ন)। ভারাক্রান্ত অন্তরে তারা খেল। বন্ধ-কে মেলে নিই শোকন্তন্ধ হয়ে রইল। 

এমনি সময়ে রাঞখ)লাল একটি পত্র পেলেন। পত্র পিণছেন এক দছিল্ঞা। তিনি |লখছেল : 
“দেশের ছেলেদের কাছে তল গ্যাদন্‌ প্রিয় ছিল। তার কলেজকে দে ভালবালতে) প্রাণ দিযে, 
আর ডালবাসত এই ছুটবল খেলাকে বে খেলার সে প্রাণ বিয়েছে। আনার প্রাথন', তার মার 
জঅঢে আপনি দেশের এই জনপ্রিয় খেলাটিকে বন্ধ করে দেবেন না) ভন গ্যাদ(নর অ'ত্ম৷ তাতে দুখী 
ছবেল।। তার বহ বছ লতীর্থের দান সুখের ছবি আহি দেখেছি, খেল' বন্ধ হবে গেলে তাদের দেই 
দুঃখ ভন গাযামনের আত্মাকে বেদ্বনা ঘেকে। আমার মনে হয, *খলাটিকে বন্ধ ন; করে দিলেহ 
ভন গ্যামনের প্রতি আমাদের (সেং-তালবাল।-সন্মান ঘখোচিত দেখালে! হৰে। ভন গ্যামনের মনেয় 
কথা লানার অজানা নয়) আমি তাহ মা।” 

ভন গ্যাননের দ্রেহময়ী মহিযসী মায়ের লেই মর্মম্পশী আবেদন: দলেই সে-যাআ গক্ষিণ- 
আমেরিকার ফুটবলের অত্তিত্ব রক্ষ। পেয়েছিল। রাজালালের হনুক্ষেপের ফলে বিলটি শেষ পর্যন্ত 


আইনে পরিণত ব্য়নি। 


বিশনাইল দত্ব। বই-এর দোকান 


একটি বইএর মোকান। 
কী শীত কি শ্রীস্ঘ লগ্ুনের তবে কটি জাগায় সব লমরেই লোক লদাগন (য়, তাদের দৰ্যে 


ফরেলের বই-এর দোকান অশ্যতম। 


১৩৭১) চিত্র-বিচিত্র 


লব সমে সৰ প্ুডুতে 





ছেলের বই এর ঘোকান আ্বনাকীর্ণ । কেট বই কিনছে, কেউ দেখছে, 
লগে কাছ করছ, আবার কেউ ব। সচল বই সঙ্কন্ধে পগাখবর নিচ্ছে । 

খুচরে। বই হয় দোকান জিলেবে ফহেলের বইএর ফোকাল পৃথিবীর মধো সবচেয়ে বড় আর 
বিরাট । বিচিত্র এট গ্রন্থশাল।, বিচিত্রতর এর পরিবেশ এবং বিস্মধকর এর আদ্বতন । বউএর দলৰ 
উচু উচু কড়িকাঠ সমান অপুন্পি শেলফ আছে, হাঙ্গের লব্বালস্বি শুইয়ে দিলে বত ক্রোশ জাগ! 
ছুড়ে খাবে। 

ঘোজলের সর্বলমেত পরিধি লাতশ কিঘ'। বই আছে তিরিশ লাখের ওপর। তাছাড়া 
প্সান্ধে একট! ছবিব গালারি, একটি রেকর্ড সঙ্গীতের বিভ'গ, একটি বক্বৃতা-গৃহ, একটি ঘষ্ট-ঘার 
দেবার আলাদা ল'টব্রেরী এবং হাসের পেরা বইএর ক্রাৰ। সব হিলিতে এক বিরাট বাংলার। 

কিছিন এই দোকানে পৃরিনীর সব আাহঙ্গা থেকে দশ ভাজার চিঠি আলে! 

পুরণে। ধরনের বড়ি । খুসি খুপসি ঘর নড়বড়ে কাঠের লিঁড়ি। নীচ নীচু জড়িকাঠ। 
চারদিকে যেল ঠাণ্ডা আবহাওয়ার আোত। 

কিন্তু তারই মধো অলেনাকে? 

ঝানীমাত। দেরী এসেছেন মাঝে মাষে তার নতুন বউ কেনাব ভারী সখ ছিল। 

লিগার খুখে চাচিল সাহেবকে দেখ! গেছে কতবার। কি ফেল খু'জছেন চ'রক্ষিকে। এ বট 
টানছেন, রাখছেন, স্বয়দ্বিকে যাচ্ছেন, খে'জার আর শেষ নেই। 

লোরেল কাওয়ার্ড কবুল করছেন যে এখনে বসেই কতকগুলে। পুর(ন! পত্রিক) ওলটাতে 
ওলটাতে তীর বিখ্যাত বই ক]াতালকেড-এর বিষয়বস্তর »দ্ধাল তিনি পেয়েছিলেন। 

একদিন এলেছিলেন এক দান্ত চেছারার ভত্রশোক। কাউন্টারে এলে গাড়ালেন। ট্রেণে 
ঘসে পড়বার উপযুক্ত একখান! বই চান। 

বিজ্ঞয়কারিবী ছেক্েটি তাকে এক কপি জন গললওয়াদির লেখা “ফলাইট সাগা" সছালে।। 
বললো, "চমৎকার বই শ্তার! এহন বই পচরাচর হয় না।” 

ক্রেত৷ প্রশ্ন করলেন, “কমি পড়েছো 1” 

দেয়েটি বললে, “আজে ছা, পড়েছি, পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি। তাই তো আপনাকে 
নিঃলক্ষোচে দিতে পারলাম ।” 

ভত্রলোক মৃছ ছেলে বইটি কিনলেল। একটু দুরে গিয়ে টেবিলের ঘারে বলে বইটিতে কি যেন 
লিখলেন। তারপর করেক সেকেও পরেই বইখান। লেট মেঙ্কেটির হাতে কিরিয়ে দিলেন । মেয়েটি 
বৃঞ্ধতে পারলো ন! । বললে, “নেবেন না ব্ইখান! ?* তারপর বইটির পাতা ওলটালে ) 

প্রথম পাতা৷ বড় বড় হরফে ক্রেতাটি লিখে ছিয়েছেন, “করে লর দোকানের দে মোগ্ছটি আমার 
এই ঘইটি পঞ্জে আনন্দ পরছে তাকে ছিলাদ-_জন গল সওয়ারি ।* 

. - . 

এই দোকানের মালিক উদলিরম আলক্রেড কেশ অতি সাথান্ত অবস্থায় জীবন আর করন । 
ছোট ভাই সিলবাটকে নিয়ে কছ্ছেকখানি পাঠা পুন্ডক বিক্রি করে হে টাকা সংগ্রহ করেন তাই দিরে 
তাদের বইএর দাবস! শুরু হর। ক্রদে তার! ছুজনে যে চাকরি করতেন তাতে ইত্কা দিয়ে একটি 





১০৩৮ গম্-ভারতী [ষ্ঠ সংখণা 
দোকান খর ভাড়া নিলেন) পুরোগস্তর বাখস' চলত লাগল রি উন্নতি হতে লাগল ক্রুত। যাউ বছর 
ধরে ব।বপাটি চলছে । তালের অলমান্ত লাঞফচলোর পিছনে হিল অলাধারণ কর্ষকুশলতা আন 
লততা। 

বর্তমানে কয়েলের দোকান এক ক্সাবরণ খ্যাশার। নতুন ৰই আলে হাজারে হাজারে। 
এলেই সং্গ আছে পুলে! বই বিক্রি করবার জন্যে অগণিত আনাকী। কফতেশের দোকান যে-কোন বই 
ভান ধান দিরে.কিনতে রাষী। এই দোকানের বাধা খচ্ছের পাঁচশ হাজারের বেশি | তাছাড়া পৃথিবীর 
লব দেশ খেকে আসে আসংখা মেল-অর্ভার । 

মূলবাল পুরলে' বই পু'ঞ্ধে বার করার কাজে কয়েলের অপরিমীদ ঘক্ষুত।। বাজে বইএর দাম 
কি করে বাড়াতে চর সে কৌশল তিনি বিশক্ষণ জানেন । 

একবার বার্ণাড শ'র কতকগুলি চিঠির একটি লংকলন তিনি এক আমেরিকান ক্রেতাকে ভারে! 
ডলারে বিক্রি করেন। কিছুদিন পরে ক্রেতাটি জানতে পারেন, চিঠিগুলি জাল, আসলে সেওলি 
বার্ণাভ শ’এ লেখাই নয়। ক্রেতা যখন এলে ফছেলকে পেকখা জানালেন তখন তিনি বিনা! ধাকাধাছে 
সংকলনটি ফিরিয়ে নিরে দাম ফেরৎ ছিলেন। তারপর তিনি সেই সংকল-টি বার্ণাড শর কাছে পাঠিতে 
দিলেন এবং তার চিঠিগুলি সত্বস্ধে ওরে দডামত জানতে চাইলেন। 

বার্ধাড শ’ সেই সংকলনের ওপর এফ স্বনীর্খ মন্তব্য লিখলেন এবং লান। ব্যাখ্যার দ্বার! 
জানালেন, ভার লেখার কারার লঙ্গে এইলঘ চিঠির স্টাইল বা ভাবের কোথায় কতখানি ফারাক । 
তখন কয়েল বার্ণাড শার মন্তধা সখলিত জাল-পত্রাবলীর সংকলন্টি অপর এক আমেরিকান ভ্রেতাকে 
বিক্রি কয়লেন হাজার ডলার দাছে। 

বছর দশেক আগেকার কথা । কছেন্ুজন বাবলায়ী একজোট ছয়ে তার বাবলাটি কিনতে 
চেয়েছিল। ঘাম দিতে চেয়েছিল হশ লক্ষ পাউও অর্থাৎ প্রায় এক কোটি পচিশ লক্ষ টাকা। 

ঘাড় লেড়ে ফছেল জবাব দিয়েছিলেন, “কী হবে ওতে | আমার বইগুলি আর বইএয় 
পোঝাগুলি ধাতিরোকে আমি করব কি।” 








মস 


(পূৰ্ব গ্রকাশিতের পর) 


বাইশ 


না, হরিশকে দিয়ে কাত চলবে লা চাক ডাক্তারের । হতচাপ! গাড়ী চালাতে চালাতে কী 
ধে ভাবে কে দানে। এত অন্তমনপ্ধ যে লব সদয় চা হয়--কাটউকে বুঝি-বা চাপা দিয়ে দেবে। 

লাগু গেল তার কাকার কাছে--কানীতে। স্সাবার ফিরে আসবে কিন! ঠিক বুঝ) যাচ্ছে ন।। 
কাকা ধৰি তার সত্যিই মারা বায় আর লালুর হাতে অনেকগুলো টাকা এলে পড়ে, তাহ'লে তার মাথা 
খারাপ হয়ে যাবার সন্ভাবনাই বেশি । হয়ত ফিরে ন| আসহতও পারে। 

মানুহট! যেমনই হোক, লালু গাড়ী চালায় চ5২কার। এতৰিন আছে তার কাছে তবু একটা 
দিনের জন্পও কখনও এক্সিডেন্ট, করেনি। 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে চারু-ডাক্তার সেদিন স্বাচ্ছিলেন বাহ্রদেধপুরে এফ দন রুণীকে 

গাড়ী চালাছ্দিল হরিশ । 

হঠাৎ ছড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে বেডে গেলেন ছছাত ছিয়ে চেপে বর ফেলেছিলেন 
সুমুখের লিটের ঘাখাটা, তা নইলে ভার মুখখান। হয়ত থেংলে বেতে!। 

সুঙুখে একটা গরুর গাড়ী আসছিল, তারই লে লংঘর্ষ বাচাতে সিয়ে করিশ এই কাণ্ড করে 
বললে] । 

খুব খানিকট! ধমক্‌ ছিতে গিয়েও চারুধাবু নিক্গে্ত সাম্‌ণে নিলেন। ম্‌ ছয়ে বলে রইলেন 
পাতে দাত চেপে বুকের ভেতরটা চিপ, চিপ, করতে ল্যগলো।। 

আর একটু হলেই গিয়েছিলেন! নিজেও দরতেন, গাড়ীটাও ভেঙ্গে চুরদার হছে যেতো । 

রুগী দেখে কোনোরকছে বাড়ী ফিরতে পারলে হর! প্রাণ নিছে বান্ধবী বদি ফেরেন 
তে! ছরিশকে বলবেন, 'গাড়ী তুমি গ্যারাজে তুলে দ্বাও। কাল খেকে আর আসতে হৰে না 
তোদাকে 1: 

৯ 


গজ-ভারতী { হ্ৈষ্ঠ লখ্যা 


চাকবাবু ভাবলেন, এবার ছেঁটে হেঁটেই তিনি ক্ষুণী দেখতে যাবেন। নূরের কুটি ছলে বলবেন 
তোমরাই গাড়ী নিয়ে এলে) 

৩ননি.সব নালান্‌ কৰা ভাবতে ভাবতে রুটির বাড়তে গিয়ে দেখেন কণীর শেষ অংস্থা। বাড়ীতে 
কাহাকাটি পড়ে গেছে । ভাক্রার-কৰিরাব্দ সকলেই লবাব দিয়ে সেছেন। 

হছিশের ওপর চারুবাবু রেগেই ছিপেন। সেই রাগটা বাড়ীর কর্তার ওপর বেড় দিলেন। 
এরকম অবস্থায় আমাকে ডেকে পাঠালে কেন? প্রথম খেকে হেৰাতে পানি?" 

বাড়ীর কর্তার বয়স প্রায় চল্লিশ । পমীগ্রাপ্ধের অবস্থাপর দোকানদার ৷ বললে, "সত্যি কথাট। 
তাহলে বলি ডাক্তারবাবু, গুসথন। ছোমিপাথি ওষুত্ধে আমার বিশ্বাস নেই) সবাই বললে, ডাক্তার 
কোবরেছ তো হলো, এইবার একবার শেষ চেষ্টা স্বাখো, বন্বিবাটির চার্-ডাক্তারকে ভাকে। তাই 
ডাকালান অপেনাকে । এই নিন আপনার আট টাকা ভিজিট।” 

উাকা-আটটি ডাক্তারবাবুধ হাতের ফাছে নাদিয়ে দিয়ে একটি প্রণাম করলে গোপাল মুদি। 

চারুডাকার বললেস। “এ-মবস্থার় টাক] আছি নেবো না হে! ! আনার গাড়ীর লেউলের দ'মটা। 
দিয়ে খাও।* 

গোপাল দুদি বললে, “তবে বে বলছিল সবাই-_ছোসিপাখি নাকি" 

কথাটা তার শেষ হলে| ন। । চার-ডাকার বলে উঠলেন, “হোমিওপ্যাখি নাকি কী 
মানুষ বাচাতে পারে?” 

“আছে হ্যা, তাই তো বললে সবাই । নিন্‌ তুলুন টাকা ক'টা । আমাকে অপরাধী করবেন 
না। আনুন আপনি একবার ভাল করে দেখুন ছেলেটযফে |” 

গোপাল শুগ্গি ধরে বললো ।--“এলেছেন ঘখন_ঙালি ও যার। যাবে, তবু একমাত্র। ওষুধ 


আপনি দিন ডাক্তারবাবু/” 
উ।ক। আটটি পকেটে রেখে চারু-ডাক্তার উঠে দাড়াসেন। গোপালের রোধ এড়াতে 


পারলেন না। 
“লোকজন সরিরে দাও রুগীর কাছ খেকে । চল তাহ'লে দেখেই ধাই। ছেলেটি কে হর 


ভোমার 17" 
গোপাল বললে, “ছেলেটি আমার শালার ছেলে বাবু) ওর বাহ] আদার দোকানে চাকরি 

দ্দবন্। ভাল সর । আদাকেই সব ধেখাশোল। করতে ফর)” 

কি দেখে খুব বিপদে পড়ে গেলেন চারুবাবু। বআট-দশ বছরের ছেলে। একবার শেষ চেষ্টা 
কয়ে দেখতে চাইলেন। শেষ চেষ্টা করে দেখা নালেই একটি ওষুধ তার দুখে ফেলে (ঘরে অপেক্ষা 
করে বলে খাকা।॥ কিছু পরিবর্তন ঘি ন! হয়, ওষুধের কোনও প্রন্ডিক্রিয়| হি লা দেখা দেয় রসীর 
নেছে বা গলে, তাহ'লে ওধুধ বদলে দেওয়া / 

ব্যাগ, খুলে ওষুধ বের করে নিজের হাতে রুঈিকে খাইয়ে দিয়ে চারুৰাবু বললেন, “আমকে 
একটু চুপ করে বলে খাকতে হবে গোপাল | আমাকে এইখ।লে-_ এই রূগীর পাশে একখান! চেয়ার 


আনে দাও ।* 
তুকষুনি বাড়ীর চাকর একটা ক্যান্দিসের ইঞ্জিতেয়ার এনে পায়াছটে। ঠুকে চুকে বসিয়ে দিলে 





১৩৭১] জীবনের বঙ্গশালায় 


কির বিছালার কাছে, আর এনে দিলে পুরানো এক্টটা খবরের কাগক্ষ। ডাক্তারবাধু চুল করে বলে 
খ্বাকবেন কেন, ততপ্ষণ বসে বলে এই শবহের কাগ। পড়ল ॥ 

বস্িব'টিতে রোক্ক:র কাগজ রোজই পার) হা কিন্তু বাহুদেধপুরে সে বালাই নেই। 
গোপাল দূর বাড়ীতে তো নেই-ই। গোপালের বাড়ীতে কাগন্ছ একখানা আসে বটে, বিন্ধ গোপাল 
লেউ। উল্টেও দেখে ন! ক্ষোলদিল। হ' কাছে থকে ঘদি কোনদিন তো খন্দে:কে জিনিল দেহার 
সমর কাগদথান| ছিড়ে ক্ষিনিলটা জড়িত খন্দেরের হাতে ইলে দেহ। লেখাল। নকুল কি পুহলে'- 
দেখবার কোনও প্রচোসনই হয় না) 

লেইরকন একখান! ক:গজই এনে দিত্েছিল চাকরট। । ড'কার্বাবু ইল্টে-প:ল্‌টে দেখতে গেলেন। 
দেখতে পিছে বাধলে! আবার হার-এক বিশদ । একটা! বিজ্ঞাপনের ওপর নগ্জর পড়ে গেল তার। 

অঙ্গ নামে একটি ছেলে হারিয়ে গেছে কলকাতার বান্তার। তাকে ফিরিয়ে দিতে পারলে 
এক ছাপার টাক। পুক্কার দেওয়া ছবে। বৰ্ণনাত বত দিলে গেল পুলের নির়ে-আল! অন্ত্রের সঙ্গে। 
হিকাল। দেও! আছে একট। কলকাতার, একট! কাসীর । 

লালুডাইডার কী বাবার জন্যে ছুট নিয়েছে। তবে কি সে এই বিজ্ঞাপন বেখেছে? 

কাগঙ্গণানা ছিড়ে চারু-ডাকার তার পকেটে রাখছিলেল, এবন লন ক্ষণী হঠাৎ ডেকে 
উঠলে, “ন”! 

চার-ডাক্তার উদগ্রীব হয়ে তাকাপেন তার দিকে। পুব খেকে মনে হলে ছেংলট। ছেল 
লবেদাত্র জেগে উঠলো ॥ চোখ চেয়ে তাকাচ্ছে পে। 

চারু-ডাক্তার হাত বাড়িয়ে তার ছাতট! হরে নাড়ী দেখলেন । নূথে তায় প্রলঞ্জ ছালি কুটে 
উঠলে! | পারুল, অক্ষ, লালু-ভ্রাইভার__লবার কথ! তিনি তুলে গেলেন । মনে-মনে প্রণাম জানালেন 
সেই দহাপুরুষের উদ্দেশে-_মা2যের আরোগ্য কামনার দিলি এই দকৌধধি আবিষ্কার করেছেন। 

চাকু-ডাক্তারের জীবনে এমন অথটন এই প্রথম নয়। 

ছেলেটি অল চাইলে । 

শিয়রের কাছে জল ছিল। চাক্ষবাবু নিজে সেই অল লিয়ে রুপীকে খাওয়ালেন। তারপর 
ডাকলেন তায় মাকে 

মা কাছেই ছিল। খরে চুকতেই চাক্ষবা বললেন, “ছেলে তোমায় সেরে উঠবে ছ1।” 

ছু'চোখ-ভর! জল নিয়ে যা তখন ছেলেকে দেখবে না ভাক্তারকে দেখবে বুঝতে পারছে না) 
তবু ছেলের টানটাই বেশি। মা ছুটে গিয়ে বললে! ছেপের শিযরের কাছে। কপালে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে ঝুঁকে পড়লো ছেলের মুখের দিকে । অল খেছে আনার দেন লে তুণ্ময্বে শ্ডেছে। 

দা ডাকলে, “দেবু” 

ছেলে বললে, "উ*। 

চারুবাবু বললেল, “খুদোক্‌। ওকে আর এখন ডেকে! না? তুমি বরং একবার গোপালক 
ডেকে দাও । থ্। বলবার আমি তাকে বলে যাই ।” 

ছেলের মা! গড় হয়ে ভাক্তারকাবুকে একটি প্রথা করলে । তারপর বেরিয়ে গেল গৌপালকে 
ভাকতে। 








শল্প-ভারতী [ হ্যৈষ্ঠ সংখা 


ডাক্তারকে বলিয়ে দিয়ে গোণাল চলে গিয়েছিল তার মুগ্দখঃলাহ 1 মেয়েটি কিরে এলে 
বললে, "ডেকে পাঠাশান। অলেহে। কিন্তু বা, আপনার তো এখন চলে গেলে চলবে না। 
আপনি থাকুন বার!) আপনাকে ঘত টাক। ফিতে হয় আমি দেবে।।” 

ন্টাকা? ডাজারবাতু দৃহ হকই হাললেন | টাক" আদি চাই না ন'। টাকার চেয়ে 
আনেক বেশি দান আনি পেষে গেছি। আনার ওষুধে দে এমন কাজ হবে হা! আমি বুধতে পারিলি। 
তোমার ছেলে লেরে উঠবে এই কথ এখন ন্মাণি ছবোর করে বলতে লারি। ওষুত্রে বাবস্থা! আমি 
করে ধাচ্ছি। তোমার কেও চিস্ক' নেই ।' 

ছ্থটতে ছউতে গোপাল মুদি এল। তার দোকান থেকে। চারু-ডাকার হাসতে হালতে 
বললেন, “তোমারই অন্যে এইটি ছলে! গোপাল । হোমিওপাাহিতে তোম'র বিশ্বাস চিল না তাই 
ভগবান বোধহয় তোমাকে হাতে-হাতে দেখিয়ে দিলেন--ধোমিডপ্যাৰিতে অত্যাল্চ্ণা ঘটনাও 
ঘটে! 








জনী চেয়ে গোপালের মুখের চেধার! বদলে গি(যছিল। কেমন করে কি বলে যে চক" 
ডাক্তারকে তার মনের ক্রহত্ঞত। আনবে বুঝতে পারছিল ন1) চিপ, করে ডাক্তারকে এফটা প্রধান 
কার হাতজোড় করে দাড়িয়ে রইলে! । 

এখন বুঝতে পারছি আছে আপনার এত নাস কেন? সবাই বলে, চারু-ডাক্তার, ঢান্ক- 
ডাক্তার ॥ আনিই শুধু বলতাঘ_ু২ তেরি, হোদিপাৰি আবার ওষুধ, তার আবার ডাক্তার! ছল! 
গুনুই জল! 

এই বলে সে মাধু দাধু বলে ঠেগাতে লাগলে।। 

চারু-ডাক্তার বললে, “চেঁচিয়ে ল) এখানে। রুটি এখন ঘুঘো(বে। চল-বেহিয়ে চল ক্ষণীর 
ঘর ধেকে।" 

এই বলে তাকে বের করে অ'নলেন কির ঘর খেকে। 

মাঠ চাকর এসে দাড়িয়েছিল। গোপাল বললে, “ডাক্তারবাবুর জান্তে €ট করে ছুটে ভাব লিয়ে 
আম। _এগাছে তো লন্দেশ-রসগোল! পাওয়া বায় লা আল আপনি হয়ত আমার বাড়ীতে কিছু 
খাবেনও ল1।” 

ভাক্তারবাবু বললেন, “তোমার বাড়ীতে আছি সব খেতে পারি গোপাল৷ আমাকে ভুমি চেলো 
না। তোমাকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি বে-ছণ্তে সেই কথাট। ঝলি। এখানে একমন হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তার আছে না?" 

গোপাল বললে, “আছে আত্ে। গ্রেছ-ডাকার। তাকে আবার কেন?” 

চারুবাবু বললে, “তাকে ভাকে1) রুগী দেখতে এলে কত নেয় সে?" 

"এক টাকা। আর ওষুধের মাধ চার পঃসা দাগ-পিচু 1" 

চাকু ডাক্তার বললেন, “ফোন ছুটি করে টাকা তাকে দেৰে। ওঘুধের দাদ দিতে হবে লা। 
ওখুধ আৰি বিয়ে যাচ্ছি তার হাতে। তাকে সব বুৰি দিয়ে দাচ্ছি। রোজ দু'বার করে পে আলবে। 
দরকার ফলে আমাকে খবর থেবে।* 

খবর পাৰামাত্র গেহ-ভাক্তার এসেই হাতব্ষোড় করে বললে, “নছঙ্কার । নম্কার। ন্মন্কার 


১৩৭১ ] জীবনের যদ্রশালায় ১০৪৩ 


আপনার লঙ্গে আমার পরিচহ ছিল ল:। আক অনার কী -ল 
আমাকে কি করতে হবে বলুন)” 





হো, স্থাপন ডেকে পাঠিখেছেল ! 


চাকু ডাকার সবই তাকে বুযাহে দিলেন নিছের ওষুধের বান্ধ পেকে ওষুধ বের করে পুরিয়! 
বেঁধে তার হাতে দিয়ে বললেন, “ধুর হত করে নিজকে? হাতে তই ভহ্ব ক্ঘামি দেমন যেমন বলছি 
খাইয়ে দেবেন। দরকার ধরি হু তো আমাত কাছে শোক প’ঠাবেল। আশ করি দরকার হবেনা । 

এই ৰলে তিনি বিদাশ্ব নিলেন গো কাছ খেকে । করীর মা কিছুতেই ছাড় চালাও 


চাকরু-ডালোর তাকে অনেক কবে বুঝিয়ে লিরন্দ করলেন। বললেন, শক্রটির ভার তুমি দখন আমার জাতে 
দিয়েছ মা, তখন সে চেনা আমার 1 


গাড়ীতে উঠে হর়িশকে বললেন, *গুব সংবধলে বীরেধীরে আমাকে বন্তিবাটিতত পৌছে দাও 
আমার এখনও অনেফ কাঙ্খ বাকি । পদের ওপর মরে পড়ে থাকলে চলবে না” 
_ বলেই তিনি ঠ'র পকেট থেকে গোপালের বাড়ী খেকে অ’ন। ধ্বরের কাগজের পাতাটা বের 
করে বার-ৰার পড়তে লাগলেন। ধিজ্ঞাপলটি খুব বড় নয়। বড় করে শ্ুতু ঘোষণা কর! হয়েছে-_এক 


হাজার টাকা পুরস্কারের কথ।। কিস্তু জনযপ-সশ্রদের উল্লেখ কোথাও নেই । হে কি পারুল হাকে 
দিধ্যা বলেছে? 


বন্গিবাটিতে যখন পৌহোলেন--বেল! তধন চারটে । পশে বিপদ-জাপগ কিছু ঘটেনি । হয়িশ 
(দিলা করলে, “আর কোথাও যেতে হবে বাবু?" 

ডাক্তারবাবু বললেন, "৭11 গাড়ী হুমি গ্যারাছে রুলে দিয়ে বাড়ী চলে যাও)” 

হরিশ যেন বেচে গেল। “বে আছে” । বলে ধুৰ হলে গাড়ীতে গিয়ে বসলো । 

চারু ডাক্তারের ফাক! বাড়া । হাত বুধ ধুবে জামা-কাপড় বৰলে কিনি চা খেলেন। চা 
খেয়েই ডাকলেন ঠার কণপাউণ্ডারকে। বললেন, “কুণী যারা আলবে তাদের তুমিই ছেখে।। আদি 
বেরিয়ে যাজ্ছি।” 


কম্পাউণ্ডার বললে, “গাড়ী তুলে দিয়ে হযিশ শে বাড়ী চলে গেল! তাহ'লে ডেকে 
পাঠাই তাকে ।” 


শলা। আমি ট্ৰেণে ধার ।” 

শআজ কি আপনি ফিরবেন না?” 

চারুব্যবু বললেন, “যাৰ স্তাদনগৱ । লেখান 
হতে পাকে।” 

“দেয়ে-জামাই কি ছাড়বে আপনাকে?” 

“না ঘি ছাড়ে তো কাল সকালেই আংসব।* 

চাকু-ডাক্তার ভেবেছিলেন, ছেলেটাকে নিয়ে কোনোরকনে কলকাতার ঠিকানার পৌছে 
ফেওয়া। এই তো কাজ্দ ! এর জন্য দেরি হবার কতা! নয । তৰে ছেলেটাকে পারুল লংজে ছাড়তে 
চাইবে না--তার অন্যে দেরি হয়ত একটুখানি হতেও পাবে) 

বিজ্ঞাপলে কাপীর একটা ঠিকান। আছে । আর ঠিক এই সদরেই লালু ছুটি নিয়ে কাশী চলে 
গেল । এর সংঙ্গ এই বিজ্ঞাপনের কোনও সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় ন!। কাপতে কাশীতে নিলে 
গেল বলে-_ডাক্তারবাবু ভাৰলেন--এট। হয়ত তীর ছনের কল্পন। | 
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একট! রিকশায় চড়ে ডাকারবাৰু টেশলে গিয়ে ট্রেন ধরলেন। ছ!ওড়ার্র নেমে আবার 
শেযালনা হেশনে পিছে ট্রেনে চড়তে হবে । পেরোতে হৰে হু'রিলন রোডের ওপর দিযে। বিজ্ঞাপনে 
হারিলন রোডের একটা ঠিকংলা আছে। চার-ডক্তার কি হেন ভাবতে ভাবতে হাংরিলন রোড মার কলেজ 
ইটের লাৱ'র ট্রান থেকে নেমে পড়লেন। 

ঠিকানা খুজতে তত যেখানে পিছে দাড়ালেন, দেখলেন-_দোরের লাখাই একটা ছোটেপের 
সাইনবোর্ড টাঙানো। বিজ্ঞাপলটা হাতে নিযে হোটেলের ভেতর ঢুকে পড়লেন চাকার ॥ 

ঘরের ধে-লক্বরটা তাতে লেখা ছিল, চাকর বললে, -সে-বরের লোক তো নেই বাবু। ওই 
দেখুন।” 

লজ্জায় তালা কুলছে। 

“কথন ফিরবেন?” 





চাকর বললে, “তার কি কোনও ঢিক-ঠকান। আছে বাবু, হেনার। কলকাতার বাইচ চলে 

মত্ত বড়লোক । ঘরের ভাড়া! চলছে।” 

চারুবাবুর মাথাট। বেশ গোলমাল হয়ে গেল। ছেলে হারানোর বিজ্ঞাপন দিযে এক হাজার 
টাক! পুরপ্বার খোষণা করে এখান থেকে চলেই-ৰা ভারা দায় কেমন করে? তবে ফিছেলে তারা 
কিরে পেয়েছে? 

ধাই হোক্‌, শেঙালথা টেশনে গিয়ে চাকার ট্রেণে যখন চড়লেন, রাত্রি তখন আটটা । 

শ্যামনগরে গিয়ে দেখেন, জামাই পাগলের মহ ছুটে বেড়াচ্ছে আর পারুল শুয়ে গু কাছে । 

_অঙ্জযকে লাকি খুে পাওয়া হাচ্ছে না। লালু আঞ্গ বিকেল.(ল! তাকে ফুটবল খেল। 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । সেই থে গেছে, তার পর থেকে আর বাড়ী ফেয়েলি তাও) 

[ ক্ৰমশঃ 


তি 
মাত্ৰ আপনার চেষ্টাকে সংঘত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, ভাবনাকে 
বাৰিতে পারলে তবেই ভাবিতে পারে । সেই কারুকরই সুনিপুণ যে লোক কর্ণের 
সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে জানিহ়াছে ও যানিয়াছে। সেই লোকই জীবনকে হুন্বর কৰিতে 

শারিয়াছে যে তাহাকে সংযত করিছছাছে। 
_রবীন্রনাৰ 


অগ্রি অবন্ধনে 


(ছোট গর) 
সমর বন্ধু 
দক্ষিণ দিকে নীল পর্দ। দেওয়া জানলার পাশে বসে শু.সীকৃত ফাইলের আড়ালে নিজেকে 
লুকিতে রেখে, স্ব অবলগ্র একটি দেয়ে পালে ছাঁত দিয়ে কি যেন ভাবছে। 
অফিংসর কাজ জমা ছয়ে আছে টেবিলের ওপর ।-_.সদিকে ভক্ষণ নেই। শরীর ঈর্ঘ। 
পার্পাধক পারবেশের দিকে কোনও লক্ষ্য দেই । কাজ লা কর» অস্কার, অনুচিত; বর্বৃপক্ষ তাতে 
আস ্তই হয়, এই ধরণের কোনও আশংকায় তান মন বিপর্ধান্ত নয--বিপর্ণন্র অন্য চিন্বায, অন্য উদ্বেগে। 
দূরের শর নীল আকাশটার দিকে চেয়ে পাতি পাতি করে কাকে ধেল লে পু'ত্বছে।--'বস্ত 
বড় আকাশ, কত আলে! এ নাকাশে, সে আলোতে কত রঙ। আলোর গঙ্গা, রঙের বয়! 





অথচ বিপাশার ঘরখানা--স্বস্ধক্ধারে আছ্ছস্। বিবর্ণতার পাড়ুর। ঘর তো নয়, যেন শির! 
পোল । রাজ্যের আবর্জনার ঠাসা । ঘর দেড়! তক্তপোৰ । তক্তপোর গোড়া বিছানা। ছেড়াতোষক, 
সয়ল! চাদর, তেলচিটচিটে বালিশ । 

লেই বিছানার শুরে আছেন বিপাশার ফা বেকার দ্বামী । 

কাঠের আলনার চড়া ছেড়া কাপড় জানার স্তুপ । দড়ির হলনা ঝুলছে, ভি গামছা, 
বিপাশার শাড়ি-শাছ-রাউজ-ঘভিস্‌। বরের বন্ধ বাতাল গরম হ'লেই কাপড় জানগুলে। শুকিয়ে বাবে। 
না শুকোলে সারারাত উধালেট টাভালো খাকবে, যেতে আসতে গায়ে ঠেকলে, গুটিয়ে একপাশে 
লরিয়ে দেওয়া হবে! 

ব্দাশী ভাঙা মালষারীর মধ্যে ধুলোর পর্দার ঢাকা রাশি বাশি মোটা মোটা বই । ভাঙা 
ক্ষ । একপাশে ছোট একট! টি-পয়। তার ওপর ছোট-বড় নাল! রকমের ওষুধের শিশি। তার 
পাশে টিক্‌ টিক করছে একট! ছোট “টাইমলিদ্ত। 

ঘাখার কাছের জানালাট! লব লয় বন্ধ । ঠা! আলৰার ভয়। ত্বরটা হাই অন্ধকার। 
ছিলের বেলাতেও বাহু চেনা ধার না। 

ভ্যাপস৷ সদ্ধট। খবরের মধ্যেই পাক খায়! বেফধার পথ বুঝে পায় ন)। বাইরে থেকে খবরে 
এলেই গা গলিয়ে ওঠে । এক একছিন সঙ্গে সাক্্েই ছইতে হয বাখক্ষ:ম। পাকদ্লী মোচড় দিয়ে 
দুপুরে খাওগ্া খাবারগুলো সব বেরিয়ে দলে । মুখে-চোখে অপ দিয়ে, তবু বিলাশাকে আধার ওই 
ঘরেই ঢুকতে হয়। কিছুক্ষণ খাকফবার পর সব লয়ে হা গা গুলিয়ে ওঠেন।। দুঃসহ ব্বণায 
স্বাধাটাও আর ছিড়ে পড়ে না। 
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দি্ছানাছ শুয়ে আছেন বিপাশার কর স্বামী । কোন এক লাম করা কলেছের হতপূর 
অধ্যাপক ॥ যোগসীর্ণ পানুর সুখখাল: গভীত হতাশা বীডংস । জীবনের প্রতি কুষ্ঠ অত্রদ্ধং, হুল 
বিতৃঞ্চ', ধাপের আকাশের মত উনার দনটংকে ছিশ্রচিহ্র করে দিয়েছে । দেই জীর্ণ পঙ্গু মন চোখ 
মেলে দেখেছে, সমস্ত পৃথিবী ঘিরে নেমে এপেছে কুইলিত হন্তকার। সার সেই নী অস্কারে 
কামনার কুমিওংলা কিলবিল করছে। ছুরাংগা বাধিতে সনাংজত লর্ব-অবয্ব ছেয়ে গেছে। অনুদ্থ 





মান্য পশুদ্থের লাধনাঘ দ্র ।- 


জনতপন্থী অধ্যাপক শুয়ে শুতে আবৃত্তি করেন,_-“তেবে না পাই কে বাচাষে আপনারা 
অন্ধ গাহুযেছে |” 

তথন স্বামীকে বিপাশার পুব ডাল লাগে। কাছে এলে বসে, কপালে হাত বুলিয়ে দেয়, 
শান গলার বলে, তুমি স্ব হরে উঠলেই ঠিক হরে যাবে! দেখবে» দাগ কত ভাল, সমাজ কত 
হ্ন্মর। ইঈন্থর কত মগলময়। 

অধ্যাপক ধড়দড় ক'রে উঠে চীংকার ক'রে বলেন, ইশ্বর নেই--তারপর ক্রান্ত হ'য়ে আবার শুয়ে 
পড়েন। উত্তেষন! উপশম হলে ধীরে ধীরে বলেন, ঈশ্বরের ন। থাকাটাই এজতির পক্ষে মঙ্গল । এর) 
বড় বেন ঈশ্বর-বিশ্বালী ।-_ষালে আহৃ্াপী ॥ আঘাত পাচ, রুখে দাড়ায় ন! ! নীরবে সঙ্গ করে। 

অধ্যাপক আরও অনেক কথা বলেন। অআ[র বিপাশ। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। ভাবে, 
অধ্যাপক স্বামী হবেন করে| তবুও তাকে ভাল লাগে। মাধার'তুকে চাত বুলিছে দিয়ে সানা ঘেয়। 


এক একদিন অধাপক, চুল ক'রে থাকেন! কোনও কথ! বলেন লা] কুর দৃষ্টিতে বিপাশাকে 
শুধু নিরীক্ষণ করেন। অঙহ লে দৃষ্টি । রক হিম হ'য়ে ধায়। বিপাশার ছলে ক্ষোভ জমতে থাকে। 
আমে জদে পাহাড় হয়। 

বিপাশ। তখন ভাবে-এই ঘর, এই অগোছাল পরিবেশ, প্রশ্নোজনীয়-অপ্রয়োদনীয় বস্তুর 
ভিড়ের মধ সেদিনের সেই তরুণ অধ্যাপককে বিপাশার খুব ডাল লেগেছিল। জানলাবক অধ্যাপকের 
দিকে চেয়ে চে যুদ্ধ ছয়ে যেত ভার একান্ত অনুগত ছাত্রী। ভাৰত,_ওঁকে এইখানেই মানার। 
রাঙগার প্রাসাদে নয়, দরিডজের কুটিরে নয, ব্যান মৌন এই তপোঝনে 

অথচ আজ ।.-.রোগ অর্জর তপোবন কি কুত্রী। 





একখান! ঘরের একটি ফ্ল্যাট । পাশের ক্ল/াটের ওরাও স্থামী-দ্রী। ছুঙ্গনেই কাজে বেয়োন। 
ঘর আগলার রামলাল । বিশ-বাইশ বছরের চাকর । চানযক-চহুর। বেশ মিষ্টি মিষ্টি চেহার!। টুকি- 
টাকি কা ওকে দিয়েই করিয়ে নেয় বিপাশা । আর ওর ভরলাতেই স্বামীকে ঘরে রেখে বিপাশাকে 


অফিসে বেক্ষতে হয়। 
জ্মঘ্যাপকের চাকরি দাবার পর থেকেই সংসারের হাল বিলাশাকে ধরতে হ’য়েছে। চাকরি 


দেল অসুখের জন্ডে। অন্থখট! শুধু লংক্রামক নয় দারাআুকও। 
কিন্ত অহুখ হ’ল কেন এই দুরারোগ্য অশ্বৰ ! 


১৩০১] অস্থি অবস্ধনে 


-স্থাত্বাকয় পরিবেশের জন্যে ন’, অশ্য কেও কারণে! 

ডাকার বলেছেন, সন্ধিক-লারশ্র আহার এবং গভীর চিন্রা__এ-রোগের কারণ । রোগা! 
অনেকদিন আগেই খরেছে। বিপাশা জানত না। জানলেও হয়ত তখন মাপত্তি করত ন| । কেই 
বিয়ে কর়ত। 

কেননা বিপাশা তখন চেয়েছিল_$র ছাত্রী হয়ে, শিল্পা হয়ে--সারাজীৰন ওঁর সংগিনী ছ'বে 
ওুঁর লাধনাকে সার্থক ক'রে তুঙবে। স্বামীর যেগ্য সহংমিবী। ওঁকে পাবার জন্তে দে-ফোন ত্যাগ 
স্বীকার বিপাশার পক্ষে খুব দুন্ধহ ছিল না লে-সমহ। 

লমন্য জীবনের লাবনায় ঘেছিন সার্থক হ'য়ে উঠবে, জীবনের সেই শুভতন মুহর্ডেও অধ্যাপক 
বদি বিপাশার দিকে না তাকান,_তাছলেও বিপাশার কোনও ছু:খ থাকে না, কোনও ক্ষোভ। 
স্বামীর বিপুল সার্থকতার আড়ালে নিঃশেযে হারিয়ে যাৰে; সে-ছারিযে দাওয়াতেও আনন্ব আছে, সুখ 
আছে !--এই ছিল তখনকার বিপাশার গভীর বিশ্বাস? 





এখন কিন্তু সে-সব কথা বিপাশা একবারও ভাবে সা। রোগগ্রন্ত অধ্যাপকের মন যেমন 
হিংজ হয়ে উঠেছে--বিরত বিপাশাও তেমনি স্বার্থপর । 


কি পেলাম সারাজীবন !--শুধু বচন), অবজ্ঞ! আর অবছেল।!--অনুশোচন। করতেও ইচ্ছে 
করে ন)।--কপাল চাপড়ে হুঃখ আনাৰ কার্ষে। স্বেচ্ছায় বন্দীত্ব বরণ করেছি,_লিষেধ শুনিনি, 
আত্মীয়-স্বজনের বন্ধু বান্ধধদের। এখন কার কাছে গিয়ে গাড়াব। কোথায় আশ্রয় পাষ।-_দু:লর 
প্রার্নশ্চিত করব, সে-শক্তিই-ব। পাই কোথায়। 


দক্ষিণের আালল। দিয়ে হু হ ক'রে হাওয়া আলছে। রুক্ষ চুলগুলো এলোমেলে! হয়ে গেল। 
টেবিলের ওপর খেকে--কাগছ উড়ে গেল,_তবুও বিপাশা উঠল লা! আকাশের বিকে চেয়েকি 
যেন খুজতে লাগল ।_চৈত্রের দুল আকাশ যেদন ধূলিকীর্ণ তেদনি রুক্ষ) এটুকু সরসত। কোথাও 
নেই, এতটুকু কোমল আশ্রয়। 


পাশের ক্লযাটের ওরা, ছু্নে একসঙ্গে বেরোয়। হাসতে ছালতে নাচতে সিড়ি দিযে নামে। 
আৰ তাদেৰ পিছনে নাদে বিপাশা । একা । 

শ্বাহী শুরে শুয়ে দেখেন। স্বাদীকে ওষুধ খাইছে, খাবার-মাধার ঠিক ক'রে রেখে ছিরে, 
রাহলালকে সব বুঝিয়ে দিয়ে তবেই বিপাশ। বেক্ষতে পারে। ছোট কলে কি হয়, সংসারের রাহেলা 
কি কম। গভীর উৎকষ্ঠাকে লঙ্গে নিয়ে ধীরে ধীরে পথ চলে বিপাশা, লা জালি এলে ফি দেখবে 1... 


বিপাশা আর পারে আ। এমনি করে একটু একটু ক'রে_লিজেকে সে আর ক্ষয় করবে 
আ। গুহার সাধনাত শ্বাদীর সঙ্গী হয়ে নাভ কি) জীবনের প্রতি মার এমন বিতৃষ্চ,--তাকে লিয়ে কি 
ক’রে বেঁচে খাকা বায়! 

১ 


গছ-ভারতী [ স্যেষ্ঠ সংখা 


কার জন্গে ভার এই উদঘান্ত পরিশ্রদ,_-তা’র কাছ থেকে তো কিছুই পাও হাৰে না 
কোনও ছিল । ডাক্তারের সতর্ক সংকেত 1- শীর্বশ্বলে ফেলে বিপাশা! আকাশের দিকে চেয়ে খাকে। 

শুধু কি তাই! ক কথ দাগ্ষটার ভোখছুটে যেন লাপের মত | ধাড় কাত করে বিপাশাকে 
দেশে । খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে । টেবিলের ওপর রাখা টাই্টন্পিল্টার ছি চেয়ে সদ মিলিয়ে নো। 
তারপরে ঘড়ঘড়ে গলার জিজেল করে_কিরতে এত চেরি ছল কেন? বাকৃকে শাড়ি, চক্চকে শরীর, 
চোখে কাছল। কোথায় ঘাওয়৷ কেহিল ? আর ও পাশের বাড়ির চাকরটাকে ধখন তখন ডাক! ছয় 
কেন? ওই বকে ঘাওরা ছে'ড়ার সঙ্গে কি অত ক্ষিস্‌ কিস্‌ কথ। ! 

ভাবৰাচো অসঙ্থ তিক্তুত৷ ছুটে ওঠে ।--দ্বণার ব্যঞ্জন! । বিপাশ! কিছুই বলেন। | শুধু মুক্তোর 
মত গাত দিয়ে বিবর্ণ ঠোটটাকে কামড়ে ধরে । বুকের পাঞ্রাগুলোকে ভেঙে চুরমার করে ঘিয়ে 
বেরিয়ে আসতে চাঃ জমাট বাধা অজ্গশ কাক! । কিন্তু কীদতে পারেন! কিপাশ!।- ভাবে এইভাবে 
ক্কাদা ধার কি করে। এই অভিশাপ খেকে মুক্রি পাওয়ার কি কোনও রাস্ত। সেই! 


_্মাপনার আন্ধ কি ছয়েছে বলুন তো !--সক্চাল থেকে (দেখছি কোনও কাজকর্ম করছেন না! 
চুপ করে আছেন! কি ব্যাপার !|- মিঃ লেন কেমন আছেন? 

সহকর্ধায় প্রশ্নে বিপাশা চদকে উঠে পরক্ষণেই নিজেকে সঙ্ছজ করবার চেষ্টায় মুচকি ছাসে। 
আর তাইতেই সুখটা আরও বিবর্ণ হরে ওঠ, আরও পার! 

ঢোক গিলে গুকনে| গলা ভিজিয়ে নিয়ে বিপাশ! বল্ে,-এইৰবার আতে। আনে সুন হয়ে 
উঠবেন। চিকিৎলার তো। কোনও ক্রি হয়নি । তবে কাছে কাছে লংসময় এক্টট। লোক থাকা 
গরকার। আবার তো আর ছুটি পাওন' নেই । আত্মীর-শবকষল তেমন কেউ নেই যে নিয়ে এলে রাখব । 
তাই ভাবছি_কি করা যায় । 

সহকর্মী কিছু বললনা। বিপাশার হিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । গায়ের র$ অনেক মরল। 
হয়ে গেছে । শরীরটা রোগা রোগা | গায়ে দেন বক্র নেই । গলার কাণে হাতে কোথাও অলংকারের 
চিচ্ছমাত্র নেই । লীখিতে শি'ছুরের স্মস্প্রী রেখ। রয়েছে বটে, কিন্তু হাতে শাখ। নেই! 

ওয় নিক্াভরণ শরীয়টার দিকে চেয়ে সহকর্মী দীর্ঘশ্বাস কেলল। নিগোল করল--অকিলে 
নেক টাকা খার হরে গেছে, না? 

বিপাশা ঘাড় নাড়ল। 

কিন্তু আপনি ভেঙে পড়বেন না) শেষ পৰ্যন্ত বৃদ্ধ করে হ্েখুন-_ক্ষিততে পারেন কিনা 
জাপনার ধা মনোবল তা | 

বিপাশা! ৰাধা দিয়ে বলল *_জেতধার মোহ নেই | তবে জিতেও কোনও ফল হৰে না। 

ফেনা 

_সে কথা ধাক!_ বিপাশা পল্তীর হয়ে আধার বাইরের দিকে তাকাল । 

সহকর্মী উঠে ঘেতেই চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। অনেকক্ষণ থরে কাদতে পারলে তাল 


হত! শরীরটা ছান্ত। হত ! 





১৩৭১ ] অগ্লি অবন্ধলে 
কিন কা্বে কেন ?--ক:’র ক 





লেকাহবে : কার জগ্গেই বা সহ করবে এত কষ্ট! 
ওই বন্ধ তেও বিঙ্গাক চাওয়ার মধ্যে স্বাল-রুদ্ধ হ'তে সে কিছুতেই হরত্তে পারবে না। 

আকাশ কত বড়! কত আলে লস আকাশে । আলোর গঞ্জ 1 

দুরের ই ক্বাকাশট' দেন প’শের ক্লাট-টায ৷ কত রঙ, কত প্বপ্র,_প্রাণের ক্ষোয়ার ! 


ইউ-চ'ল? দাসগুলে! কেমন ছলগে ছে দায়! নিরব লি-সাড় !--বিপাশ। দেখেছে! 
খালগুলে। দুধল অসহায় তীক,_-তাই ইটটাকে সরিছে ফেলত্তে পারেন।। স্বর্ণের এত সবৃদ্গ 
আলো, 'সধচ ঘালগুল চলছে ₹’যে সরতে থাকে ইটটার তলায়! 


হাক রক ।--বিপাশ' কিন্ত মরবে লা। ওই ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে আলবে। ওই দ্বয়টার 
লঙ্গে আর ও মানুষটার সঙ্গ বিপাশা আর কোনও সক্বন্ধ রাখবে লা। বিপাশা নকুল দান্তুষ ! নকুল 
ক'রে লে জন্মাৰে আধ এক নকুন পৃথিবীতে ৷ লছাজ তাকে নিশ্চই স্বীকার করবে! নাক লি'টকে 
দুখ ঘুরিয়ে নেবেন । করুণ। করবে সন্মান গ্রেবে। আধুনিক মানুষ অনেক অগ্রসর ! 


কিন্ত স্বামীকে কি বলবে বিপাশ।1- 

কেন, লোক্গাহৃজি স্বামীও অস্বীকার করবে! 

কিন্ত অধ্যাপক বনি কিন্তু প্রশ্ন কৰেন ।--ছাত্রী তখন তায় কি জবাব দেৰে। 

ঘদি উনি জিগোল করেন,--তোমার স্বামী কপ, তুমি জান, ত্বিলংসারে তেমন কোনও আবী 
তার নেই বে তাকে দেখবে; তুমি ভার বিবাহিত শ্রী! এই অবস্থা ভূমি ওঁকে ফেলে যেতে চাইছ! 
তোমার দধোো থে চিরঞ্জল মেঘেট। রয্েছে তার মত নিছে 

অধ্যাপকের প্রপ্রের উত্তরে ছাত্রী কঠিল গলার বলবে,_যে যেছেটা রয়েছে হাকে কি কোনও 
সন্মান দ্বিযেছেন। সে-হেরেটা বেঁচে আছে কি দৰে গেছে তার খোজ কি কোনও ছিন নিয়েছেন? 

_ক্ষিত্তুমি তে! জান, রুমি কুষারী নও! না মনে, নাগ্ষেছে। ফীটদষ্ট কুল গাছের শোভ! 
ঘাড়ায় লা, গেবতাদের পূজোতেও আসেন । তোমাকে লিয়ে তুমি খাকবে কি করে?-_অধ্যাপক 
জকুঁচকে জিগোল করে। 

-পৃিবাট। আপনার এই ছোট্ট ঘরের দত লর,পাতে ধ্ভত চেপে উত্তর দেবে ছাত্রী {পৃথিবী 
অনেক বড়! সেখানে অনেক জায়গা! আমাকে বিয়ে সেখানে আমি বেচে থাকব! এই ঘারে দম 
বন্ধ হতে আমি মরতে লারৰ না। 

_আমার কোলে দাখা রেখেও ন1।_-তা হ্গি লা পার, তৰে তোষার কোলে দা! রেখে 
আদার মরতে দাও । তারপর ঘা খুসি তাই ক’র। দেখতে আসবোনা | গুনতেও আসবোল11 

_নাঃ, আপনাকে খেচে খাকতেই কে! ওইভাবে দাড় কাত ক'রে দেখতে হবে আমি কেছন 
নুন জীবন পেয়েছি । 

কি চাণ্ড তুমি বিপাশা! 1 

_ুক্তি। বনের স্বা*শেতে চাই! 


্্র-ভারতী [ ভোষ্ঠ সংখ্যা 


স্কিল বেক্ষে একটু শকাল লকাল বাড়ি ফিরল [রপাশা। তুরস্ত অস্থিরতার দহো সন্ত রাস্তা 
বআঅক্তিক্রঘ করে বাড়ির কাছ এসেই পা দুটো আটকে গেল । আর যেতে ইচ্ছে ক্রছেন।। লেই 
পুতিগদ্ধময় অন্ধকার থরে গিয়ে কি করবে বিপাশা । তার চোয় রান্ডাছ ঘোরা অনেক তাল! 


ভেতরের ঝড় খেষে গেছে। উড়িয়ে নিয়ে গেছে সংশয়ের সমস্ত আবর্জনা | ইস্পাতের মত্ত 
কঠিন হয়ে উঠেছে ততগিনের পঙ্গু মনট। ৷ চোখ ছুটে! চক্‌ চক করছে। শক ₹য়ে উঠেছে চোযালের হাড় । 

এদিক-ওদিক অনেকক্ষণ অনির্চেশা ভাবে খোর।-কর। ক'রে বিপাশা আবার বাড়ির পথে পা 
বাড়াল ॥ 

সিড়ি দিতে উঠল । এইটুকু উদ্বেগ নেই । চাঞ্চলা নেই । আজ আর দরজ। খুলেই বলবেন, 
- এবেলা কেমন আছ | অন্তরের সমস্ত ক্ষোতক্ষে চেপে রেখে ঠোটের কোণে ছালি ফুটিয়ে দখা 
আশত্বালের কথা শোনাবেন? : এধার তৃষি সেরে উঠবে ।--কৃংসিত অভিনয় আর করবেন। বিপাশা! । 

ওয় স্বামী হখল ডর চোখে চাইবে, টেকিলে রাধা! টাইম্পিস্টায দিকে চেয়ে সদয় দিলিরে 
নিক্কে ঘখন চিৰিরে চিবিয়ে ভাৰৰাচো বলবে,__অতক্ষণ কোথায় শাক? হয়েছিল । 

বিপাশা তখন ঠোট কামড়াবেন৷ ।--আলনা খেকে কাপড় নিতে নিতে খুব ঠাওা গলার 
বলবে,-_বেৰানে পিয়ে এধার থেকে থাকব, সেখানে । 

চষকাবারও সুষোগ দেখেন! স্বমীকে ।__সমন্ত সংকৱের কথাগুলে! একটু একটু ক’য়ে শোনাবে, 
_বরফপলা জল চেলে ওর প্রামু তঙ্রীতে। 


কিছ ঘর খোলা কেল| ঘৱে কেউ নেই তো! কোখায় গেল নায়্যটা 1 বেশক্ষণ চলতে 


পারেলা | মাখা ঘুরে বায়। একা একা যাখরুমে সেল নাকি 1-.কই না তো-"! মাখার ম্বানাল। 
খোলা । রোদ এলে পড়েছে !-বিকালেয় রোদ, মলিন করুণ। কাটোটা পড়ে রয়েছে যেঝের ওপর 1 
সেই আগেকার ফটো। 


-পধারন রত অধ্যাপক 1__ইদ্‌, কত দ্ুলো পড়েছে 1...টেবিলে ওট। ফি?--চিঠি 1. তোমার 
মুক্তি দিয়ে গেলাম ! জীবনের স্বাদ গ্রহণ ক+রে।। 


বিপাশা দ্র খেকে ছুটে বেড়িয়ে পড়ল । তরতর ক'রে লেছে গেল লিড়ি বেছে । 
বাইরের দরজার দাড়িয়ে রামলাল ! 

এই বাঁদর, বাবু, কোথায়! 

_জানি না তে)! 

জানিল না তো দেখছিস কি 1--আছিস কিসের জন্যে ! 

থাকা দিয়ে রামলালকে পরিয়ে দিযে বিপাশা চুটত্তে ছুটতে রাস্তা বেরিয়ে পড়ল ! 





অমরেক্ঞনাথ বুখোপাধ্যাদ 
তারে ইউরোপীয় শিল্পী 


কোশ্প’নীর যুগে রুক্ধিরোধগারের ধাঞায় পণ্চিম থেকে কোম্পানীর লওজাগঝদের লঙ্গে আরও 
অনেকে এদেশে এলেছিল। নাল! ধরণের ভাগ্যাচ্েধী, তাদের মধ্যে কয়েকজন শিছীও ছিলেন। 
তারা অনেকেই কলকতার বাস করেছিলেন এবং ভারতের বানা স্থানে ভ্রমণ করে ভারতী ডীবনযাত্রা 
এবং প্রাকৃতিক ছৃক্সাবলীর অনেক ছবি একেছিলেন। এইসব শিল্পীর অধো কযেকদন নিজেদের 
দেশে চিত্রকর হিলাধে নাদ করেছিলেন কদ নর। পুঝলে' পুখিপতে গুদের পরিচিত পানর! গেছে) 
এই নিবন্ধে করেকজলের সংক্ষিধ কাঞ্ছিনী লিপিবদ্ধ করা চল । 


জোহান ভোফানি 

ভারতে যেসব শিল্পী এলেছিলেন ভাদের মধ্য 0০৮৩ 7:০6075 ছিলেন লবচেয়ে খ্যাতিসশ্পদ্ । 
ছ্বাতে জার্মান । ১৭৩৩ লালে জন্ম। ছোটবেলায় ঝাড়ি খেকে পালিরে রোদে চলে যাল। চিত্র শিলের 
প্রতি সুতীব্র অনুরাগ ছিল তার ছেলেবেলা থেকেই । 

ইতালিতে দশ বারে! বছর কাটিয়ে জ্ঞোকালি দেশে কিরলেন। পরপর ১৭৬১ লালে লপ্ডলে 
্িরে বললেল। সৌখিন পোষাক, লোলার ছড়ি, সোন'-বাধালো। ছড়ি, চালচলনে রাজ্ন্ধীয আড়ন্ংরর 
হাশ ॥ সকলের দৃষ্টি আকর্ধণ করলেন ভোক্ষার্নন । 

নানা লোকের লঙ্ষে সাৰ করলেন, নানা সমাজে সিশলেন। তারপর বেন্জামিল উইলদৰ 
নামে এক চিত্রকরের কাছে চাকরি নিলেন। উছ্ছেন্, লণ্ডনের চিত্র শিল্পের সঙ্গে ওয়াকিবছাল হওয়! | 
কিন্ত চাকরি বড় এক খেয়ে লাগল । বেশিছিন চাকরি করা হাতে সইল ন[। চাকরিতে ইক! দিয়ে 
উটেলহাম কোর্ট রোডে এক লান্বানো-গোছ্ধানে। ক্রাটে নিজের স্টুডিও খুললেন। প্রথ্য হবি হল 
বাড়িওয়ালা এবং বাড়িওয়ালীর দুখানি প্রমাণ সাইজ রঙীন প্রতিকৃতি । বার দরজার ছুদিকে বলানে? 
খাকতো ৷ উদ্দেপ্ লোকের দৃষ্টি আকণ কর!। 


গর্ম-ভারতী { ভৈষ্ঠ সংখ্যা 


বিখ্যাত অভিনেতা ভেজিত গারিক তখন সেই অঞ্চল থাকতেন । উপৰে মাতাযাত করবার 
সফর ছবি হু'খালি তিনি দেখলেন । ভাল লাগল ঠার। শিশ্রীর শোক কারে তার সংঙ্গে অ+লাপ করপেন। 
এবং তাকে দিয়ে নিজদের বত রকমের ছবি গুাকালেন। একখান। ছৰি দারুণ উৎরে “গঞ্জ । সেই ছনি- 
খানার খ্যাতি .লাকের সুখে দুখে ফিরতে লাগল । 

ইংলঞে প্রহৃত খ্যাতি অর্জন করার পর জোকাৰি ছেশ জুদণে বৰেরুলেন এবং ১৭৮৯ সালে 
কলকাতার এলে পৌছলেন। কলকাতার তিনি ১৭৮৯ লাল পর্ধস্ত বাস করছিলেন । মধো কিছুদিনের 
আন্সে লকলৌ এবং আগ্রা লিয়েছিলেন। 

ভারতে বাকা তার সবচেয়ে বৃহৎ ছবি : 

ওয়ারেন ছেস্টিংস এধং হায়দার আলির পাক্ষাৎ। ছুই প্রধানের সঙ্গে বন্ধ লাঙপাঙ্গ ছবির 
দো স্থান পেয়েছে । একশ জনেরও বেশি। সফলেই স্পষ্ট এবং অতিধাক্তিসম্পচ। 

লকনৌ-এ ‘দূরণীর লড়াই? ছবিটি তার এক বিখ্যাত সৃষ্টি । 

কলকাতাতেই অবশ্য স্বোকানির সবচেয়ে ভাল কাজের ল্মুলা আছে । লেন্ট ছল গির্জা 
“শেষ সহায়” বে” চিত্রটি তার শিল্পী জীবলের সর্বশ্রেষ্ঠ ফর্মত্পে পরিগণিত । তার এই কাজের আন্ত 
শির্গার ক্ড়পক্ষ তাঁকে একটি পাচছাজার টাকা ধানের আংটি উপহার ছেবার সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু 
শেষ পৰ্যন্ত টাকা তারা জোগাড় করতে পারলেন লা বলে তাদের সঙ্গিচ্ছা কাছে পরিণত ছল না। 
জোকানি দেশে কিরে গেলেন । তারা তখন শিল্পীকে একটি মালপত্র পাঠিয়ে দিযে কর্তব্য সাবা! করলেন। 

এছেশে দ্াকাকালে ত্বোকানি অনেক সাহেক্হবো এবং গণাদাপ্ট ভারতীয়দের ছবি একে ছিলেন। 
সার জবাক। সার ইলাইছ। ইস্পের ছবি কলকাতা হাইকোর্টে আছে। 

জোকানি ১৭৯* লালে বিলাতে কিরে স্থারও বিশ বছর বেচছিলেন। এবং এই লবণের 
ষখো তিনি স্বৃতি মন্থন করে আরও অনেকগুলি ভারতীয় চিত্র একেছিলেন। 
চিলি কেটল্‌ 
শিল্পী Tilly Kettle ১৭২২ সালে কলকাতার এলেছিলেন ] ভারতে ছিলেন ছোট বার বহর । 
এবং এই লমহের মধ্যে প্রচুর ছবি একেছিলেন। শোনা মার, এই আল্লফিলের অথেই তিনি বহ টাক। 
ফামিযেছিলেন। 

লওনে ফেরধার পর ১৭৮১ লালে তিনি সর্বসাধারণের কাছে প্রদর্শবের অঙ্গে একটি মাত্র 
ছবির এক প্রদর্শনীর বাবন্বা করেন। লেই ছবিতে দেখা বায, এলাছাবাদে লাহ আলম সার রবার্ট বার্কারের 
নেতৃত্বে সৈশ্দের কুচকাওয়াজ বেখছেন। প্রকাণ্ড ছবি। 

যেমন বর্ণাচয তেদনি অস্ধন পদ্ধতিতে লিখুতি | ছবিখান একটি উদৃষরের শিল্পস্থহি পে 
অভিনন্দিত হয়েছিল । 


উইলিয় ছজেল 
লগ্ডনের রাস্তায় পিওলের কাজ করতেন Willian Hodৰeও। বিখ্যাত চিত্রকর উইললন 


তাকে ছবি আঁকা শেখান । ছবি আঁকার কাজে হজেস এর অসাধারণ অশিক্ষিত পটুব ছিল। 
ওয়ারেশ ছেস্টিংসের নিমগ্্রণ পেয়ে ছব্দেল পরত্রিশ বছর বঙ্গলে এন্বেশে আলেন ১৭৭৮ লালে, 


এবং বন্ধ বিদ্ক সঞ্চ্ন করে ১৭৮৪ লালে দেশে কিরে দ্বান। 


১৩৭] কোম্পানী আমলের কাহিনী 


হতেলের আকা মন্দার পর্বত, বিজহগড়, রাজ্মচ্ল, সুংগের দূর্গ, ছ্েওছর প্রতৃক্তি রানের বছ 
প্রশ্নৃতি-চিত্র দেশবিদেশে খতি লাভ করেছিল । 


টমাস লংক্রক টু 

Thomas Longcroft আসলে ছিলেন একজন লীঙগকর। জোক্ধালির লক্ষে এক জাহাছে 
তিনি এদেশে আলেন। ছবি প্বাকাত ক্পবিদ্তর ভাত ছিল। জোকানির লক্ষে বন্ধুত্ব কবর পর তার 
কাছে জাত পাকান। লিআ্ের খেঘ্ালে জ্াকতেন এদেশের লালা ছবি জার সেগুলি বিলাতে বন্ধুবান্্সঙ্গের 
কাছে পাঠিয়ে জিতে । হিলি ভারতবর্ষের লাল স্থান খুরেছেন এবং দিল্লী, আগ্রা, বাঝাণলী প্রভৃতি 
জারপার লালা ছবি একেছেল। তার করেকটি ছবি ব্রিটিশ ছিউজিছমে আছে। 

১৮১১ সালে এই দেশের মাটিতে তিনি কৰরপ্ব হন । 


রবার্ট হোম 


১৭৯* লালে চিত্রশিল্পী Rober? Hoe দাত্রাঙ্জে এলে পৌছোন। এবং সেইস্বানে বসেই 
তিনি গার শিল্পী জীবনের নকুল অধ্যার মরু করেন। মাত্রযাজে খাকাকালে তিনি লর্ড কর্ণোওয়ালিশের 
একটি প্রতিকৃতি স্বাকেল। সেই একখানি ছবিতেই তার খ্যাতি একেশে প্রতিষটিত ₹। ১৭৯২ সালে 
তিনি কলকাতার আসেল। তার আগে লকনো। এবং দিল্লীতে সিয়ে কিছুদিন বাস করেছিলেন এবং 
লেখানকার রাজ) বাশ। আর পদপ্থ ব/ক্রিদের অনেকগুলি ছবি একেছিলেন। কলকাতাতেও তিনি 
অনেকগুলি প্রতিকৃতি একে দশ ও লক্মান অর্জন করেছিলেন। 


জর্জ টিলেরি 

George Chinnery ছিলেল জাতে আইরিশম্যাল। ৯৮০৩ লালে তিনি কলকাতা আলেন 
এবং আগ্রছিলের দধোই প্রতিকৃতি-চিত্রকর রূপে অসামান্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 

কলকাতার রা ভবনে তার জ্খাক সার আরার কুট-এক ছবি আছে । ছাইকফোটে আছে সার 
ছেলরি রাসেল-এর ছবি । ১৮২৪ সালে তিনি প্রধান বিচারপতি সায় ক্রানলিল হ]াকলটেন-এয় ছবি 
আকবার জন্য আদিষ্ট হন। সকলেই এক বাকো দেই ছবিখানার প্রশংল! কয়েছিলেন। 

চিলেরি প্রায় কুড়ি বছর কলকাতার ছিলেন । তখনকার দিনে তার আর ছিল দাসে প্রায় পাচ 
হাজার টাকা। কিন্তু তাতেও ভার কুপতে না! বার-ধোর করে চালাতেন। এ থেকেই ভার 
প্বাবুজানিশ আর বিলাপিভার বকর খানিকটা বোৰ! ধাবে। 


ছিকি 

শিল্পী Hicke7 বিলাত খেকে এনেছে এসে বরাবর যাজাছে বাস করেছিলেন। ১৭৯১ লালে 
তার আকা করেকখানি ছবির এক প্রদর্শনী হয়। তাদের মধ্যে শ্ররগ্গপটদের অধরোধ, রাজবাড়ী, 
টিপু সুলতানের মৃতদেহ, টিপুর অন্তোষ্টিক্রি৷ এবং মহীশূরের প্রাকৃতিক লৌন্দ্ষ-_-এই কথানি ছবি চিজ- 
শিল্পের শ্রেষ্ট নিযর্শন রূপে ক্ঘভিলন্মিত, হয়েছিল । 


গল্-ভারতী { ভৈষ্ট সংখ্যা 


ছাছক্রে 
Hues বাংল! দেশে আলেন ১৭৮৫ সালে । কলকাতার শ্বায়ী বাসা নেবার পর তিন 


হালে হালে মুশিষাৰাদ, বারাশলী, লকলে প্রভৃতি স্থানে ধেতেন এবং সেখানকার বাজ' বাদশাদের 
ছবি একে আসতেন! তিনি যাও তিনবছর এক্েশে বাস করেছিলেন। 


ড্যানিয়েল পরিবার 

থক ভাই Thomas Daniell চৌচ্ছ বছর বসের ভাইশে। উইলিসদকে লঙ্গে নিলে 
লাশে এদেশে আলেন এবং জশবছর হরে ভারতের বান! স্থানে খুরে হহু ছি আঁ(কন। 

বিলাতে ।ফরে গিয়ে তিনি “প্রাচা দেশের দুল্তাবলী” নাম দিয়ে একটি ছবির বই বার করেন। 
বইটি ছয়খণ্ডে প্রকাশিত হর । সর্বসমেত ছবির সংখ্যা ১৪৪। উইইলিয়নের ভাই ও 
সালে ভারতবর্ষে এসেছিলেন তিনিও ছিলেন একজন পাকা শিলী। লিংহল, ভুটান, দক্ষিণা) প্রভৃতি 
গ্বালে বধ ছবি তিনি একেছিলেন। তার ছবিওলিও স্বদেশে চিত্তরলিক দের প্রশংসা অর্জন করেছিল । 





১৮০৬ 


জেমস ওয়েলস 

বোগ্বাই-এজ পরিহদ ভবলে তিনটি বড় বড় ছবি টাঙাবে। আছে । প্রথমটি ঝাজীরাও, দ্বিতীরটি 
নাল! কড়লাধিশ, তৃতীযটি মাধোজি সিন্ধিয়ার পূর্ণাবয়ব প্রতিকন্তি । এই তিনধাৰি বিখ্যাত ছবি James 
Wales" এর আকা । ১৭৯১ সালে ওেলস সপরিবারে ভারতবর্ষে এলেছিপেন। তার হড়মেরের লে 
পুনার তদানিন্তন অধিকর্তা সার চার্মল ষ্যালেটের বিবাহ হয়। তাদের ছেলে সার আলেকজান্ডার 
স্যালেট পরবর্তীকালে বিলাতের কূটনৈতিক মহলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা ও খ্যার্তলাভ করেছিলেন) 

ওয়েলল-এর আদিনিবাস ছিল স্কটল্যাণ্ডের আযাবার্ডিন শংরে । শিল্পী ছিসাবে ভার মৰে যে 
প্রতিভার পুরণ দেখা গিয়েছিল ত' লামাস্ নয় । তিনি প্রাচীন স্বাপতা] এবং ভাক্কর্ধের প্রতি অধিকতর 
অদুরক ছিলেন। স কারণে ভারতে অবস্থান কালে তার অধিকাংশ সময় কেটেছে অজন্তা, ইলোরা 


এলিক্কযাণ্ট। গুহাত । 
এলিক)।ণ্ট৷ গুহার কর্মরত অবস্থায় তিনি সদরে আক্রান্ত হল এবং জলম কিছুদিন রোগতোগের 


পর বার! ধান। 

যে-লব চিত্ৰ শিল্পীদের কখা এই নিবন্ধে বল! হ'ল ভারা সকলেই এদেশের লোকের কাছে 
অনগ্রিঘতা অর্জন করেছিলেন । ভার! এই দেশের মায়ের লঙ্গে মিশতে ছ্িধা বোধ করেন লি। এই 
ছেশের দামৰ এবং আকাশ বাতাসকে তারা ভাল বেলেছিলেন। 

বাবল। করতে টাকা ছুটতে এবং অক্ত গৃড়তর উদ্দেশ্য ও স্বার্থ নিতে মেলৰ ইংরেজ বণিক এবং 
তাদের উপরওয়ালারা সে সদর এদেশে এলে নাল কুটচক্রের অবতারণা করেছিলেন, এই লব শিল্পীরা 
তাদের লমগোজীর ছিলেন না । 


উইলিয়াম শেকমৃপীয়র 


২৯৬3 সংলের ২*শে এপ্রিল উই লাম শেকদ্সীয়তের জন্মের $** বংলর পূর্ণ চছেছে। বিশ্ব 
মানসে আজ তিনি অপ্রতিদবন্বী লাটাক্কার ছিলাবে দর্ধাার আলনে সুপ্রতিষ্ঠিত । বাইবেল ছড়া আর 
কোন দাহিতাকৰ্দ এত বেশি ভাষায় “খন পর্ঘ আহ্দ্িত হর নি। কোন লেখকউ এত গভীর ভাবে 
স্থদেশবাদীর উপর প্রচাৰ বিস্তার করতে পারেন নি? 

ব্রিটেনের ইতিহাসে থে কোন সংকট কালেই, শেক্ললীরর প্রেরণার উৎল ৮ছ দেখ! দিয়েছেন) 
আর বড় রকমের বিপদের ছুচুণ্ডে এহং কঠিলন পরীক্ষার সময দেখ! সিয়েছে ভার নাটকাৰলী দলে 
দলে দর্শক আকর্ষণ করতে পেরেছে) 

ভার নাউকবেলী অভিনীত হয়েছে বিয়েটারে। হলে, উদ্ভানে, প্রাসাদ-প্রাঙ্গপে এবং গ্রামীণ 
প্রান্তরে। বেতারেও তার নাটফাবলী অচিনীত 
হয়েছে; তার বন্ধ লাইক রূপাঙত হয়েছে 
চলচ্চিত্রে । 

ভতঙ্গতেঘর, এবং সিরালে। স্ব বের্ক্েরাক 
এবং রাশিল্পার স্যান্রী ক্যাখেতাইন শেকসপ্টারর 
অন্যাঘের চেষ্। করেছিলেন। ১৭ শতকের 
ইরাদ স্বরক্যার লারলেল থেকে ১৯ শতকের 
লালিতান পর্ধস্ত সকলে শবার্ট ও মেণ্ডেলসন-এর 
মত জর্দান ম্বরকারগণ ভার লঙ্গীতে স্বর 
লংযোজনা করেছেন) প্রথম সংস্কংণের দুখবন্ধে 
বল৷ হয়েছে “এই নাটকগুলিকে ভান করে 
পরীক্ষা কার দেখ) হয়েছে এবং জ্রটিশুস্ত বলে 
ঘ্বোষণা কর। হয়েছে”। ন্দাঞ্জ ৩৯০ বৎসর পরেও 
একখ! জোবের সঙ্গে বলা চলে । 

কিন্তু আম্চর্বেরকখা ছল এইঘে মানুষটির 
জীবন ও শিক্ষ1 লন্বন্ধে লাহান্ত তথ্যই জানা যার নিও ওর রচলাবলী বিশ্বের সর্বত্র শর রচনা হিসাবে 
সঙাদৃত হতে পারে। 

উইলিয়াম শেক্স্পীয়র ইংলত্ওের একটি ক্ষুত্র শহরের ব্যবসামীর লন্তান। তিনি এক সমর 
লগ্নে চলে আনেন এবং অভিনেতা ছিলাৰে আত্মপ্রকাশ ফরেন; এদিক দিয়ে হ্থলাম তিনি খুব বেশি 
হর্জন করতে পরেন নি ( তিনি জীবনে হ্যামলেট নাটকে প্রেতের এবং জ্যাঙ্ছ ইউ লাইক ইট নাটকে 
বৃদ্ধ পরিচারধ আ]াডাণ-এর ভূমিকার অভিনয় করেন ), তা ছাড়! এই সদর অভিলেত1 গানেই লোকে 
বুৰা দু্তৃ'্ত এবং ভৰ্দুৰে। তিৰি তার সমত্ত রচল। ২৯ বৎসর লমঙ্ের হখোউ শেষ করেন? মাত্র ১ 
ধংলর বয়সে তিনি পরলোক গন করেন। 

১১ 





গ্-ভারতী [ ভ্ৈষ্ঠ সংখ্যা 


শেকল্পীরর নাদ নিয়ে পরবতী কালে নানা ভাবে বিভ্রান্তি সৃষ্টি হযেছে। বহু রকমের ব্যাখা 
হযেছে তার নাহ লিয়ে, যদিও ব্যাখ্যাগুলি অধৌক্তিক বলেই হনে হয়েছে। অনেকে ওলেল তিন 
অন্ত কফেউ। আবার কেউ বা বলেন শেকস্পীহর তিনউন) তিনি জ'হান, ইতালী এবং ডেনমার্ক রক্ষা 
করেছেন। তিনি সার ফিলিপ সিডনীর সঙ্গে নেগার্লযাওপে একজন সৈনিক ছিসাবে বৃদ্ধ করেছেল। 
এই ধরণের ব্যাখ্যার মূলে আছে একটি যুক্তি_হে ১৯শ শতকী ইংলণ্ডের এক জল মধ্যবিত্ত দবেকললারের 
ছেলের পক্ষে শেকল্পীঘ়র যে কবিতা এবং নাটক লিখে গিয়েছেন তা) লেখ! সম্ভব নয়। এই একটিদাত্র 
যুক্তির উপর নির্ভর করেই প্রকৃত বাক্তি কে তা স্থির করার চেষ্টা কয়েছে। শ্কস্পীঃংর যে ইংলশ্ের 
বাইলে গিয়েছিলেন গার কোন প্রমাণ পাওচা যায় লা। বরং এমন সব পরোক্ষ প্রমাণ পাও পিয়েছে 
ধা থেকে মনে হয় তিনি কখনও বেশের বাইরে ঘান বি। 

তৰে এও সতা ছে তার নাটকে বাইরের ৰহু দেশেঃ বর্ণন। পাওয়! দাত্র। কিন্তু সেই লব 
বর্ণনার মধো ইংলত্ডের স্বালিক রূপষ্ট হেন স্পষ্ট হছেছে বলে যনে হয়। 

হাষলেট-এ ভেনদের লাম ছে ইতালীয়। মেআর ফর মেজার নাটকে ভিতহলার দৃক্ষ 
কইলেও তাতে এমন কিছু পাওরা যায় না ধা খেকে মলে হবে ব্যাপাকটি সতাই ভিপ্নেল!র ঘটন!। টু 
জেপ্টলম]ান অব ভেরোপার ভ্যালেন্টাইন ভেলা থেকে ফিলানে বাছে সমত পথে । দ্বি উন্টারদ্‌ 
টেল-এ ধোহেমিয়া। উপকূলের একটি দৃশ্য রয়েছে। টেল্পে্-এর প্রন্পারো। জাহাডটিকে দিলানের দ্বারপঞ্দে 
নিয়ে গিপ্সেছেল। না, শেকস্পীঙ্থর তার লময়ের ইউরোপকে জানতেন না, হিনি জ্রানতেন কেবল 
মানৰ জাতিকে । 

এবং এই বিশ্বজনীন গ্রতিভ। ছিলেন একজন গোৌড়। রকমের জ্ঞাতীরতাবাদী। পঞ্চম ছেঝরির 
দেশাস্বযোধক অংশগুলি, রাজা জন-এর শেষ কর পড়ছি”, রাজা তৃতীয় রিচার্ড-এ ইংল]র প্রশংলায় 
জন অ+ গণ্ট-এর পঙক্তিগুলি পুরুযান্ুক্রঘম তাদেরই অনুপ্রাণিত করে এলেছে যারা স্পেনের দ্বিতী 
ফিলিপের বিরুদ্ধে ক্রান্পের চতুর্দশ লুই-এর বিরুদ্ধে, সাবাব্দাবাদী জার্মানীর বিরুদ্ধে এবং এডল্ফ 
[হিটলারের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ করেছে। 

নেপোলিয়নের সঙ্গে ঘুদ্ধ খন চরমে পৌছেছে তখন উইলিয়াম পিটু ঙ্ত্িভার অধিবেশন 
স্থগিত রেখে গিয়েছেন বালক অভিনেতা বেটির হামলেট অ[তনর দেখতে। হল্যাণ্ডে ব্রিটিশ দৈনিকের! 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ খেকে বেরিয়ে এলে ভিড় করে দাড়িয়েছে স্থায়ী লিলেমার যেখানে চলচ্চিত্র ‘পঞ্চম হেনরি’ 
প্রদরশিত হচ্ছে। 


জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভলী 
শত্রঙ্গের ল্বদ্ধে শেকস্পীরর ছিলেন নিষ্ষরুণ ষষ্ট ছেলরিতে ( এটি তার প্রথম নাটক ) জোন অব 
আর্ক চরিত্র চিত্রণ কালে বাড়াবাড়ি রকছেয জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিতম্ষীর পরিচহ তিনি দেন। 
নিজের ছেশযালীদের নিয়েও তিনি বিজ্রপ করেছেল। হামলেটকে মন্তিক্ষ বিকৃতির সন্মেছে 
ইংল্যাণ্ডে পাঠাবার কৰ! হয়েছিল কারণ লেখানে গেলে হরত তিনি কিছুট! দ্বন্থ কোধ করতে পাত্বেন 
কিন্ত সেই সঙ্গে এও বল! হল যে যদি তিনি সেখালে দুস্থ বোষ নাও করেল, ত! হলেও কিছু 
এলে দাৰে না, কারণ ৭৫৮7৩ the men ate all as wad 25 he." 


১৩৭১ ] উইলিয়াম শেকস্পীয়র 


এই কথ! কঙ্ছটির মধ্যেও জাতীবতাবোধের স্পর্শ পাওয়। দাহ; আত্মবিশ্বাল নিযে জানিয়েছিলেন 
বশেই ক্রিনি নিজের দেশের -ল।ক নিয়ে এই ভাবে বিশ্রুপ্রান্তক ক্রি করতে পেত্রেছিপেন। 
ভার জীবন সত্বন্ধে সামান্যই জানা বাঃ । তার জীবন কাঁকিনী বলতে এটুকুই জালা হাম যে 
ঠার লিত। ধনী ছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ এই অবস্থার কবলতি ঘটে উইলিপরাস শে জস্লী্রের বয়ল যখন 
১৩। স্মাঠারো বতলর বলে তিনি বিবাহ করেন? একটি ন্যায় কাছে অন নীট ঠাকে দেশ ছাড়তে 
হয, হিলি লণ্ডনে চলে ছল ভাগ্যাত্বেষণে। সেখানে তিনি একটি লাট্ুকে হলের লঙ্গে দাগ ছেল? 
গান! দা প্রথম দিকে তাঁকে কীবিকার্জন করতে ভাত শিছেটা্ের প্রবেশ দ্বারে ঘে'ড়ান্লির দেখাগুলো 
করে। তার পর প্রায় দশ বংসর (১৫৮৪-০২ ) তায় কোন খঙ্গ পাওর। দায় না, ক্রমশ তিনি আব্মপ্রকাশ 
করেন খ্যাতিমাৰ নাট্যক্কার হিলাবে, নিজের শহরে তিনি তখন সম্পত্তি ক্র করে ন্সবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিঘ়েছেন। জীবনের শেষ কর বংসর সকলের কাছ থেকে শ্রদ্ধা! পেয়ে তিনি স্থখেই ফাটিয়ে ঘান। 
স্টার জীবনের এই দশ বৎসরে ভার কি ধরণের অভিজ্ঞ! চত কু জানবার কোল উপার 
নেই । লম্তবত তিনি নিক্েও তা বিশ্বত হতে চেয়েছিলেন! 
কিন্তু শেকস্পীঃরের জীবনের বৎলরওলি ব্রিটিশ ইতিহাসের এক অতি সংকটপূর্ণ সময় । জাতির 
আস্তিত্ব নিয়ে তখন প্রশ্ন দেখ! দিয়েছিল বেমন দেখ! দিয়েছিল ১৯৪০ লাল । ব্রিটেন তখন ছিল একটি 
ক্র দেশ, শক্তি হিসাবে কোন বর্দাদাই তখন তার ছিল না। ১৬শ শতকের প্রথম দিকে ধর্মীয় 
লংঘর্ষের জগ্ তাকে যথেষ্ট ছুর্তোগ তোগ করতে হয়। ১৫শ শতকের গৃহযুদ্ধের গ্লানি তখনও সকলের 
ঘন ছুড়ে ছিল। তার বহু কষ্টাপ্দিত শ্বাধীলতা এবং নিরাপত্তা অকস্মাৎ হিদ্বিত হয় তাৎকালিক 
শক্তিশালী স্পেনীয় রান্মার সশন্ত আক্রমণের ফলে । 
যে কালে সব কিছুই ছিল অনিশ্চিত লে কালে আরামের ঘধ্যে থে বড় হয়েছে, লংলা দারিজ্রোও 
চাপের ছধো মাকে পড়তে হয়েছে, বিচারের তরে যে পলাতক হয়েছে, ওযারউইকশাহাঘ়ের এদন এক 
অখ্যাত যুধককে যে বড় রকদের অনুবিধ! এবং দু:খ কষ্ট ভোগ করতে হবে তাতে আর সন্বেছ কি! 
শেকস্গীয়র এই ছুঃখ করের দধ্য দিয়ে নিজেকে গড়ে তুলতে পারেন। সর্ধরকম পরীক্ষার তিনি 
সগৌরবে উত্বীর্ণ হয়ে আলেন। এক শ্রেণীর পণ্ডিতর! হয়ত তার সাহিত্য কর্ষেন গভীর তার এবং ব্যাপফ তাত 
বিশ্মর প্রকাশ করবেন, হয়ত ঘনে করবেন একজন মানবের পক্ষে এই তাবে ভু:ঃখকষ্ট এবং ভুটর্ঘবকে জত 
করে এই ধরণের সাহিত্য সুতি সম্ভব নয, কিন্তু লাখারণ একজন দাহুষ, বে এই বরণের তুঃখকরাের লঙ্গে 
পরিচিত, জানে তা সম্ভব কারণ শেকস্প্রয়র তার জ্ঞান আহরণ করেছিলেন তার জীবন খেকে! 
ছামলেটের নিপীড়িত আব্যাই ছিল শেকস্পীর়রের আত্মা। তিনি হুদ্ধের পূর্বের অনিশ্চিত 
বসা কি পর্থন্ত নিদারুণ হতে পারে তা তিনি জানতেন বলেই জ্যাঙ্গিনকোর্টে রাজা পঞ্চম ছেনরিয় 
শিবিরের দৃষ্ঠ এভাবে বর্ণন। করতে পেরেছেন। তিনি জনতার চাপল্য বুষোছিলেন, এবং এই চাপণা 
তিনি বর্ণনা করে গিয়েছেন ছুলিয়াস সীগার এবং রাঙ্গা ষ্ঠ হেনরি নাটকে 1 এবং লব কিছুর শেষে 
ঝখন ব্রিটেন রক্ষ। শেল এবং উইলিয়াম শেকস্টর শেষ পর্যন্ত নিরাপত্তা নাভ করতে পারলেন তখন 
ভিনি ভাবৰাদী ছার্শনিকের ঘতই এই উক্তি করতে পারলেন : 
“We are such staff 
As dreams are made on and our little life 
Is rounded with a sleep", 
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হিন্দু মেলা 


ইংরাজি লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশে একটা নৃহল চাল আলিঙা উপব্বিহ ঢইচাছে। ছেলের! 
এলেকেলে মাছষ দেখিয়া হট করিরা উড়াইরা হেঃ; মতের! পাড়াগেয়ে গঃল; দেখিলে চোক তাকাতা্কি 
কিছ একেবারে মাটি কর্রিয' ছাড়ে ; কালী লুচি কচুরির স্ব তরকারি লা দিরা দোহনভোগ ছিলে 
বুক দমিয়া যা৷; মোজা", চাইনাকোট, বগলে উদুনি গৌন্দ', হ'তে এক গাছি সরু চড়ি, এবং দ'বে মাঝে 
চুরট খেকে কলের দাহাজের ধের! বাহির লা কৰিলে শোকের কাছে দ্বিহীর নম্বরের বাবু চ্ইচ! চল? 
ছুক্ধর ; ইজার, ঢালকান, ধোপ উড়ানি আল্গা করি কাথে ফেনা, মাৰায় বড় সালের পাড়ি, খাড়টি 
বেক্কাল, লডাতে অপ্রের টংরান্ধি লেখ! মুখস্থ করিয়া বুক ঠুঁকিঃ! আচ্ছা করিছা বকৃতা করা, এবং 
হাধাটিকে মাটিতে ঠেকাইয়া সাহেবকে একবার ধনের সাথে ছেলাম কর', এ সকল না হইলে আর 
প্রথম লক্বরের জাছাজী বাবু বলির! কেহ মান্ত করে না; এই রূপে বাজারের চাল সব নূতন হ্য়) 
গাড়াইরাছে। এ সময়ে কতকগুলি টেদসেটি, এক পরার হস্ডার ব:শি, কুড়িশোড়া আহলাগে পুতুল ও 
নাভুযা গোপাল, রাঘচন্র কর্শকারের ভাল ভাল জগপ্রাখের ছবি, এবং বুকুন্দ মোয়া, বীরখণ্ডি, বড় বড় 
কদধ। ও চিলির রখ এতৃতি ছাচ লইয়া দেলা করিরা লোককে পঞ্ রাখিতে চেষ্টা কর! পাড়াছগকে 
কমিধারের লাদদি:তে পারে, কিন কলিকাতায় সার ওপ্রকার বৃদ্ধ পিঠামছের বন্বোব্ড খাচে লা। 
কলিকাতায় তিন বংলর ধরিয়া বে হিন্দু মেল) হই তেহে তাহা যছি আর কোন গুণও ন! থাকে, তবুও 
প্েটোকে এখনকার কালের মত বলিতে হইবে । এই হেল! এ বৎস সৈনানে হীরালাল নলের বাগানে 
৩৯ মাধ শনিবার এবং রবিবার ও লোমবার এই হিন দ্বিন হুইআছিল। কলিকাতার অনেক বড় বড় 
ভদ্রলোক এবং ইংরাঞ্জ ও অনেক সাদান্ম লোকেরাও মেলাটি দেখিতে শিগ্গাছিলেল । আমরাও একনিন 
ইছা দেখিতে গ্রিয়াছিলাম ; আমাদের এনে তাহা কিরণ লাগিয়াছে পাঠফগণকে জানাইতে ইচ্ছ' করি। 

দেশের ঘা কিছু ভাঙ্গ সেই গুলি সব এক স্থানে একত্র করিয়া দেখাইবার জন্রই হিন্বু-মেল। 
হইয়াছে । ই*তে দেশা। লোকের', ধাছারা দবেখিবেন, তাধাদের মনে আহলে হইবে যে আমাদের 
দোশে এমন এমন চাল ভাপ ভ্রধা ও ভাল ভাল ব্যাপার সকল হইতেছে, এবং ধাছারা সেই সকল বথা 
শ্রস্থত করিবেন কিনা লেই সকল ভাল গাল বলার দেখ|ইবেন তাহাদের মলে উৎলাছ হইবে থে 
লোকে তাহাকে ক্ষিলিৰ ও ব্যালযর লকল দেখিয়া ভাপ বলিতেছেন। এসংল আবার লোকে পরস! 
দিয়া ক্রয় করিয়া লইরা মায়, তাহাতে লাভের উপাহও বিলক্ষণ ₹॥। সকল সত্য দেশেই এইরূপ সেল। 
আছে! বিলাতে খখলরে বংসরে তগানক দেলা হইয়া খাকে, তাহাতে প্রার পৃথিবীর সকল স্থানের ভাল 
তাল আশ্চর্যা আশ্চর্য্য ডবা লকল লংগ্রহ হইন্রা থাকে । আবাদের ছেশের ছাতির দাতের পাটি, কাশ্সিরী 
সাল প্রতৃতি ভাল ভাল জিনিল লক্ষন সেই খানে পিঞ। এ দেশের বৃহ কালের পুরাতন সভাতার পরিচয় 
ছেয়। যাহ! হউক ল্য জ্বাতির দেলার দঙ্গে আমাদের গরিব যেলাতে অনেক তফাভ। লে লব মেলার 
সঙ্গে আসাদের মেলার তুলনা করিতেও আমাদের ইচ্ছা নাই। 





১৩৭১] পুরাতন পাতা 


বিন্মুছেল 





জামানের দেশের শ্রীলোকগ্রের তছেতী কাপেটের অনেক্গলি তাল ভাল কাজ সংগ? 

কর] হইহাছিল । তাহা দেখিয়া আদর! বিশেষ সঙ্ হইছি । অনেকগুলি এ কেলে ধরণের চিত্র কর' চাল 
ভাপ ছবি আড় কর! হইঘ্রাছিল। মালতী মাধব সংক্রান্ত ছবিখালি মন্দ সহ। ভালপু্া, 'সহার, 
এলরাছ, বীণ প্রভৃতি বড় বড় এ :হশের তারের হন্্ওপি এত মন্ত যে শ ৰাপ" করিরা উঠতে 
হয । কালকের পাড় সকলে কেমন সব গান লেখ { রকম রকন চাল, রকম বকর ডাল প্রভৃতি অনেক 
প্রকার শঙ্কু, এবং কলহ করা ন্ানাগ্রকার ফল ফুলের গ'ছও দস্ব লংগ্রচছ ও লই। কছশালেহুর কলৰে 
ছুটি চাঙ্সিট কৰিরা কষল!জেহ দেখিতে কেষন সুন্দর | আমাদের বহু কালের বৃদ্ধ জাতাসছী চর?) সমস্ত 
দিনে খেনর ছেলর করিনা বকিলেও তাহার নিকট হইতে ।» আনার শু্তা পাওয়। মুক্ধিপ কিন্তু একটি 
গ্রলোক নূন ব্ষনের একটি হৃতার কল প্রস্থত করিয়া দেখাইতাছেন, তাকাতে তিল আাাপাথ চাক! থুরিয়। 
দুত হইতেছে এবং তাহা আপনি আপনি জড়াইরা যাইতেছে । বার বার হাত উচু নীচু করিহা একবার 
সুতা কাটা এক্সণার কত! ছড়ান সে ভোগ ইহাতে তুশিতে চহ না। খন্কট তুপ' শে এই এক 
সংয়েই হত] কাটা ও জড়ান হইতেছে । একটি হুট দেখ? গেল দে সভা বরাবর এক আর *ইতে:ছ 
ন, এক এক বার যোট। এবং এক এক ব্যয় সরু হা শড়িতেছে। আশা করি এ বেষটির সত 
নিয়াকরণ হইবে । সেই লোকটি জাবার একটি নূতন রকম তীত্তের কলও ক্কিয়'ছেন, কিন্তু 
এ বিষ তিনি এখনও ভাল করা কৃতকার্য কইতে পাবেন নাই] বেপ-তে বিগ্বাঙ্ছের অ'লোর 
আনেক তামালাও দেখান হইয়াছিল, এবং এক ছল অন গিলিয়াছিপ ও কাঠ বাটা খাট্হাছিল। 
সর্দারের খেলা এবং ময় ক্রীড়াও হইছিল । পুক্ধঠিসীতে তাউলের বাড, এব হোড়বৌডও সামান্য 
পরিমাণে হইয়াছিল । শাহর! দেখিলাম একটি জদ্লাক এক উচ্চ জাগার দীড়াইর। সং বাঙ্গাল। 
ভাষায় বক্তৃতা করিতেছেন। এ দেশের অচুল ত্র, কেবল! এ দ্বেশে ফল শঙ্ত ঘট তাপণ কর 
ততই অশ্মিবে এবং হখ বার্থ সত্য পখে থাকিলেই পাওয়া বায়, লংসারে ছাহধের স্থবৰের আশ। 
[নটিৰার নহে এইরূপ বক্তৃতা হইতেছিল। বাবু নবগোপাল দিত্ের নিঃস্বার্থ বরে ও (বিশেষ চেষ্টায় আমরা 
এই সুন্দর মেলাটি দেখিলাম, ঠাহাকে আদরা ঘন্তবাহ না দিয়া খাকিতে পারি ল।।-*- 








_ সুলভ সমাচার 
১০ই কান্তুৰ, ১২৭৭ 


টোকিও ওলিম্পিকের পুর্বতাব 


টোকিও ওলিশ্পিফ ক্রীড়ার ফলাফল সন্ধে এখনই এক নিশ্চিতভাবে কিছু বল! যায় =! সা 
তবে এট" এনকরকম ঠিক বে বিজনী রাত্রে এখলেটকে ৮৫** পরেক্টের উপর নির্ভর করিতে হইৰে। 

এই ডেকাখলন প্রতিযোগিতার অংশ গ্রচণকারীদিগকে দেশের মধো একদল বিপিই প্রকিযোগী 
বল! যাইতে পারে কারণ ছুইমিলব্যাপী ভীষণ প্রতিযোগিতার_হীড়-ঝাপের মধে। তাঙাদেক কৃতিত্ব 
গেখাইতে হছইবে। ১৯৫৬ সালে দেলবোর্ঁ ওলিস্পিকে আছেরিকার বুকরাষ্ট্রের মিপ্টন কেম্বেল 
৭১৩% পচে অর্জন করির। বিজেতার উপাধি পাইযাছিলেন এবং ইহার চার বৎসর পর রোদে 
অনুষ্ঠিত অলিম্পিকে তাহার ম্বদেশধাসী রেক্ষার জনসন ৮৩১২ পয়েন্ট পাইয়া বিজেহায় সন্মান 
লাভ করেন; তারপর গত বংলর আন্তর্জাতিক এমেচার এখলেটিক কেডারেশল কর্তৃক স্বীকৃত ইয়াং 
চু্ান-কুয়াঙ্গ ৯১২১ পর্রেন্ট লাতের চহৎক!র দৃষ্টান্ত দেখান । ইয়াং এর অদ্ভুত কৃতিত্ব ওলিম্পিক বিশেষঞ্জ- 
ছিঙ্গকে এক্ধল বিচলিত করিয়াছে ঘে, ওলিম্পিক ক্রীড়া সগ্রষিত হইবার কয়েক মাল পুংবেই অর্থাৎ 
এখনই, তাহারা স্বর্পপদকের অধিকারী বলিয়া তাহাকে মনোনীত করিতে চাঙ্ছেন। এখন ফথ। 
হচ্ছে ইয়াং কি তাহার গত বৎসরের আড়ানৈপুশা বার আমাদিগকে দেখাইয়া তাক লাগাইতে 
পারিবেন। গত দশ বল যাবৎ তিনি এই কঠিলতম প্রতিযোগিতার যোগদান করি৷ আলিতেছেন 
সত্য, তবুও এটা বুলিলে চলবে না ঘে এই প্রকার পরিশ্রযসাপেক্ষ প্রতিযোগিতার টচ্চমান বজার 
রাখা বিশেষ দুরূং। আমাদের জলে হয় এবারের ডেকাখ.লন প্রতিঘোগিতা ছয় লাতছম প্রতিধোগিযের 
হখোই সীমাবদ্ধ খাকিবে । ফেডারেল জার্মানীর প্রথম শ্রেণীর প্রতিযোগী হচ্ছেন বার্ণার তন্‌ মল্টকি। 
হষ্ধি তিনি জেভিলিন বর্শ। নিক্ষেপে এবং লৌং-গোলক ছুড়িত্রে তাহার পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ করিতে পারেন 
তৰে তাহাকে পরাজয় ভর! ছুঃসাখা বাপার। তবুও তিনি ফেডারেল জার্দানীর তুই দ্র প্রতিযোগী । 
কারণ ২১ বংলর বরস্ক তরুণ ধূবক মেনক্রেড বকৃই এখেলেটিক গগলের নৃতন তারকারূপে উদিত ছইছাছেন। 
রেফার জনলন এখলেটিক ক্ষেত্র হইতে বিদায় গ্রহণ করাতে আমেরিকার ধুক্তরাষ্্রের মূ ক্ষতি হইল। 
কে এই প্রহিভাশালী প্রতিধোগীর স্বান অধিকার করিবে? রাশিয়া ও আমেরিকার ফিল্ড প্রতিযোগিতায় 
গত ভুলাই দালে মস্কো নগরীতে ষ্টিত পলি ও ভিক্‌ এমবার্গার নামৰ দুইটি এমেরিকান যুবক বিশেষ 
নৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন তবুও তাহারা পোভিয়েট সৈনিক প্রতিযোগী অআভিলেয়েক্ছাও তিনবার 
ইউরোপের ভেন্কাথলন বিজয়ী ভেলেলি কুজনেটলভ.-এয় রেকর্ড স্লান করিতে পারেন বাষ্ট । আমেরিকার 
যুক্রাট্রের আর একজন প্রবল প্রতিযোগী হচ্ছেন পল হারমেন। এধের সকলের পক্ষেই ৮৫০০ পয়েন্ট 
লান্ত ফর! দোটেই কষ্টসাঘা লর। 

লোভিছ্রেট ইউনিয়ন এবার প্রথল প্রতিষোরী। ৩২ বতলত বহস্ক বুরিকুটেলকো ৮৩৬৯ 
পয়েন্ট লাভ করিয়া এখনও রাশিরার জাতীর রেকর্ডের অধিকারী । তিনি চৌকল এখলেট। তবে 
২৯৬২ সাল হইতে পৃষ্বেদনার একটু কাবু হ্য়| পড়িয়াছেল। তিনি আবার তাহার পূর্বেকার স্থান অধিকার 
করিতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । তিনি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ বপিয়া আল! পিয়াছে। তিনি ইউক্রেনের 
লভোভ ল্রে খাক্েন এবং শরপ্রপিদ্ত রুশ ট্রেইনার ডিযিট) ওবেরিঘ্াস তাহার পরিচালক। তেসিলি 
কুজনেটসফ ও আর একজন বিখ্যাত রুশ প্রতিযোগী তিনি তিনবার ইউরোপের ডেকাখলন প্রতিযোগিতায় 
বিশরী হুইয়াছেন। তাহার পরেই ২৮ বৎসৰ বয়স্ক মিখেইল সযোপেস্কের লাম কর! যার) তিনি ১১৯ 
দিটার হার্ডেলে ১৪:৪ সেকেণ্ড, সট পাটে (১৮৬* মিটার ) বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অপেক্ষাত 
নৰাগতধের মধো দবারমেন ক্রিমভ» যুরিডিকস্কত, ও এনাটলি ওতসেত্বোরের নাম উল্লেখযোগ্য । 





AY 


১৯৯১ লালের লেন্দাস রিপোর্টে প্রকাশিত তথা চষতে জান! যায় যে ১৯৯১ লালে হারতে কাই 
> লক্ষ শতায় বানি আছেন। উত্তর প্রদেশে শতাদুর লংখ।৷ ছিল ২৩,২৫৮, বিচারে ১২,০৩২ । 
মহারা্্রে ১১৮৭২ এবং দধা প্রদেশে ৯.৩০৪ জন । যদিও ভারে পুরুষের সংখ্য! স্ত্রীলোকের হুলনার 
অধিক, তবুও বয়োন্দ্ধ পুরুষের কুলসায় বংোবৃত্ধ' স্বীলোকের লংখ্যা জবিক ৷ ভারতে ** ঘৎজয়ের 
অধিক বাদ যে ৮৬ লক্ষ লোক আছেন তাচাদের হতো ৪১ লক্ষ ৬৯ ছান্ছার জন পুরুষ (বেং ৪9 লক্ষ 
৩৭ হাজার জনভ্ত্রীলোক। 

ভারতের প্রাচীনতম বাক্তি জন্ম ও কাশ্মীর বাজ্বোএ অধিধাসী । ১৯৯১ সালে তার বঙ্গস 
ছিল ১৭৪ বছর । চারতে ১৫৯ বা তবুধ বয়সের ৪* জন লোক আছেন। 





জে, কে, এস্‌, বিমায়! 

ভারতীয় স্থল পৈস্ববাছিনীর সেলানীমণ্ডলের প্রাকন অথাক্ষ কে, এস্‌, বিমায়া লাইপ্রাসে 
রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনীর আধিলাহক তইতে সঙ্গত হইছাছেল। রাষ্রপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল উখান্ট তাহাকে 
এই পদ্ব গ্রহণ করিতে অচরোধ জানাল ॥ রাষ্টরপুঞ্জ কক তাহার নিধোগ আহষ্টানিকভাবে সঘর্থণের 
পর তিনি নূতন কাধে ধোগদান করিবেন । 


মাডাজে বিবেকানন্বের প্রতিমূর্তি 

বাষ্্রপতি ভা; রাধাকঞ্ণণ ১৩ই ছুলাউ মডাজে তিলছিলের অন্ত দক্ষিণ তায়ত পরিদর্শনে 
আলিবেন। আইন ছাউলের (বর্ত্ানে বিবেকানন্দ ভবন বলিয়া পরিচিত) প্রাঙ্গণে রাষ্ট্রপতি স্বামী 
বিবেকানন্দের গ্রাতিূর্ধির আধরণ উন্মোচন করিবেন। 





পরলোকে লর্ভ বিভারক্ক 
৯৯ ছুন নওনের উপকঠে চাচিল নামক স্থানে পৃথিবীবিখটাত সংঘাদপত্রের মালিক লর্ড বীন্তার- 
ফ্রক ৮৫ বৎলর বন্ছসে পরলোক গদন করিয়াছেন। 


দধাকাশ সম্পর্কে গবেষণায় সংখোগিত। 

শান্তিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক গবেষণার উদ্দেশ্যে মহাকাশ সম্পর্কে গবেষণার সহযোগিতার অন্ত ফ্রান্স 
ও ভারতের মধ্যে এক বুঝাপড়া হইরাছে। গত ১৫ই যে প্রেশরেল-এ ভারতীয় আণবিক শক্তি 
কমিশনের চেস্ারম্যান ডঃ এইচ, জে, ভাবা ও কর?সী মহাকাশ গবেষণা কেনের প্রেলিডেন্ট শী, ছে, 
কলোন্ব এই স্বাক্ষর করিয়াছেন। 


পচ-ভারতী [ চো সংবা। 


তক্কাৎ যাও 
সাকিন পররাষ্্র সচিব লীড়ীন রান্ধ খোজাখুলি চীন ও উহার মিত রর উতর ডিছেতলামে 


এই এলিহা সহর্ক ফছাছেন ছে দক্ষিণ-পূব এশার কোল দেশের ব্যালারে ভাঙার হেল নাক গলাই তে 
সন লা । কলললু বৈঠকে হক্ষিণ পূব এশিয়ার ভবিষ্বৎ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ দিত গৃহীত বষ্টবে। 





5াকতের জোট নিরপেক্ষ নীতি 


হারতে অবস্থিত মাকণ হাষুদৃত মিটার চেষ্টার বোলজ লশ্্রতি নিউইয়র্কে এক প্রশ্রের উর 
বলেন যে দুর ভবিষ্যতে ভারতের ছোট নিরপেক্ষ নীতির কোন পরিবর্তনের লক্ষণ তিনি দেখিতে 
পাইতেছেন ন' লেজঙ্গ একজন শ্রন্ধের ব্যক্তি ছিলেন এবং তিনি হে নীতি প্রবর্তন করি সিয়াছেন 
দচ'বতঃই ভারত উৎ। অশ্রসরণ করিছা চলিখে । চাপ এমং অধগ্থার পরিবর্তন হইলে নীশ্তিকও কিছুট। 
*ঠিবর্তন হইতে পারে, তবে ভথিষ্ঠতে বড় রকমের কোন পরিবর্তন হইবে ন: । এই তার ধারণ।। 


মেডিকেল কলেজে ছাত্র তন্ভির নূতন নিষ্পম 

শশ্চিমংজ্বের বিচি টেট মেডিকেল কলেছে ছাত্র ভস্তি করার জন্য -হ লিচোগ কমিটি ছিল হাতা 
বাতিল কার ছে ওয়) কই তেছে। 

এখন ঈইতে বিশ্ববিগু'লয়ের পরীক্ষার যাহাং। বেন নম্বর পাইবে তাঞ্াঘেই জি কর' ৯ইতে। 
কেবলা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ছাতেণই হি অন্ত গুধান্ত করিতে পারি বিশ্ববি্ালচের পটীক্ষায 
উই সৰ ছাত্রের বিজ্ঞান বিষ শতকর!: ৫* ভাগ এবং ইংরাজীতে শতকরা 5০ ভাগ নখবর থও। চাই। 
সর্চাদিক প্রাপ্ত স্বর অন্থবারী পরপর ছাত্রদের নাদ ও তাহাদের মার্কসটি বোর্ডে টাজাইর' দেওং| চইৰে। 
ছাত্রলের কোনরূপ পর্রীক্টা ব ইন্টারভিউ দিতে হইবে ন'। -সডিফেল কালছিলনু:ছ মোট 6২৫টি আল: 
তন্মধে। শতকরা « চাগ অগরশ্রত সমর এবং ধেসব রাঞো বেডিবেল কলের মাই উহাল্রে 


আছে । 
প্রতিটি খেলার অন্ত ছাত্র ভকিত বে বরাদ্দ আছে তাহা] বজায় খংকিবে। 


আন্র লংরক্ষিত রাখা হইবে । 


যদি কোন ছ্েপাছ উপযুক্ত ছাত্র পাওয়া ন: যার, তবে তাকার স্থলে মস্ত ফোলা ৪ইতে উপপুর হাত গ্রহণ 


কর! হইবে) 









নার্জলী ফ্রী. কলিকাতা ১ লন ও 0.২৫৪: '. ৭ 


7 TT TELAT গিলে । 
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ক্ষীরভবানী £ কাশ্মীর 


ীর্থভুমি ক্ষী রানী) 


কাশ্মীরেয় রাজধানী নগর । লেখান খেকে পনেরে! মাইল নূরে গাগ্ডারধল তঃসঁলেহ অধীন 


তুলাধূলা প্রাদে এই ক্ষীরভবানী। 


কাশ্মীর উপত্যকার হিন্দুদের কাছে ক্ষীরভবালী একটি গ্রথালুন ীর্ধন্থান | 
বাল থেকে নেনে পারে পাচ্ছে একটু এপিরে চলুন ক্ষীএভবালী মন্দিরের দিকে । প্রধেশপধে 
ঢুকেই প্রথমেই চোখে পড়বে সানবাধালো মন্ৰির-চত্বৱের মলোরৰ পরিবেশটকে । বারে খেকে জলের 


মোত দিয়ে তেরা সমগ্র চত্বরটি। সিদ্ধ 
মদীর়ই ছোট উপশাখা এটি | প্রবেশ পথের 
লেই জলের নালার ওপয্স পাটাতন দেও 
যাতাথাতের আন্টে। লেটি পার হছে 
দাড়ালেন এসে চত্বরের প্রবেশ দুখে? 
চত্বরের চারদিক স্থউচ্চ তার দিয়ে ঘেরা। 
প্রবেশ মুখে ধারী । চাদড়ার কোল জিনিষ 
লিয়ে ঘাযার নিয়ম নেই তেতরে। দতো 
তে। নই । এমন কি চাসড়ার মনিধ্যাগ 
পন্ত লা। হাই ক্যানেরার চামড়ার 
কচাৱটিকে খুপে রাখতে হবে দ্বারীর 
দিহ্মায়। তারপর অগ্ঘতি পাৰেন ভেতরে 
ঢুক্তে। 

ভেতরে ঢোক্বার আগে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন একবার পাশের নোটিশ 
বোর্ডটির ওপর ॥ উই নোটিশ বোর্ড থেকেই 
জাল! দাৰে, আজ থেকে ১১৭ বছর আগে 
কাশ্মীরের মহারাজ রণবীর সিং এর 
পৃষ্ঠপোষকতায় ক্ষীরভবানী বন্দির রক্ষখা- 





ক্ষীরতরানীর সন্ধির 


বেক্ষণ ও জনলেৰা কা নুশৃত্খণঙ্গবে পরিচালনার অঙ্গে ”ধর্দার্থ ট্রাষ্ট, বোর্ড” গঠিত হয়। বর্মার্থ ট্রাষ্ট, 
গঠিত হবার পর এই লমিতিব ৰহ সৎ কাজে ব্যাপৃত জাছে। শুধু কাশ্মীর কেন, এদের অধীনে 
বৃন্যাৰন, কাশী, অযমোধা| প্রভৃতি স্থানের বছ মন্বিরাদি পরিচালিত হয়। তা ছাড়া আছে বিস্তালর, 











JAZ এহ্যায_? 


চিঠি শুধু চিঠি নয়_ 
এচিঠিপত্র"_ভ্পুলিনবিহারী সেন-এর সৌজন্যে 
জগদ্গুর প্রীগ্রকিক্রয়কষ্-_অচিভ্তাকুমার সেনগুপ্ত 
পূরাতন পাত৷ 
কোম্পানী আমলের কাহিনী-_অমরেস্রনাথ মুবোপাধ্যায় 
চল্তি ছুনিয়া__ 
চার দেয়াল__দীনেশ গঙজ্জোপাহ্যায় 
রবীন্দ্র ঘুগ_ডঃ কালিদাস নাগ ৭৬৬ 
অমৃত কথা। ও কাহিনী-- ৭৭১ 


৮ সপ লন! 











JAZ এহ্থ্যা্? 


চিত্রবিচিত্--মৃত্ু্জয় ভরদ্ধাত 


এই প্রধম-_মরুদ্ীবল,_-স্রীনিহিরবরণ মুখোপাধ্যায় চং 
কোম্পানী আমলের কাহিনী--অমরেল্নাথ মুখোপাধ্যায় ঢুৰ 
হগদ্গুরু গীগ্রীবিজয়কৃ্_-অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত ৮৩১ 
চলতি হুনিয়া ৮৩১ 
স্মৃতি দোলায়_-প্রেমেক্দ্র মিত্র 


চোরাবালি__গ্অপূর্ববনণি দত্ত 
ববীন্ত্র ঘুগ--ডঃ কালিদাস নাগ 
চিঠি শুধু চিঠি নয়_ 

দেশ বিদেশ 








প্যারিসে রবীন্্র“চিন্ধ প্রদর্শনীর উদ্ভোক্তা ক্রাউনটেদ্‌-ও-লোর়াই সং রবীহ্গনাথ (১৯২০) 





শ্যারিলে (১৯৩০ ) প্রধশিত রবীন্জচিত্রের একখানি 





চিত্ৰ জীপিনাকিন ভিবেদী গৃহীত) ১৩৩৮ 
বিশ্বচারতীর গৌজঞজে 








তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার 
ধন, সেই আমাদের আনন্ন | শেষ নেই, 
শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে 

তবু শেষ নেই। 








স্থবিখ্যাত সোতিয়েত ভাস্কর আজ নিছিত 
রৰীপ্রনাখের মর্ম সৃতি 
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“কত অদানারে জালাইলে তুনি, 
কত ঘরে দিলে 31 — 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু, 4 
পরকে করিলে ভাই” 
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সুপ্রসিদ্ধ লক্ষ্মীছি-এর প্রন্ততকারক 
লক্ষ্মীদাল প্রেমজী কড়ি প্রচারিত . £ 
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